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VXORI   DILECTISSIM/i: 


AU  LECTEUR 


Dans  mon  précédent  roman,  La  Jeune  fille 
bien  élevée,  j'avais  composé  sans  arrière-pensée 
le  récit  de  la  vie  d'une  jeune  fille  élevée  comme 
on  l'était  assez  communément  en  province  au 
siècle  dernier.  Et  c'est  le  problème  de  l'éduca- 
tion de  la  jeune  fille  que  l'on  a  voulu  voir  traité 
dans  mon  sujet.  Ma  prétention  n'avait  jamais  été 
si  grande  !  Les  uns  ont  cru  que  j'attaquais  les 
méthodes  anciennes  ;  les  autres  ont  découvert  chez 
moi  d'incontestables  complaisances  pour  les  usages 
d'autrefois.  C'est  que  je  décrivais  tout  bonnement 
l'état  d'esprit  d'une  jeune  lille  à  une  époque 
donnée,  et  rien  de  plus.  Mon  héroïne  était  née 
en  un  temps  où  l'esprit  d'examen,  le  goût  critique 
et  l'appétit  d'  «  alîranchissement  »  étaient  de 
mode  :  ce  n'était  pas  moi,  peintre,  qui  gémissais 
sous  le  poids  des  coutumes  provinciales,  c'était 
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mon  modèle  que  je  voyais  ainsi  endolori.  Et  si  je 
manifestais  d'autre  part  une  considération  pour 
les  «  préjugés  »  ou  les  gens  du  vieux  temps,  ce 
n'était  pas  moi  qui  conseillais  à  mes  contempo- 
rains le  retour  à  l'antique,  c'était  mon  modèle 
qui,  décelant  malgré  soi  sa  vérité  profonde,  affir- 
mait, malgré  soi,  un  attachement  plus  ferme  et 
plus  résistant  que  les  entraînements  du  jour,  à  ses 
soutiens,  à  ses  abris  séculaires. 

Si  j'eusse  été  un  moraliste  ou  un  sociologue, 
j'eusse  pris  parti,  j'eusse  incliné  le  sens  de  mon 
livre  vers  le  passé  ou  vers  ce  que  l'on  croit 
l'avenir;  romancier,  je  ne  suis  que  du  parti  de  la 
vérité  humaine,  qui  est  complexe,  obscure  quel- 
quefois, mais  qui  est  légitime,  et  plus  forte,  plus 
riche  en  substance  que  nos  clartés  artificielles 
destinées  à  favoriser  une  manie  de  rangement 
étiqueté,  de  classement  provisoire,  ou  bien  à 
ménager  notre  paresse. 

Ce  n'est  pas  nous  qui  décidons  dans  notre 
cabinet  :  «  Je  veux  que  telle  figure  soit  ainsi  »  ; 
mais  c'est  la  figure  qui  répond  à  notre  évocation,  à 
notre  curiosité,  à  nos  soins,  et  nous  récompense 
finalement  par  son  aveu  :  ((  Voilà  toutes  les  diverses 
faces  que  j'ai.  »  Nous  ne  sommes  tout  à  fait 
maîtres  ni  de  nos  personnages  ni  de  notre  roman, 
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S'il  est  vrai  que  notre  cœur,  nos  sens  et  notre 
esprit  les  pénètrent,  s'il  est  vrai  qu'il  n'y  a  point, 
à  proprement  parler,  de  littérature  impersonnelle, 
il  ne  l'est  pas  moins  que  ce  rudiment  de  notre  per- 
sonnalité échappé  de  nous  et  gagnant  nos  fictions 
n'est  en  somme  que  la  qualité  particulière  de 
notre  intuition  d'une  réalité  étrangère  à  nous.  Là, 
peut-être,  se  concilient  et  le  caractère  «  objectif», 
comme  on  dit  aujourd'hui,  des  œuvres  qui  ne  sont 
pas  pur  lyrisme,  et  cette  direction,  sensible  en 
toutes  les  belles  œuvres,  intérieure  et  voilée  sou- 
vent plutôt  qu'ostensible,  et  qui  est  moins  le  résul- 
tat d'une  délibération  que  l'ordre  secret  du  génie. 

Ma  conviction  est  que  le  romancier,  en  donnant 
son  avis  personnel  sur  le  sens  des  tableaux  de 
mœurs  qu'il  peint,  rétrécit  son  art,  et  j'oserai 
môme  dire  qu'il  en  peut  fausser  l'élan  et  diminuer 
la  portée  qui  parfois  dépasse  l'intention  et  vaut 
mieux  qu'elle. 

Un  roman  est  un  miroir  magique  où  la  vie, 
trop  vaste  pour  la  plupart  des  yeux,  vient  se 
refléter  en  un  raccourci  saisissant.  Que  le  roman- 
cier ait  le  pouvoir  de  faire  apparaître  cette  image, 
c'est  assez.  A  elle  de  parler.  Je  pense  que,  si  l'on 
y  tient,  une  morale  plus  forte  que  celle  qui  serait 
voulue  par  l'auteur  se  dégage  du  tableau  condensé 
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de  la  vie  qu'un  écrivain  doué  nous  présente;  et 
les  conclusions  laissées  libres  et  pour  ainsi  dire 
en  suspens  au  bord  de  l'abîme  sont  d'un  reten- 
tissement autrement  prolongé  dans  toutes  les 
régions  de  l'homme,  que  celles  mêmes  dont  un 
penseur  sait  trouver  la  formule  lapidaire. 

Une  invitation  à  réfléchir  sur  la  vie,  longue- 
ment, profondément  s'il  se  peut,  et  fût-ce  avec 
amertume  et  difficulté,  voilà  l'action  morale 
propre  au  romancier,  et  la  limite  extrême  qu'elle 
peut  atteindre  pour  ne  point  entamer  la  force  du 
genre.  Un  moyen,  emprunté  aux  ressources  mys- 
térieuses de  l'art,  de  mieux  connaître  l'Homme, 
c'est  la  part  contributive  du  romancier  à  l'action 
sociale.  Pour  différer  de  l'action  directe,  elle 
n'en  est  pas  moins  importante,  si  Ton  songe  que 
c'est  par  ignorance  de  Fhommxe  réel  et  au  con- 
traire par  flatterie  pour  quelques  séduisantes 
idées,  que  les  plus  graves  erreurs  publiques  sont 
commises,  et  si  l'on  songe  que  c'est  par  défaut 
de  psychologie  que  se  produisent,  chaque  jour, 
la  plupart  des  désordres  privés. 
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«  Tout  notre  contentement 
ne  consiste  qu'au  témoignage 
intérieur  que  nous  avons 
d'avoir  quelque  perfection-  » 
^  (Descartes,  à  la  princesse 
Elisabeth.) 


L'heure  la  plus  douloureuse  de  ma  vie,  le  9  sep- 
tembre 1888,  jour  de  mon  mariage,  les  adieux  à  ma 
famille  étant  faits  :  le  trajet  de  Chinon  à  Tours,  par 
une  chaleur  torride,  dans  le  train  qui  nous  emme- 
nait à  Paris...  Ah!  que  j'envie  le  sort  de  celles  pour 
qui  cette  heure  est  l'aboutissement  des  rêves  de  la 
jeunesse!  Moi,  je  partais,  à  la  suite  d'un  mariage  de 
convenance,  comme  on  disait  dans  ce  temps-là,  avec 
un  homme  pour  qui  j'avais  beaucoup  d'estime  et  de 
gratitude,  presque  de  l'amitié,  mais  point  d'amour. 
Ce  cas  paraît  peut-être  aujourd'hui  étrange,  mais  à 
cette    époque    nos    familles   s'inquiétaient    peu    de 
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nos  volontés,  et  elles  avaient  dressé  une  jeune  fille 
de  telle  sorte  qu'elle  acceptât  ce  suprême  sacrifice  de 
soi-même,  après  beaucoup  d'autres,  combinés,  gra- 
dués, dès  longtemps  accomplis,  et  pour  ainsi  dire 
destinés  à  rendre  possible  celui-ci.  Tant  de  choses 
importantes  pour  la  famille  plus  que  pour  notre  ché- 
tive  personne  dépendent  d'un  mariage!  Qu'on  y 
songe... 

Moi,  j'appartenais  à  une  famille  à  peu  près  ruinée, 
depuis  1873,  par  le  dévouement  de  mon  père  à  la 
cause  monarchique,  et,  depuis  ces  dernières  années, 
par  les  fulies  de  mon  frère  Paul.  Ma  pauvre  maman, 
toute  bonne,  et  même  ma  grand'mère  Goëfîeteau,  si 
autoritaire,  étaient  d'une  égale  faiblesse  lorsqu'il 
s'agissait  de  Paul  ;  une  partie  de  ce  qui  devait  cons- 
tituer ma  dot.  —  bien  modeste!  —  avait  dû  être 
employée  à  payer  des  dettes  où  l'honneur  de  notre 
nom  était  engagé.  Plusieurs  mariages  avaient  man- 
qué pour  moi  à  cause  de  la  dot  insuffisante;  peu 
à  peu  les  partis  tenus  pour  «  beaux  »  s'écariaient 
et,  ce  qui  était  pire,  d'autres  partis  affluaient  au 
contraire,  de  condition  moyenne,  trop  peu  flatteuse 
pour  l'amour-propre  d'une  très  ancienne  famille 
bourgeoise.  Ce  n'était  pas  moi.  certes,  qui  avais 
la  fringale  du  mariage  !  Mon  goût,  très  vif,  avait  été 
de  me  consacrer  à  la  musique.  Des  amis  de  Paris, 
musiciens,  les  Yaufrenard,  et  un  vieil  artiste  (TAngers^ 
M.  Topfer,  m'avaient  affirmé  que  j'entrerais  haut  la 
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main  au  Conservatoire,  que  je  ferais  une  pianiste 
peu  commune  et  que  je  pourrais  gagner  ma  vie  ;mais 
les  A^aufrenard  étaient  des  Parisiens  et  M.  Topfer  un 
artiste,  tandis  que  ma  grand'mère  était  une  bourgeoise 
de  Chinon,  —  je  parle  du  Chinon  de  ce  temps-là; 
—  et,  à  ses  yeux,  il  n'y  avait  point  de  situation  à 
quoi  l'on  pût  songer,  pour  une  jeune  lîlle  élevée 
comme  moi,  hormis  le  mariage,  et  ce  qu'on  appe- 
lait alors  ((  le  beau  mariage  ».  Or,  comme  j'allais 
atteindre  mes  vingt  et  un  ans,  ce  qui  est  un  âge,  un 
architecte  vint  de  Paris,  réparer  un  petit  château  des 
environs;  il  me  vit  à  l'église;  il  s'informa  de  moi  et 
demanda  ma  main.  Il  avait  trente-sept  ans  ;  il  n'était 
ni  bien  ni  mal;  il  prétendait  posséder  une  belle  situa- 
tion; il  jouissait  du  prestige  d'avoir  été  choisi 
entre  tous  autres  architectes  par  M.  Segoing,  un 
conseiller  général  de  la  bonne  nuance  ;  il  citait  les 
noms  de  ses  principaux  clients,  des  noms  splendides, 
car  il  restaurait  surtout  les  manoirs  historiques;  il 
parlait  volontiers  de  cousins  à  lui,  les  V^oulasne,  qui 
étaient  (c  une  puissance  linancière  »,  habitaient  un 
magnifique  hùtel  rue  Pergolèse,  une  villa  à  Dinard, 
et  menaient  ce  qu'on  est  convenu  d'appeler  ((  la  vie 
de  Paris  »  ;  il  parlait  aussi  d'un  M.  Grajat,  son  con- 
frère, son  ((  maître  »,  un  des  grands  concessionnaires 
de  la  future  Exposition  universelle  ;  il  aimait  à 
répéter,  à  tout  propos  :  «  Avant  cinq  ans,  ma  femme 
aura  sa  voiture.  »  Tout  cela  ne  valait  pas  pour  moi 
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l'accent  d'un  homme  qui  m'eût  plu  ;  mais  tout  cela 
fascinait  ma  famille  qui  venait  d'éconduire  un  pré- 
tendant à  ma  main,  petit  pharmacien  sur  la  place  de  la 
Gare!  En  outre,  l'architecte  de  Paris  n'exigeait  aucune 
dot  et  ne  semblait  tenir  qu'à  une  chose  :  épouser  une 
jeune  fille  bien  élevée.  C'était  toucher  ma  famille  en 
ses  points  les  plus  sensibles.  Enfin  ne  déclarait-il 
pas  en  outre  qu'il  garantissait  l'avenir  de  mon  frère? 
Malgré  tout,  je  me  souviens  que  je  n'ai,  à  aucun 
moment,  donné  mon  consentement  d'une  manière 
positive.  J'ai  pris  le  seul  parti  qui  fut  possible  à  une 
jeune  fille  façonnée,  modelée  comme  je  l'étais;  j'ai 
temporisé,  j'ai  imploré  des  sursis,  j'ai  demandé  à 
Dieu,  de  toute  ma  ferveur,  la  grâce  de  me  faire  aimer 
l'homme  qui,  en  m'épousant,  assurait  le  bien-être  de 
toute  ma  famille;  je  suis  tombée  malade;  et,  pen- 
dant que  j'étais  à  bas,  cet  homme  me  montra  une  telle 
patience,  une  telle  bonté,  une  si  extraordinaire  volonté 
de  me  conquérir,  que  j'ai  eu  un  beau  jour  plus  de 
confusion  de  le  faire  souffrir  que  je  n'en  avais  de 
désespérer  ma  famille,  et  je  me  suis  trouvée  liée  à 
lui  par  un  sentiment  auquel  je  ne  saurais  donner  de 
nom,  un  sentiment  qui  ne  me  permettait  pas  de  lui 
dire  «  oui  »,  mais  qui  m'interdisait  de  lui  dire 
((  non  )).  Il  n'y  eut  qu'une  voix  autour  de  moi  pour 
me  soutenir  que  ceci,  précisément,  c'était  ce  qui 
devient  de  l'amour,  plus  lard.  Que  de  fois  n'avais-je 
pas  aussi  entendu  dire  :  ((  L'amour,  l'amour!  mais 
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c'est  après  qu'il  se  déclare...  »  Cela,  n'est-ce  pas? 
pouvait  être...  Est-ce  que  nous  savons,  nous  autres?... 
Je  ne  raconte  point  cela,  on  le  voit,  pour  me  faire 
valoir,  car,  à  mon  avis,  j'aurais  eu  plus  de  mérite  à 
épouser  un  homme  sans  l'aimer,  par  pure  générosité 
envers  les  miens,  qu'à  Tépouser,  comme  je  l'ai  fait 
en  réalité,  dans  l'espoir  de  l'aimer  un  jour. 

Je  n'avais  pas  pour  lui  de  répugnance;  il  était 
grand,  bien  bâti,  vigoureux  ;  il  portait  les  cheveux 
plats  très  bruns  et  une  moustache  rejoignant  des 
favoris  taillés  court  ;  à  Chinon,  on  le  trouvait  bel 
homme.  Mais  le  timbre  de  sa  voix,  pour  moi  du 
moins,  ne  chantait  pas  ;  mais  ses  yeux,  intelligents 
pourtant,  étaient  secs;  mais  il  n'avait  pas,  je  le  sen- 
tais bien,  ce  fond  d'éducation  affinée  qui  avait  fait 
le  charme  de  mon  père  et  queje  discernais  chez  mon 
grand-père  Coëfîeteau;  mais,  quoiqu'il  sût  beaucoup 
de  choses,  son  esprit  sérieux  n'avait  pas  une  de  ces 
libertés  ou  de  ces  fantaisies  qu'ont  souvent  des 
esprits  plus  sérieux  encore,  plus  cultivés  surtout,  et 
sans  lesquelles  un  homme  nous  semble  ennuyeux... 

Dans  notre  compartiment  de  première  classe,  — 
jamais  ni  moi,  ni  aucune  personne  de  ma  famille,  je 
crois  bien,  n'étions  montés  dans  un  compartiment 
de  première  classe,  —  toute  l'histoire  de  la  longue 
préparation  aux  fiançailles,  puis  celle  des  fiançailles, 
démesurément  allongées,  se  déroulaient  avec  la 
rapidité  du  cauchemar,  et  leurs  images   dansantes 
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se  mêlaient  aux  grains  de  poussière  tumultueux 
d'un  grand  ]}âton  de  lumière  qui  tâtait  en  face  de 
moi  la  banquette  capitonnée,  comme  pour  trouver  le 
bon  endroit  où  enfin  mettre  le  feu.  Et  l'épisode  le 
plus  dur  était  encore  le  dernier,  celui  que  j'avais  eu 
à  peine  le  temps  de  percevoir  :  dix  minutes  avant  que 
nous  ne  quittions  la  maison,  tandis  que  ma  pau\Te 
maman,  émue  à  trembler,  s'apprêtait  à  me  donner  ce 
qu'on  nomme  «  les  conseils  d'usage,  »  des  mots,  d'une 
crudité  à  laquelle  il  ne  nous  avait  point  accoutumés, 
furent  prononcés  par  mon  mari,  dans  la  pièce  voisine, 
adressés  à  deux  de  ses  amis  de  Paris,  ses  témoins,  — 
desquels  était  l'illustre  Grajat,  —  et  entendus  par  ma 
grand'mère  aussi  bien  que  par  maman  et  par  moi  ;  et 
le  sens  de  ces  mots,  car  je  ne  rapporte  pas  les  termes, 
était  que  ce  qui  l'avait  décidé,  lui,  tout  vieux  Pari- 
sien qu'il  fût,  à  venir  épouser  en  province  une  jeune 
fdle  de  ma  sorte,  c'était  la  garantie  d'être  abrité  de 
l'ordinaire  infortune  conjugale. 

Mon  Dieu  !  à  la  bien  prendre,  l'idée  était  plutôt  pour 
moi  flatteuse.  Ma  famille  ne  s'était  pas  exténuée  à 
faire  de  moi  une  jeune  lille  bien  élevée,  dans  un  des- 
sein autre  que  celui  de  faire  de  moi  un  jour  une  hon- 
nête femme.  Mais  l'expression  dont  usa  mon  mari, 
outre  qu'elle  froissait  nos  oreilles,  donnait  à  l'union 
bénie  le  matin  même  un  sens  utilitaire  qui  nous 
bouleversa. 

Une  particularité  du  caractère  de  mes  parents  était 
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leur  croyance  un  peu  déI)onnaire  aux  actes  désinté- 
ressés. J'ai  été  imprégnée  de  cette  croyance  très  noble, 
et  d'ailleurs  très  eflicace  à  produire  des  actes  désinté- 
ressés, la  seule,  peut-être,  qui  soit  capable  d'en  pro- 
duire ;  mais  cette  croyance  était  chez  eux  si  fonda- 
mentale qu'elle  les  aveuglait  souvent  sur  la  qualité 
de  certains  faits  accomplis  tant  par  d'autres  que  par 
eux-mêmes,  et  qui  n'avaient  pas  ce  beau  caractère.  De 
sorte  que  la  découverte  de  la  moindre  intrigue  les 
scandalisait,  et  l'expression  qui  confessait  sans  ver- 
gogne un  tel  calcul  leur  paraissait  pire  que  le 
calcul. 

Il  n'était  pas  vilain  à  un  architecte  de  Paris,  de 
venir  épouser  sans  dot  une  jeune  fille  de  Chinon, 
élevée  selon  les  principes  rigoureux  des  vieilles 
méthodes  d'éducation,  parce  qu'il  tenait  avant  toute 
chose  à  avoir  un  ménage  non  troublé  !  QueUjues  ins- 
tants avant  que  ne  fut  prononcée  la  phrase  malen- 
contreuse, ma  grand'mère  elle-même  ne  me  recom- 
mandait-elle pas  :  ((  Mon  enfant,  n'oublie  jamais  que, 
si  ton  mari  t'a  choisie  entre  tant  d'autres,  c'est  parce 
que  tu  es  une  jeune  fille  bien  élevée  »?  En  termes 
plus  civils,  est-ce  que  ce  n'était  pas  l'idée  même 
formulée  par  mon  mari  devant  ses  témoins?  Oui; 
mais  la  phrase  de  ma  grand'mère,  destinée  à  me 
frapper  <le  rexcellence  de  sa  méthode  d'éducation, 
afin  que  je  la  transmisse  un  jour  moi-même  à  ma 
fille  future,  me  laissait  entendre  que  c'était  ma  bonne 
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éducation  qui  avait  inspiré  à  mon  mari  ses  sentiments 
désintéressés  à  mon  égard. 

Les  sentiments  désintéressés  de  mon  mari,  c'était 
une  convention  acceptée,  qui  s'imposait,  qu'on  avait 
pour  ainsi  dire  le  droit  d'exiger.  Mais  les  sentiments 
en  vertu  desquels  ma  famille  m'avait  poussée  et 
obligée  à  ce  mariage,  étaient-ils  bien  désintéressés?... 
Ah!  si  l'on  eût  soutenu  à  ma  pauvre  grand'mère  qu'ils 
ne  l'étaient  pas  tout  à  fait!...  Elle  croyait  qu'ils 
Tétaient,  tant  le  principe  était  bien  établi  qu'ils 
devaient  l'être. 

Je  discerne  tout  ceci  aujourd'hui,  mais,  dans  mon 
compartiment  de  première  classe,  surchauffé,  durant 
ce  trajet  de  Chinon  à  Tours,  tant  de  fois  parcouru,  si 
plein  pour  moi  de  souvenirs,  et  en  face  de  Thomme 
un  peu  gêné,  silencieux,  qui  m'emportait  à  l'inconnu, 
je  ne  me  faisais  point  de  raisonnements  rassurants. 
Si  j'eusse  été  accoutumée,  comme  beaucoup  déjeunes 
filles  que  j"ai  vues  depuis,  à  penser  sans  cesse  à  mon 
plaisir,  je  crois  que  c'est  à  ce  moment-là,  sur  cette 
banquette  de  drap  gris  capitonné,  que  j'eusse  perdu 
connaissance  et  me  fusse  affaissée  de  désolation. 
Mais  je  savais  refouler  mes  sentiments  les  plus  vifs, 
et,  au  moment  où  l'on  croit  qu'ils  vont  éclater, 
détourner  ma  pensée  de  moi-même,  la  fixer  sur 
quelque  chose  de  très  grand  ou  d'infime,  songer, 
comme  on  nous  l'enseignait  au  couvent,  aux  souf- 
frances de  Notre-Seigneur,  près  desquelles  les  nôtres 
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ne  sont  jamais  rien,  ou  m'astreindre  à  revoir  menta- 
lement, et  un  à  un,  à  leur  place  respective,  les  objets 
empilés  dans  mes  malles.  Je  ne  me  rappelle  plus 
comment  je  me  tirai  de  ce  mauvais  pas;  je  crois 
avoir  parlé  tout  à  coup  à  mon  mari  du  petit  chien  en 
écheveaux  de  soie  pelure  d'oignon  que  sa  mère  avait 
amené  avec  elle  à  Chinon...  Et  je  me  disais  :  «  Est-ce 
bête,  de  parler  de  cela  pendant  la  première  heure  du 
voyage  de  noces  !  »  Mais  cela  m'empêcha  de  pleurer. 
Mon  mari  fut  très  complaisant  pour  moi.  Après 
Tours,  où  nous  dûmes  changer  notre  train  pour  un 
autre  où  il  y  avait  beaucoup  de  monde,  il  consentit 
à  se  lever,  à  se  donner  du  mal  pour  apercevoir  au 
loin  les  bâtiments  de  Marmoutier,  mon  cher  couvent, 
où  j'avais  passé  dix  années,  et  il  écouta  tout  ce  que 
je  voulus  lui  en  dire  !  Dix  ans  de  notre  vie,  sur  vingt, 
c'est  un  compte,  et  c'est  la  période  ineffaçable.  Ce  ne 
devait  pas  être  très  amusant  pour  lui  de  m'entendre 
lui  raconter  mes  histoires,  et  d'autant  moins  qu'il 
avait  l'air,  pour  les  voyageurs  qui  nous  écoutaient, 
d'enlever  une  jeune  pensionnaire.  Que  je  devais  donc 
paraître  sotte!  Eh  bien,  il  ne  manifesta  pas  d'un 
signe  qu'il  pouvait  avoir  à  s'en  plaindre.  Il  était  con- 
descendant et  sérieux,  comme  toujours,  mais  sans  nul 
air  chagrin.  Ce  ne  doit  pas  être  drùlc  non  plus,  je 
m'en  rends  compte  à  présent,  d'épouser  une  jeune 
fille  aussi  innocente  que  je  l'étais  et  qui  ne  vous  a 
point  caché  qu'elle  n'a  aucun  amour  pour  vous  !  Il 
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voyait  en  moi  une  femme  serviable  à  son  foyer,  à  sa 
maison,  à  son  avenir  surtout;  mais  je  crois  qu'il 
n'espérait  pas  tirer  de  moi  d'autre  avantage.  Et 
les  débuts  d'un  tel  mariage  ne  sont  pas  tout  agrément 
pour  un  homme...  Cependant  j'avoue,  à  ma  honte, 
que  je  n'ai  pas  pensé  qu'il  pût,  lui,  n'être  pas  com- 
plètement à  la  fête,  tant  nous  sommes  convaincues, 
jeunes  filles,  que  c'est  nous  seules  les  victimes. 

Je  parlais,  je  pérorais  avec  une  prolixité  de  pie 
borgne,  d'abord  parce  que  j'avais  conscience  que  la 
parole  seule  me  réconfortait,  que  me  taire  c'était  m'af- 
faler  comme  une  loque,  ensuite  parce  que  ma  cervelle 
en  branle  ne  pouvait  plus  admettre  de  relais.  Jamais 
je  n'avais  parlé  ainsi;  j'éprouvais  cette  illusion  d'être 
très  intelligente  et  très  docte,  que  donne  parfois  la 
fièvre;  avec  une  pédanterie  de  lendemain  d'examen, 
j'exposais  les  méthodes  de  mon  éducation  :  celle  de 
la  maison,  celle  du  couvent;  je  les  examinais  du 
haut  d'un  détachement  souverain,  puis  j'en  faisais  la 
critique  sur  un  ton  dont  le  seul  souvenir  me  fait 
hausser  aujourd'hui  les  épaules. 

Je  vois  encore  la  figure  ahurie  d'une  malheureuse 
dame  de  compagnie  au  service  de  quelque  vieille 
comtesse  somnolente,  et  à  qui  mes  paroles  parvenaient 
par  bribes,  plus  ridicules  encore,  je  suppose,  par  le 
défaut  de  lien  entre  les  unes  et  les  autres.  Elle  sem- 
blait surtout  avoir  peur  que  la  «  comtesse  »  s'indi- 
gnât, et  elle  protégeait  le  sommeil  et  la  sérénité  de  la 
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vénérable  douairière  comme  une  maman  couvre  à  sa 
tille  le  bruit  des  discours  incongrus.  Comment  avais-je 
l'audace,  moi  si  réservée,  si  timide,  d'oser  choquer 
quelqu'un? 

En  tout  cas,  j'esquissais  à  mon  mari  un  lugubre 
tableau  de  notre  condition,  à  nous,  jeunes  filles; 
je  lui  révélais  que  je  n'avais  jamais  eu  de  feu  dans 
ma  chambre  depuis  Tépoque  de  ma  rougeole,  à  neuf 
ans!  que  l'hiver,  nous  ne  nous  lavions  qu'à  l'eau 
glacée,  que  nos  mains  rougissaient,  gonflaient, 
n'étaient  que  crevasses  d'engelures  ;  que  s'appro- 
cher de  la  cheminée  où  vacillait  une  misérable  flam- 
bée de  bois,  eût  décelé  de  notre  part  une  fâcheuse 
disposition  à  la  sensualité;  que  nous  n'avions  pas  le 
droit  de  nous  asseoir  dans  un  fauteuil,  ni  de  nous 
tenir  sur  un  siège  autrement  que  le  buste  parfaite- 
ment perpendiculaire;  que  nous  devions,  en  toute 
saison,  être  levées,  coiff'ées,  habillées  à  sept  heures 
du  matin,  et  avoir  fait  nous-mêmes  notre  lit  ;  que 
jamais  avant  mon  mariage,  personne  au  monde  ne 
m'avait  accordé  la  moindre  attention  lorsqu'il  m'était 
arrivé  de  me  lamenter  pour  un  bobo,  pour  un  mal  de 
tête,  pour  un  rhume;  et  qu'il  fallait  pour  le  moins 
une  bronchite  déclarée,  une  toux  de  vieux  ràleux, 
pour  qu'on  allât  chercher  le  médecin,  etc.,  etc.  A 
m'entendre,  mon  mari,  la  dame  de  compagnie  et 
peut-être  la  comtesse,  devaient  tenir  pour  un  miracle 
authentique  qu'après  de  telles  épreuves  je  fusse  là, 
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vivante,  ayant  passé  vingt  ans,  et  étant,  à  tout  prendre, 
encore  une  assez  belle  lillel  Mon  mari  certainement 
continuait,  dans  sa  barbe,  à  rendre  grâces  au  Sacré- 
Cœur  et  à  ma  grand'mère  Coëffeteau,  et  il  se  disait  : 
«  Parbleu!  je  le  sais  bien,  qu'elle  n'a  pas  été  gâtée! 
Mais  voilà  une  petite  femme  qui  ne  s'en  porte  pas  plus 
mal,  et  qui  va,  par  contraste,  trouver  chez  moi  tout 
admirable...  »  La  dame  de  compagnie  ou  la  comtesse 
allaient  raconter  demain  à  tout  venant  que  le  type  de 
la  jeune  fille  émancipée  leur  était  apparu  sur  la  ligne 
de  Paris-Bordeaux. 

J'étais,  certes,  la  moins  émancipée  des  jeunes  filles 
de  ce  temps-là,  qui  l'étaient  infiniment  moins  que 
celles  d'aujourd'hui  ;  mais  dans  le  milieu  le  plus 
sévère  et  le  plus  pur,  j'étais  née  à  une  époque  où  il  y 
avait  de  l'émancipation  dans  l'air.  A  mesure  que  j'ai 
vécu,  je  me  suis  persuadée  de  l'importance  qu'il  y  a 
à  constater  «  ce  qui  est  dans  l'air  ».  Ceux  qui  l'ab- 
sorbent et  s'en  nourrissent  ne  s'en  aperçoivent  pas, 
généralement.  Moi,  je  n'avais  jamais  vu  d'exemples 
remarquables  d'insubordination  ou  de  révolte;  je 
m'étais  assouplie  à  des  exigences  beaucoup  plus 
dures  que  les  contraintes  énumérées  dans  ma  bril- 
lante improvisation,  et  sans  que  j'eusse  jamais  songé 
à  tourner  la  loi  établie.  Eh  bien  !  des  germes  subtils 
avaient  approché  jusqu'à  moi  et  m'avaient  pénétrée. 
C'est  qu'il  y  avait,  de  mon  temps,  de  ces  germes 
épars.  Il  n'y  en  avait  point  par  exemple  du  temps 
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de  la  jeunesse  de  maman,  ou  bien  ils  demeuraient 
alors  sans  virulence,  tandis  que  moi,  ils  m'avaient 
atteinte,  à  mon  insu,  et  ces  diablotins  se  manifes- 
taient par  ma  bouche,  comme  chez  les  possédés 
du  temps  jadis,  dès  que  cessait  de  planer  sur  moi 
Faile  puissante  de  ma  grand'mère  Coëffeteau,  dès 
qu'avaient  disparu  comme  pour  toujours,  de  mon 
horizon,  les  bâtiments  du  Sacré-Cœur. 

Ce  dont  je  me  plaignais  dans  mon  délire  du  Paris- 
Bordeaux,  ce  n'était,  en  somme,  que  les  obstacles 
opposés  par  mon  éducation  à  ma  tendance  au  bien- 
être  ;  mais  cette  tendance  contrariée  par  mon  éducation 
et  inclinée  vers  un  autre  sens,  vers  celui  de  l'idéa- 
lisme, m'avait  révélé  des  joies  d'une  très  haute  saveur. 
Ma  piété,  jugée  même  excessive,  avait  été  pour  moi 
une  cause  de  délectation  sans  égale  et  m'avait  inspiré 
un  grand  dégoût  de  tous  les  sentiments  qui  n'étaient 
ni  très  hauts  ni  très  purs.  C'est  ainsi  que,  lorsque  je 
m'avisai  d'éprouver  une  passion  imaginaire  pour  un 
jeune  homme  à  peine  entrevu,  je  me  lis  aussitôt  de  cet 
amour  une  idée  séraphique.  C'est  ainsi  que,  lorsque 
je  me  jetai  à  cceur  perdu  dans  la  musique,  et  crus 
comprendre  et  goûter  les  grands  maîtres,  mon  ravis- 
sement fut  tel  que  je  ne  voulais  plus  connaître  d'autre 
plaisir  et  que  pour  la  musique  seulement  j'admettais 
que  l'on  pût  vivre.  Mais  quel  orage,  quel  cyclone  en 
tout  moi-même,  et  quelles  ruines!  lorsqu'on  m'avait 
démontré  que  tant  de  transports  ne  me  conduisaient 
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qu'à  ma  perte,  que  ma  piété  de  couvent  devait  ètr^ 
ramenée  au  niveau  commun,  que  mes  extases  roma- 
nesques étaient  ridicules,  et  que  l'essentiel  était  pour 
moi  de  plaire  à  un  monsieur  ni  bien  ni  mal,  qui  se 
proposait  de  fonder  avec  moi  une  famille  !... 

Je  dus  m'endormir,  dans  le  train,  je  ne  sais  où, 
terrassée  par  la  fatigue.  Quand  j'entr'ouvris  les  yeux, 
près  de  Paris,  mon  mari  veillait  sur  mon  sommeil, 
comme  la  dame  de  compagnie  sur  celai  de  la  com- 
tesse; et  l'un  comme  l'autre  devaient  penser  peut-être 
qu'ils  étaient  préposés  à  la  garde  d'un  enfant. 


II 


Nous  ne  devions  même  pas  passer  la  nuit  à  Paris, 
car  il  était  de  toute  nécessité,  pour  se  conformer  à 
Tusage,  d'accomplir  «  le  voyage  de  noces  ».  Moi, 
j'aurais  autant  aimé  faire  tout  de  suite  connaissance 
avec  l'appartement  où  je  devais  vivre;  de  son  côté, 
mon  mari  était  fort  pressé  par  ses  affaires;  mais  ma 
famille  et  tout  Chinon  eussent  été  déçus  si  un  ma- 
riage comme  le  mien,  qui  passait  pour  «  brillant  », 
n'eût  débuté  par  une  semaine  au  moins  en  Italie.  Et 
nos  places  étaient  retenues  dans  un  train  de  nuit  qui 
devait  nous  emmener  d'une  traite  à  Venise. 

Si  l'on  croit  que  j'ai  vu  Venise!...  J'ouvrais  les 
yeux,  je  regardais  et  je  me  disais  :  «  Tâche  d'emma- 
gasiner tout  cela,  tu  le  retrouveras  dans  ta  mé- 
moire et  tu  le  savoureras  comme  il  le  faut,  quand  tu 
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seras  heureuse...  »  Mais  je  ne  pouvais  prendre  aucun 
plaisir,  à  rien.  Tout  ce  que  je  voyais  me  donnait  envie 
de  pleurer.  Et  je  m'épuisais  en  efforts  pour  ne  pas 
pleurer.  Et  le  pire  était  que  je  voulais  épargner  à 
mon  mari  le  désagrément  de  constater  mon  chagrin, 
parce  que  je  n'avais  à  lui  reprocher  ni  brutalité,  ni 
indélicatesse,  ni  pour  ainsi  dire  le  plus  léger  défaut  : 
je  ne  lui  reprochais  que  de  n'être  pas  aimé  de  moi. 
Ah!  si  je  l'avais  aimé,  qu'il  aurait  donc  pu,  toutàson 
aise,  être  brutal,  indélicat,  et  avoir  tous  les  dé- 
fauts!... 

Il  ne  semblait  pas  s'apercevoir  de  mon  chagrin  ;  il 
était  doué  d'une  patience  angélique  que  j'aurais 
admirée,  si  je  l'avais  aimé,  et  qui  m'irritait  presque. 
Aujourd'hui,  je  sais  qu'il  avait  confiance  dans  le 
temps,  qui  calme  tout;  il  savait  que  je  m'accoutume- 
rais à  lui  comme  je  m'étais  accoutumée  par  exemple 
à  la  vie  de  couvent,  si  différente  de  la  vie  de  famille. 
Il  ne  doutait  pas  que  chez  lui,  même  avec  lui,  même 
sans  amour,  je  ne  dusse  me  trouver  beaucoup  mieux 
que  partout  où  j'avais  été  précédemment.  Il  conser- 
vait à  Venise,  et  durant  ces  premières  semaines  de 
vie  conjugale,  la  parfaite  égalité  d'humeur  qui  m'avait 
tant  déconcertée  avant  et  même  après  nos  fiançailles, 
alors  que  je  me  montrais  si  peu  encourageante  pour 
ses  projets  ou  si  peu  obligée  par  sa  constance.  Il  fai- 
sait tout  ce  qu'il  pouvait  pour  m'être  agréable,  et 
même,  ce  qui  est  mieux,  je  trouve,  pour  ne  m'être 
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pas  désagrca])lc.  Aussi,  sans  parvenir  à  aucune  salis- 
faction  en  sa  compagnie,  j'avais  conscience  d'aug- 
menter ma  dette  envers  lui. 

Nous  étions  à  Venise  pendant  la  deuxième  quinzaine 
de  septembre.  Il  s'élevait  parfois  des  brumes  pareilles 
à  celles  que  je  me  souvenais  d'avoir  vues,  à  l'arrière- 
saison,  sur  la  Vienne  et  sur  la  Loire;  mais,  au-dessus 
de  la  lagune,  et  enveloppant  les  monuments  des  îles 
ou  de  la  ville,  elles  étaient  plus  colorées,  plus  chaudes 
et  plus  variées,  et  je  les  comparais  à  une  perle  que 
mon  mari  m'avait  donnée  et  que  je  portais  au  doigt. 
Quand,  au  retour  du  Lido,  et  tournée  vers  Venise,  je 
voyais  ces  belles  nuées  animées  à  l'intérieur  par  une 
sorte  de  foyer  lumineux,  rayonnant,  superbe,  j'étais 
reprise  par  ce  sourd  et  lancinant  appétit  de  bonheur 
qui  m'avait  tant  fait  rêver  et  tendre  les  bras  à  je  ne 
sais  quoi  d'inconnu,  certains  soirs  d'été,  sur  les  ter- 
rasses de  Chinon,  et,  encore  aussi  puérile  que  dans 
ce  temps-là,  je  me  disais  :  «  Dans  ce  brouillard  d'ar- 
gent et  de  roses  est  enfermé  le  bonheur!...  » 

Ah!  que  j'aurais  aimé  conlier  à  quelqu'un,  en  me 
moquant  un  peu  de  moi-môme,  ma  vision!  Mais 
mon  mari  était  trop  sérieux  ;  il  ne  se  fût  même  pas 
moqué  d'une  fantaisie  de  ce  genre  ;  il  ne  l'eût  pas  du 
tout  comprise;  cela  m'eût  fait  de  la  peine;  et  j'aimais 
mieux  la  garder  pour  moi. 

Le  bonheur...  le  bonheur...  Ce  mot  qu'il  vaudrait 
mieux  ignorer!...  On  l'avait  pourtant  peu  prononcé 
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autour  de  moi;  ce  n'était  pas  pour  le  bonheur,  du 
moins  terrestre,  que  nous  nous  croyions  créées,  nous 
autres  :  comment  se  faisait-il  que  ce  mot  figurât 
pour  moi  un  si  attrayant  mirage?  et  qu'il  n'y  eût  pas 
une  parcelle  de  moi  qui  ne  se  sentît  flattée  par  cette 
chimère?...  Et,  en  gondole,  je  faisais,  de  la  main,  le 
geste  d'écarter  à  droite  et  à  gauche  ces  belles  vapeurs 
où  baignaient  le  campanile  de  Saint-Georges  Majeur, 
la  Sainte  et  le  Palais  des  Doges...  Je  fendais  leur  joli 
corps  impalpable  en  voulant  de  toutes  mes  forces  que 
le  bonheur  se  montrât...  Mon  mari  me  demanda  ce 
que  je  chassais  avec  les  mains  :  «  Des  moustiques?. i.  » 
J'éclatai  de  rire,  bêtement,  non  de  la  question,  mais 
de  moi-même.  Il  me  dit,  ce  qu'il  avait  tant  de  fois 
entendu  dire  de  moi  dans  ma  famille  :  ((  Gomme  vous 
êtes  jeune!  » 

Et  nous  pénétrions  jusqu'au  cœur  de  la  région  vapo- 
reuse. Mais,  le  bonheur?... 

Nous  croisions,  sur  la  lagune,  des  couples  de  nou- 
veaux mariés,  comme  nous  ;  ils  avaient  la  main  dans 
la  main,  avec  l'air  d'une  béatitude  un  peu  convenue, 
et  qui  semble  si  niaise,  mais  qui  trouble  même  ceux 
qui  ne  l'éprouvent  pas...  D'autres,  à  la  nuit  tombante, 
étaient  enlacés.  Mais  le  soir,  surtout,  après  le  dîner 
dans  les  hôtels,  cette  musique  et  ces  chansons  sur  le 
Grand  Canal,  qui  n'étaient  pas  pour  moi  des  rengaines, 
ces  gondoles  glissant  en  silence  ou  se  pressant  autour 
d'une  belle   voix  d'homme   qui  répandait   la   féerie 


MADELEINK    JEUNE     FEMME  19 

nocturne  dans  les  âmes...  c'était  plus  que  je  n'en 
pouvais  supporter.  Je  refusais  d'aller  me  mêler  à  ces 
promeneurs  enchantés.  Je  disais  à  mon  mari  :  «  Non, 
non,  j'aime  mieux  rester  là.  »  Il  allait  fumer  avec  des 
messieurs.  Je  restais,  sur  une  petite  terrasse  de 
riiùtel,  donnant  sur  le  Canal,  les  coudes  appuyés  sur 
une  balustrade,  les  mains  cachant  mon  mouchoir 
bien  tamponné  sur  mes  yeux... 

C'est  une  grande  erreur,  c'est  une  inconsciente  ou 
stupide  cruauté  que  de  conduire  en  de  pareils  en- 
droits les  femmes  comme  nous,  qui  ne  sommes  pas 
destinées  à  la  vie  voluptueuse,  paresseuse  ou 
facile... 

Ah!  mon  Dieu!  quelles  contusions  et  quelles  fati- 
gues j'ai  promenées  dans  cette  ville  qui  fabrique 
le  rêve  comme  d'autres  les  pâtes  alimentaires!... 
L'énigme  de  la  chair,  —le  mystère,  pour  moi,  le  plus 
insoupçonné  de  ma  jeunesse,  —  expliqué,  résolu  tout 
à  coup!  rol)jet  d'effroi  devenu  familier;  le  péché  le 
plus  honteux  transformé  en  le  plus  impérieux  de- 
voir!... Quel  éclair!  quelle  aveuglante  lumière  sur  le 
monde!  et  quel  cataclysme  pour  qui  reçoit  l'ébranle- 
ment du  phénomène  sans  avoir  pu  auparavant  s'eni- 
vrer ! . . . 

Je  retrouvais  sur  ma  commode  les  divers  acces- 
soires de  ma  trousse  de  voyage  :  le  joujou  qui  avait 
endormi  ma  pensée  inquiète  ou  révoltée  pendant  les 
deux  dernières  semaines  avant  mon  mariage.  Il  faut 
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bien  croire  que  j'étais  encore  jeune  autant  que  tout  le 
monde  le  prétendait,  puisqu'une  pareille  babiole 
entrait  presque  en  balance  avec  les  rebutants  débuts 
d'un  mariage  sans  amour.  Qu'on  me  traite  de  gamine 
ou  de  folle;  mais  pourquoi  n'ajouterait-on  pas  foi  à 
la  puissance  des  infiniment  petits  dans  la  vie  morale, 
comme  on  le  fait  ailleurs? 

((  Avec  ces  fins  ciseaux  courbés,  pensais-je.  je  vais 
pouvoir  tailler  mes  ongles  convenablement.  —  car 
jusque-là,  je  n'avais  eu  qu'une  mauvaise  paire  de 
ciseaux  qui  datait  de  mon  entrée  au  couvent,  —  je 
vais  les  tailler,  comme  dit  mon  mari,  selon  les  lignes 
élégantes  de  Togive.  Avec  ceux-là,  droits  et  pointus, 
je  piquerai  comme  le  bec  de  l'oiseau  un  petit  ver,  la 
languette  de  peau  qui  m'agace  si  souvent...  »  Et, 
déjà,  dans  mes  moments  de  loisir,  —  inaction  si 
étrange,  si  nouvelle  pour  moi,  —  je  commençais  à 
prendre  plaisir  à  user  du  polissoir,  à  caresser  du 
bout  d'un  doigt  la  crème  des  petits  pots,  à  me  pou- 
drer le  visage  pour  descendre  à  la  table  d'hôte. 
Presque  pas  de  coquetterie  dans  mon  cas,  et  même, 
si  cela  pouvait  être  croyable,  je  dirais  :  point  du  tout 
de  coquetterie.  Non,  vraiment,  je  ne  désirais  pas 
plaire,  même  à  mon  mari:  j'avais  simplement  envie 
déjouer  avec  les  bibelots  de  femme  que  l'on  mettait 
à  ma  disposition...  et  aussi  d'exercer  cette  gourman- 
dise nouvelle  que  j'avais  toutes  les  peines  du  monde 
à  ne  pas  croire  coupable,  et  qui  consiste  à  s'occuper 


MADELEINE    JEUNE    lEMME  21 

de  soi,  à  flatter  sa  personne,  à   lai  témoigner   des 
attentions,  à  la  favoriser  d'un  peu  d'aise. 

Et,  par  delà  ma  trousse  et  mon  beau  sac  de  voyage, 
m'apparaissait  l'appartement  que  nous  allions  occuper 
à  Paris,  rue  de  Gourcelles,  dans  une  maison  récem- 
ment construite  par  mon  mari  et  dont  il  me  par- 
lait depuis  longtemps.  Il  m'avait  d'abord  dessiné  le 
plan  de  cet  appartement  sur  des  bouts  de  papier, 
puis  il  m'avait  apporté  de  Paris  ce  que  ces  messieurs 
appellent  «  les  bleus  ».  Ce  sont  des  épreuves  photo- 
graphiques du  plan  dressé  par  l'architecte,  et  où  les 
traits  viennent  en  blanc  sur  un  fond  d'un  aveuglant 
outremer.  Et  tous  ces  petits  carrés,  ces  rectangles, 
ces  doubles  lignes  parallèles  coupées  çà  et  là  pour 
donner  jour  à  une  fenêtre,  ailleurs  pour  dési- 
gner une  cheminée,  ces  spirales,  ces  petites  lames 
d'éventail  qui  signifient  l'escalier,  ce  fin  quadrillé 
qui  désigne  la  cuisine,  l'office,  et  ce  plan  de  la  bai- 
gnoire qui  semble  emplir  le  cabinet  de  toilette,  tout 
cela  dansait  une  espèce  de  ballet  profane  devant  mon 
imagination,  entièrement  accaparée  jusque-là  par  les 
idées  morales.  Je  voyais  dans  cet  appartement  une 
jeune  femme  aller,  venir,  passer,  repasser  par  les 
étroits  corridors,  s'adosser  à  la  cheminée,  s'accouder 
au  balcon,  s'asseoir  dans  telle  encoignure  pour  juger 
de  l'efl'et  d'un  panneau...  Cette  jeune  femme,  affir- 
mait mon  mari,  élait  là  dedans  «  chez  elle  »,  libre  de 
ses  mouvements  et  de  l'emploi  de  son  temps,  vêtue  à 
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sa  guise...  Et  ma  guise  ivétait-elle  pas  de  passer  une 
bonne  partie  de  la  journée  en  peignoir?  en  peignoir, 
oui,  telle  était  ma  guise,  à  moi  qui  avais  toujours  dû 
être  corsetée  et  habillée  dès  sept  heures  du  malin 
comme  si  j'allais  sortir  en  ville  ou  recevoir  une 
visite  !  L"idée  de  ce  peignoir,  d'ailleurs,  ne  déplaisait 
pas  à  mon  mari,  ((  pourvu,  disait-il,  que  le  peignoir 
fût  élégant  et  décent  ».  Oh!  oh!  je  n'avais  aucune 
velléité  de  porter  un  costume  inconvenant!  mais, 
passer  des  heures  dans  un  vêtement  souple  qui  n'eût 
pas  l'air  de  m'attaquer  avec  hostilité  de  toutes  parts, 
et  prendre  mon  temps,  enfin,  pour  me  peigner!...  sur 
la  jeune  femme  toute  nouvelle  que  j'étais  encore,  cela 
exerçait  une  influence  occulte... 

Mais  il  me  semblait,  je  m'en  souviens  bien,  que, 
tout  de  même,  j'étais  un  peu  déchue.  Aux  rares 
moments  où  je  pouvais  me  recueillir,  dans  les  églises, 
par  exemple,  où,  sous  prétexte  de  fatigue,  je  laissais 
mon  mari  visiter  les  curiosités,  et  demeurais  age- 
nouillée vingt  bonnes  minutes,  le  souvenir  de  ma 
grande  exaltation  religieuse  au  couvent,  puis  de  ma 
grande  exaltation  musicale,  me  revenait  tout  à  coup 
et  m'humiliait  profondément;  je  pensais  que  dans  ce 
temps-là.  ce  n'eût  été  ni  un  sac,  ni  une  trousse,  ni  la 
perspective  d'un  voyage  ou  de  la  vie  à  Paris  qui  eus- 
sent pesé  le  moins  du  monde  sur  mon  esprit.  Mais 
depuis  que  j'étais  descendue  des  sommets,  il  ne  fal- 
lait pas  d'objets  de  haute  valeur  pour  me  secourir.  A 
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une  certaine  altilude  morale,  de  grands  et  puissants 
motifs  sont  nécessaires  à  nous  tirer  de  nos  alarmes, 
tandis  que  de  très  modestes  raisons  sufQsent  à  ceux 
qui  sont  dans  le  terre  à  terre.  Chacun  de  nous,  en 
définitive,  a  peut-être  le  sauveur  qu'il  mérite...  Mais, 
par  une  sorte  de  déférence  envers  ma  situation  nou- 
velle, —  c'est-à-dire  ma  situalion  de  femme  mariée, 
et  que  Ton  m'avait  enseigné  à  respecter,  —  je  m'in- 
terdisais de  penser  à  ce  qui  n'était  plus  et  ne  pouvait 
plus  être.  Alors,  je  priais  Dieu  de  venir  à  mon 
secourSé 

Dans  une  petite  église  de  Venise,  dont  je  ne  me 
rapitelle  seulement  pas  le  nom,  car  je  ne  faisais  guère 
attention  à  l'archéologie,  je  commençai  à  retrouver 
un  peu  l'ordre  de  mes  idées  et  à  savoir  ce  que  je  vou- 
lais demander  à  Dieu,  ou  plus  exactement,  cet  ordre 
s'établit  presque  à  mon  insu,  au  cours  de  mes  prières, 
car  c'est  en  demandant  toutes  sorte^s  de  grâces  assez 
vagues,  en  balbutiant  des  oraisons,  que  finit  par  se 
préciser  sur  mes  lèvres  la  formule  qui  [larut  soudain 
conforme  à  mes  plus  secrets  désirs.  Je  dis  :  ((  Mon 
Dieu!  faites-moi  la  grâce  de  voir  autant  de  beauté 
dans  ma  .situalion  nouvelle,  que  j'en  ai  vu  lorsque  je 
vous  ai  tant  aimé  au  couvent!  »  Mon  vœu  était  un  peu 
naif,  mais  il  était  selon  mon  ca>ur  :  j'avais  besoin  de 
sentir  quelque  chose  d'exaltant  en  tout  ce  que  j'en- 
treprenais. C'était  cela  qu'il  me  fallait. 

11  y  a  dans  la  vie  bien  [des  choses  que  l'on  sont, 
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mais  qui  demeurent  longtemps,  parfois  toujours, 
inexprimées.  A  l'époque  où  je  subissais  ces  incerti- 
tudes, je  ne  suis  jamais  parvenue  à  trouver  le  mot,  le 
mot  essentiel  en  toute  chose,  le  mot  qui  éclaire  et 
illumine.  Je  n'avais  pas  été  capable,  moi,  de  dire  à 
ma  famille  ;  «  Grand'mère,  grand-père  et  vous,  ma 
chère  maman,  je  suffoque  parce  que  vous  m'obligez  à 
passer  d'une  conception  de  la  vie  tout  idéale,  à  la  vie 
elle-même  dépouillée  de  toute  espèce  d'ornement... 
C'est  une  transition  atroce,  prenez-moi  en  pitié,  com- 
prenez !...  ))  Et,  quand  j'eusse  été  capable  deleur  dire 
cela,  ni  maman,  ni  grand'mère  ne  m'eussent  parfai- 
tement saisie  ;  mon  grand-père  peut-être,  parce  qu'il 
était  un  ancien  magistrat,  à  l'esprit  et  au  langage 
assez  déliés,  mais  tous  les  trois  fussent  demeurés 
d'accord  pour  merépondre  simplement,  ce  qui  contient 
réponse  à  tout  :  «  Mon  enfant,  c'est  la  vie...  »  Aujour- 
d'hui, seulement,  je  commence  à  comprendre,  moi, 
leurs  raisons  profondes  de  disposer  de  moi  comme  ils 
le  faisaient;  peut-être  ne  le  faisaient-ils,  eux,  que 
parce  que  c'était  l'usage,  et  dans  ce  cas,  que  toute 
parole  entre  nous  eût  donc  été  vaine  ! 

Eh  bien!  cette  exaltante  beauté  que  quelque  chose 
en  moi,  mon  éducation,  peut-être,  ou  une  longue 
hérédité  exigeaient,  ce  n'était  pas  la  vue  du  plus  beau 
lieu  du  monde  qui  me  la  devait  fournir,  car  le  plus 
magnifique  assemblage  de  marbres,  d'eaux  et  de  cou- 
leurs ne  réveille  ou  n'anime   que   les   poètes  et  les 
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peintres;  nous  autres,  il  faut  que  notre  cœur  soit  déjà 
bien  chaud  par  ailleurs,  pour  que  tout  cela  nous  fasse 
flaml)er.  Et  ma  défaite  entraînait  pour  moi  la  chute 
définitive  de  ce  songe  féerique  des  jeunes  filles  de 
mon  temps  :  le  voyage  de  noces.  Mon  voyage  de 
noces,  à  moi,  il  était  donc  accompli!  Le  voyage,  mot 
magique,  voilà  comment  sa  réalisation  se  présente- 
rait désormais  pour  moi  !  Et  Venise,  Venise,  lieu  de 
musique,  de  splendeur,  d'amour,  paradis  terrestre  !... 
j'en  avais  fait  désormais  tout  le  tour.  Et  je  n'avais 
plus  que  le  désir  de  prendre  un  train  qui  m'emmenât 
vers  ma  vie  véritable,  ma  vie  de  femme  mariée  à 
l'architecte  Achille  Serpe. 


III 


Notre  appartement  était  situé  rue  de  Gourcelles, 
presque  au  coin  de  l'avenue  Hoche,  et  on  l'eût  pu 
croire  riche  comme  la  maison  elle-même,  comme  le 
quartier-,  mais  en  réalité,  il  était  fort  exigu,  très  bas 
de  plafond,  et  même  mansardé,  sauf  le  salon  et  la 
salle  à  manger.  En  fait,  et  de  Faveu  de  mon  mari,  ce 
logement  extrêmement  modeste  avait  été  escamoté 
par  Tarchitecte,  sous  les  combles  d'un  immeuble  opu- 
lent, un  peu  au  détriment  de  la  quantité  d'air  respi- 
rable  dans  les  chambres  de  domestiques. 

D'une  fenêtre  de  mon  salon  «  en  rotonde  »,  on  sur- 
prenait, comme  par  une  porte  entre-bâillée,  une  mince 
parcelle  du  parc  Monceau,  entre  deux  hôtels.  Cela 
rappelait  une  de  ces  images,  aux  proportions  excen- 
triques,  qui  montent  le  long  du  texte  d'un  roman 


MADELEINE    JEUNE     FEMME  Àl 

illustré,  et  où  tous  les  objets  représentés  sont  taillés, 
impitoyablement,  à  la  façon  des  charmilles,  mais 
s'épanouissent,  en  haut,  sur  toute  la  largeur  de  la 
page.  Dans  le  haut  de  la  page,  je  voyais  la  cime,  à 
cette  époque  encore  feuillue  et  dorée,  des  platanes  et 
des  ormes. 

En  m'installant  dans  mon  appartement,  je  venais 
souvent  à  cette  fenêtre,  et,  lorsque  je  rcfcuillette 
aujourd'hui  ma  vie  de  femme,  qui  commence  là,  cette 
vue  m'apparaît  bien  en  effet  comme  la  vignette-fron- 
tispice d'un  livre  devenu  très  familier,  mais  dont  on 
a  longtemps  regardé  les  images  avant  de  se  décidera 
le  lire... 

Dans  ma  fluette  bande  de  parc  Monceau,  on  voyait 
passer  des  coupés,  des  victorias,  des  fiacres  :  jamais 
tout  entiers;  du  moins,  on  voyait  une  fraction  de 
cheval,  puis  le  cheval,  et  quand  la  voiture  appa- 
raissait, le  cheval  déjà  était  éclipsé.  On  voyait  des 
passants,  d'assez  beau  monde  qu'il  fallait  regarder 
vite,  vite,  des  nourrices,  le  marmot  au  poing,  des 
petits  jeunes  gens  en  uniforme  des  Pères,  qui  me  rap- 
pelaient mon  frère  Paul  quand  il  était  au  collège,  et 
des  fillettes  en  quantité,  fouettant  à  tour  de  bras  leur 
((  sabot  »,  mais  tout  cela  mouvant  et  éphémère, 
emporté  et  remplacé  aussitôt  que  posé.  C'était  un  peu 
agaçant,  et  pourtant  attrayant  pour  moi,  car,  si 
étranglé  que  fût  ce  spectacle,  c'était  une  réduction 
infinitésimale  de  la  vie  de  Paris  qui  s'offrait  là,  de 
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cette  vie  de  Paris  si  prestigieuse  pour  tous  ceux  qui 
lui  sont  étrangers. 

Elle  était  pour  moi  si  prestigieuse,  cette  vie  de 
Paris,  que  j'en  avais  peur.  Loin  d'être  attirée  vers 
elle  par  la  curiosité,  j'éprouvais  une  appréhension  à 
mettre  le  pied  dans  la  rue.  Pendant  des  jours,  mon 
mari  ne  réussit  pas  à  m'entrainer  avec  lui  seulement 
jusqu'à  l'Étoile.  Mais  il  tenait  ma  claustration  volon- 
taire pour  une  des  premières  manifestations  de  mon 
goût  pour  la  vie  d'intérieur,  et  j'ai  su  qu'il  s'en  féli- 
citait. Le  dimanche,  il  fallut  bien  aller  à  la  messe; 
mon  mari  m'y  accompagna,  et  je  traversai  ainsi  pour 
la  première  fois  le  parc  Monceau. 

Nos  concierges,  monsieur  et  madame  Bailloche, 
l'un  sur  le  pas  de  la  porte  et  fumant  sa  pipe,  l'autre 
ayant  ouvert  pour  me  mieux  voir  le  carreau  de  sa 
loge,  me  firent  à  mon  insu  passer  un  examen  détaillé 
et  qui  fut,  paraît-il,  favorable;  tous  les  deux  depuis 
lors  se  montrèrent  pleins  de  prévenances. 

11  s'agissait  de  ne  plus  hésiter  à  présenter  nos  civi- 
lités à  la  famille  de  mon  mari.  Nous  avions  un  peu 
tardé.  Pour  un  homme  formaliste  comme  l'était  mon 
mari,  cela  prenait  des  airs  de  négligence.  Mais,  quant 
à  ses  devoirs  familiaux,  précisément,  l'homme  cor- 
rect était  combattu  en  lui  par  l'homme  correct  lui- 
même  :  le  père  et  la  mère  de  mon  mari  vivaient 
séparés  de  corps  et  de  biens  depuis  plus  de  vingt  ans, 
ce  qui  plaçait  leur  fils,  surtout  vis-à-vis  de  moi.  jeune 
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provinciale,  dans  une  situation  très  incommodante  ; 
de  plus,  la  sœur  de  mon  mari,  qui  habitait  avec  la 
maman  Serpe,  était  divorcée,  et  je  sentais  bien  qu'il 
ne  souhaitait  pas  que  j'eusse  des  relations  très  assi- 
dues avec  elle.  Cependant,  telle  qu'elle  était,  la  famille 
était  la  famille,  et  mon  mari  professait  sur  les  devoirs 
de  famille  des  principes  intransigeants,  fondés  surtout, 
par  réaction,  je  le  crois,  sur  l'exemple  de  sa  famille. 
Le  plus  facile  à  voir,  pour  moi,  était  le  vieux  papa 
Serpe  avec  lequel  je  m'étais  assez  bien  entendue  lors- 
qu'il était  venu  à  Chinon  demander  ma  main  pour 
son  fils.  Ne  me  plaisait-il  pas  même  mieux  que  son 
fils,  ce  pauvre  bonhomme  que  nous  avions  d'abord 
chargé  de  tous  les  torts  en  son  ménage  malheureux? 
Et  ce  n'était  qu'après  avoir  passé  trois  jours  entiers 
avec  sa  femme,  au  moment  de  mon  mariage,  que 
nos  présomptions  s'étaient  retournées  en  sa  faveur. 
Au  fond,  je  ne  savais  rien  de  mes  beaux-parents, 
tant  la  correction  de  mon  mari  le  rendait  discret. 
Mais  ce  que  je  redoutais,  c'était  la  visite  à  ma  nou- 
velle belle-sœur,  la  divorcée,  qui  n'avait  point  assisté 
à  mon  mariage.  Je  ne  lui  en  voulais  point,  mais  la 
discrétion,  alors  vraiment  excessive  de  mon  mari  à 
l'égard  de  tout  ce  qui  concernait  cette  sœur,  plus 
jeune  que  lui,  qu'il  avouait  <(  fort  jolie  »).  qui  vivait 
avec  sa  mère  et  de  qui  il  ne  voulait  point,  c'était  évi- 
dent, que  je  me  fisse  une  amie,  me  rendait  un  peu 
timorée  à  l'idée  de  l'approcher. 
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Les  deux  dames  Serpe  habitaient  boulevard  Pereire. 
presque  dans  notre  voisinage,  un  petit  rez-de-chaussée 
qui  me  rappela  tout  d'abord  la  province,  parce  qu'en 
passant  devant  ses  fenêtres,  nous  vîmes,  derrière  le 
rideau  de  vitrage  à  demi  relevé,  la  maman  Serpe  qui 
observait  le  va-et-vient  du  trottoir,  de  la  chaussée,  et 
peut-être  aussi  les  panaches  de  vapeur  produits  par 
le  chemin  de  fer  de  ceinture.  Mais,  aussitôt  la  porte 
ouverte,  le  fouillis  d'objets  hétéroclites,  entassés  ou 
pendants  aux  murs  de  l'antichambre,  l'amas  de  ten- 
tures orientales,  de  tessons,  de  ferrailles,  d'ombrelles 
Japonaises,  de  masques  grimaçants,  de  heaumes,  de 
rondaches,  de  hallebardes,  de  fez,  de  gandourahs,  et 
un  parfum  de  vétiver,  me  transportèrent  bien  loin  de 
nos  maisons  économes  de  Chinon.  Et,  une  fois  dans 
la  pièce  où  se  tenaient  madame  Serpe  et  sa  fille,  nous 
en  fûmes  à  mille  lieues  de  plus.  Mais  là,  je  n'eus 
d'yeux  que  pour  ma  nouvelle  belle-sœur,  bien  qu'il 
faillit  à  tout  instant  prendre  garde  à  mes  chevilles 
que  mordillait  en  aboyant  à  tue-tête  une  meute  de 
petits  chiens,  —  ces  petits  chiens  dont  l'un  avait 
accompagné  madame  Serpe  lors  de  mon  mariage,  ce 
qui  avait  produit  un  effet  si  désastreux  sur  ma 
famille... 

Ces  dames  nous  attendaient;  mais  elles  ne  se  sépa- 
raient jamais  de  leurs  petits  chiens,  et  pendant  un 
quart  d'heure  il  n'y  eut  aucun  moyen  d'échanger 
deux  paroles  ;  nous  poussions  tous  des  hurlements 
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pour  dominer  le  vacarme  des  chiens,  et  les  mots  que 
nous  tâchions  de  faire  entendre  n'avaient  trait,  natu- 
rellement, qu'à  ces  intéressantes  bêtes.  Mon  mari, 
non  pas  surpris,  mais  froissé  dans  son  goût  de  la 
correction,  fronçait  les  sourcils;  sa  sœur,  au  con- 
traire, riait  de  voir  la  grimace  qu'il  faisait.  Cette 
mystérieuse  belle-sœur  me  parut  moins  jolie  que 
je  ne  me  Tétais  imaginée,  mais  c'est  que  je  n'étais 
point  faite  à  ce  genre  de  beauté-là.  Le  type  de 
la  beauté,  pour  moi,  n'était-il  pas  encore  celui  de 
madame  du  Gange,  mon  ancienne  maîtresse  générale 
au  couvent  du  Sacré-Cœur?  Une  régularité  parfaite 
de  tous  les  traits,  la  paix  de  Fàme  sur  le  visage,  et 
une  sorte  de  transfiguration  des  yeux  par  le  bonheur 
le  plus  élevé  et  le  plus  pur?...  Non,  non,  ce  n'était 
pas  cela  le  genre  de  beauté  propre  à  ma  nouvelle 
belle-sœur!...  Sa  beauté,  à  elle,  me  parut  indécente. 
J'avoue  cette  impression  qui  paraîtra  ridicule,  mais 
qui  montre  à  la  fois  ce  que  j'étais,  d'où  je  venais,  et 
ce  contre  quoi  je  me  trouvais  heurtée  tout  à  coup. 

Elle  était  de  taille  un  peu  supérieure  à  la  moyenne, 
et  parfaitement  proportionnée  ;  elle  portait  une  robe 
d'intérieur  qui  moulait  la  poitrine  et  découvrait 
largement  le  cou  rond  et  frais,  quoiqu'elle  ne  fùl 
.plus  toute  jeune;  ses  dents  magnifiques,  ses  yeux 
sombres,  cernés,  avec  une  expression  à  la  fois 
piquante  et  chagrine,  inconnue  de  moi,  et  son  lourd 
casque  de  cheveux  formaient  un  type  de  femme  pour 
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moi  étranger  et  surprenant.  Au  cours  de  notre  voyage 
en  Italie,  mon  mari  m'avait  signalé,  à  table  d'hôte, 
une  femme  de  ce  genre  en  me  disant  qu'elle  lui  rap- 
pelait sa  sœur  d'une  façon  tout  à  fait  frappante,  et  il 
avait  été  bien  ennuyé,  ensuite,  de  m'avoir  dit  cela, 
parce  que  dans  le  hall  de  l'hôtel,  aux  sons  d'une  valse 
langoureuse,  cette  femme  s'abandonna,  au  cou  de  son 
compagnon,  à  des  transports  qui  choquèrent  beau- 
coup les  personnes  présentes. 

Elle  me  parla  de  Venise,  bien  entendu  ;  c'était  le 
sujet  de  conversation  inévitable  ;  elle  connaissait 
Venise,  et  pour  y  avoir  fait,  elle  aussi,  son  voyage  de 
noces,  de  sorte  qu'à  tout  propos  elle  disait  :  «  Oui, 
je  sais  ce  que  c'est...  »  d'un  air  de  deviner  ce  qui  m'y 
avait  frappée  le  plus;  et  toutes  les  fois  qu'il  y  avait 
une  défaillance  dans  mes  souvenirs,  elle  ajoutait  : 
«  Je  connais  ça,  vous  étiez  distraite!...  »  et  elle  avait 
un  sourire  malicieux  et  ambigu  qui  me  gênait  et  dont 
je  ne  compris  pas  tout  de  suite  le  sens.  Puis  elle  m'en- 
traîna à  part,  sous  prétexte  de  voir  ma  robe  au  jour. 
Elle  m'inspectait  de  la  tête  aux  pieds,  me  faisait  force 
compliments  que  je  ne  sentais  pas  sincères,  car  la  robe 
que  je  portais  avait  été  faite  en  province  et  ne  devait 
pas  satisfaire  une  femme  de  Paris  et  coquette.  Elle 
me  dit  :  «  Vous  êtes  belle  fille!  allons,  allons,  je  ne 
plains  pas  mon  gredin  de  frère...  »  Et  elle  riait,  et 
elle  semblait  étonnée  que  je  ne  rie  pas  comme  elle. 
Elle  sauta  tout  à  coup  à  une  certaine  eau  qui  faisait 
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merveille  pour  les  soins  de  la  peau,  à  l'hygiène  qu'elle 
employait  pour  se  faire  maigrir,  à  un  ténor  qu'elle 
avait  vu  la  veille  à  l'Opéra  et  qui  était  «  si  beau 
garçon,  si  beau  garçon!...  »  au  rouge  qu'elle  em- 
ployait pour  les  lèvres,  et  elle  me  dit  :  «  Oh!  vous, 
vous  n'en  avez  pas  besoin,  et,  d'ailleurs,  il  ne  tien- 
drait pas  longtemps!...  »  et  de  rire,  encore,  à  sa  façon 
un  peu  vulgaire.  J'étais  assez  incommodée,  non  pas 
tant  de  son  genre  de  conversation,  bien  nouveau  à 
mes  oreilles,  que  de  ne  trouver  rien  du  tout  à  lui  dire; 
et  mon  amour-propre  était  molesté  parce  que  j'avais 
sûrement  l'air  d'une  petite  sotte.  Elle  m'avait  appelée 
d'emblée  :  «  Madeleine...  chère  Madeleine  »  ;  moi, 
comme  il  m'échappait  encore  des  «  Madame  »,  elle 
m'obligea  à  la  nommer  sans  plus  tarder  «  Emma  ». 
Puis  elle  me  glissa  à  l'oreille  : 

—  Comment  appelez-vous  votre  mari  dans  l'inti- 
mité? 

Je  devins  écarlate,  parce  qu'elle  touchait  brusque- 
ment un  de  mes  soucis  :  je  n'avais  jamais  pu  encore 
appeler  mon  mari  par  son  petit  nom  :  «  Achille  »,  qui 
me  déplaisait  trop,  et  je  n'avais  point  trouvé  d'autre 
nom  intime  à  lui  donner  parce  que  cela  ne  se  trouve 
({ue  quand  on  aime.  J'eus  peut-être  l'air  très  malheu- 
reux, peut-être  eut-elle  pitié  de  moi,  car  elle  n'était 
pas  méchante;  elle  m'embrassa  tendrement  dans  le 
cou  en  me  disant  : 

—  Dieu!  que  vous  sentez  bon! 
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La  maman  Serpe  qui  s'entretenait,  à  l'autre  bout 
de  la  pièce  avec  son  fils,  nous  lança  : 

—  Ah  !  bien,  je  vois  que  la  connaissance  est 
faite  î 

Pour  la  maman,  j'avais  pu  me  convaincre,  durant 
son  court  séjour  à  Chinon,  que  je  n'aurais  jamais  à 
lui  parler  que  de  ses  chiens,  et  spécialement  de  celui 
qui  avait  fait  le  voyage  avec  elle.  J'eus  la  chance  de 
le  reconnaître  parmi  la  ((  meute  »  et  de  l'appeler  sans 
hésitation  ((  Zuli  ».  Ma  belle-mère  me  trouva  «  déci- 
dément charmante  ».  Elle  le  dit  et  le  répéta,  du 
moins,  mais  je  sentais  que  pour  elle  comme  pour  sa 
fille,  je  n'étais  qu'une  jeune  niaise,  et  qu'en  dessous 
l'une  et  l'autre  blâmaient  mon  mari  d'avoir  été  cher- 
cher au  fond  de  la  province  une  jeune  Fille  assez 
quelconque  et  sans  fortune. 

Ma  belle-mère  me  parla  de  mon  frère  qu'elle  avait 
trouvé,  lors  du  mariage,  «  si  joli  garçon!  »  Elle  répéta 
cette  expression,  voisine  de  celle  que  sa  fille  venait 
d'employer  pour  désigner  le  ténor,  ce  qui  me  donna 
à  penser  qu'elle  était  d'usage  fréquent  chez  ces  dames. 
Mon  frère  était-il  encore  à  Tours,  employé  chez  son 
carrossier  ?  Avait-il  commis  quelque  nouvelle  fre- 
daine? Et  la  mère  et  la  fille  d'éclater  de  rire  à  l'idée 
des  premières  folies  de  Paul,  qui  nous  avaient  fait 
tant  pleurer  nous  autres,  à  la  maison,  qui  avaient 
achevé  de  ruiner  ma  pauvre  maman,  et  contribué 
pour  beaucoup  à  mon  mariage... 
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Pour  terminer  cette  première  visite,  je  commis, 
moi,  une  de  ces  sottises  mémorables  qui  s'appellent 
<(  gaffes  »,  si  je  ne  me  trompe,  et  qui  acheva  de  poser 
la  cloison  entre  la  famille  de  mon  mari  et  moi.  En 
racontant  l'emploi  de  ma  matinée,  je  dis  que  mon 
mari  avait  eu  la  gentillesse  de  m'accompagner  à  la 
messe  à  Saint-François-de-Sales,  —  ce  qui  lui  suscita 
des  compliments  hyperboliques,  —  je  dis  que  c'était 
bien  commode  d'avoir  une  église  aussi  proche  ;  et 
cette  constatation  ne  trouvant  pas  d'écho,  voilà  que, 
prise  de  timidité,  je  lance  la  première  question  qui 
se  présente  à  mon  esprit  : 

—  Et  vous,  de  quelle  paroisse  ctes-vous? 

La  maman  eut  l'air  aussi  embarrassé  que  si  on  lui 
eut  demandé  la  nature  du  terrain  sur  lequel  reposait 
l'immeuble  qu'elle  habitait;  Emma  cita  un  nom  de 
paroisse  que  sa  mère  s'empressa  de  nier  énergique- 
ment  ;  elles  se  disputèrent,  remontèrent  à  des  souve- 
nirs de  mariage  qui  ne  signifiaient  rien  parce  qu'on 
avait,  depuis  lors,  changé  plusieurs  fois  d'apparte- 
ment, de  rue,  de  quartier.  Par  là,  toutes  deux  prou- 
vaient qu'elles  n'allaient  point  à  la  messe  ;  pourquoi 
ni  l'une  ni  l'autre  n'osa-t-elle  dire  ;  «  Nous  n'allons 
pas  à  la  messe  »?  Je  ne  leur  en  eusse  pas  fait  un 
crime  :  j'avais  hérité,  je  crois,  le  vieux  libéralisme 
de  mon  grand-père  maternel  et  même  de  mon  père, 
pourtant  si  ferme  en  ses  idées  ;  mais  le  curieux  était 
que  ces  dames  semblaient  avoir  honte  fie  ne  pas  aller 
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à  la  messe,  en  même  temps  qu'elles  se  moquaient 
certainement  de  moi,  parce  que  je  n'avais  pas  pensé 
qu'elles  pussent  ne  point  avoir  de  religion. 

Je  les  quittai  après  des  eml)rassements  nombreux . 
mais  qui  ne  remédiaient  à  rien.  Bien  que  je  n'eusse 
pas  fait  grand  fond  sur  nos  futures  relations,  bien 
que  mon  mari  semblât  plutôt  les  redouter,  j'étais  au 
désespoir  comme  je  le  suis  toujours  lorsque  je  me 
trouve  en  présence  de  quelqu'un  avec  qui  il  est  clair 
que  je  ne  pourrai  jamais  m'entendre. 

Je  demeurais  muette  dans  le  fiacre  qui  nous  empor- 
tait chez  mon  beau-père,  loin  de  sa  famille,  au  quar- 
tier Latin. 

Mon  mari  était  d'une  circonspection  extrême  ;  non 
seulement  il  ne  se  lançait  jamais  qu'à  contre-cœur  dans 
une  conversation  sur  des  sujets  d'ordre  moral,  où  il 
était  malhabile  et  craignait  sans  cesse  de  se  compro- 
mettre, mais  il  avait  décidé,  dans  son  for  intérieur,  de 
me  laisser  moi-même  me  débrouiller  dans  le  chaos 
d'exemples  que  la  vie  de  Paris  devait  me  fournir,  se 
fiant  beaucoup  au  bon  sens  naturel  qu'il  se  plaisait  à 
reconnaître  en  moi,  un  peu  aussi  à  mon  ingénuité. 
De  cette  façon,  il  évitait,  selon  son  expression,  de  me 
((  raser  »  avec  des  sermons. 

Le  papa  Serpe,  lui.  habitait,  rue  Monge.  un  tout 
petit  appartement  composé  de  deux  pièces  et  d'une 
cuisine,  au  quatrième.  Une  femme  de  journée  montait 
faire  son  lit,  ses  repas  ;  il  vivait  seul,  sur  sa  maigre 
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retraite  d'aneien  chef  de  bureau  ;  «  ces  messieurs  de 
la  Marine  »,  comme  il  disait,  venaient  parfois  lui  faire 
une  petite  visite  ;  quand  il  était  ingambe,  il  descen- 
dait jusqu'au  square,  jusqu'aux  quais,  ou  bien  il 
allait,  par  la  rue  Clovis  et  le  Panthéon,  au  jardin  du 
Luxembourg.  Ce  pauvre  bonhomme  solitaire,  et  pas 
du  tout  déplaisant,  m'émut  d'une  sincère  pitié,  et  je 
témoignai  à  mon  mari  l'intention  de  venir  souvent 
voir  son  père.  Mais  mon  mari,  à  mon  grand  étonne- 
mont,  et  quoiqu'il  fût  fort  respectueux  de  son  père, 
ne  le  plaignait  point,  et  il  tenait  le  papa  Serpe  pour 
le  plus  heureux  de  la  famille. 

—  Il  vit  en  sage,  me  dit-il,  et  sans  soucis  d'aucune 
sorte. 

A  quelques  paroles  qui  lui  échappèrent  par  la  suite, 
je  devinai  que  le  pauvre  papa  avait  surtout  été  très 
malheureux  en  ménage,  et  que  son  état,  par  compa- 
raison, lui  semblait  parfait  depuis  qu'il  possédait  la 
paix.  Ce  fut  aussi  à  propos  du  papa  Serpe  qu'une  par- 
ticularité du  caractère  de  mon  mari  se  démêla  :  il  était 
impitoyable  pour  les  gens  maladroits  ;  il  se  moquait 
constamment  de  ceux  qui  n'avaient  pas  su  arranger 
leur  vie.  A  son  avis,  évidemment,  son  père,  ou  bien 
avait  fait  un  mariage  mal  assorti,  ou  bien  s'était 
montré  incapable  de  gouverner  son  ménage. 

Outre  son  père,  sa  mère  et  sa  sœur,  mon  mari  pos- 
sédait à  Paris  ses  cousins  Voulasnc.  Cela  avait  été  un 
vif  dépit  pour  lui  de  ne  point  voir  à  Chinon,  lors  du 
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mariage,  ses  cOQsins  Voulasne.  11  nous  avait  tant 
parlé  d'eux  !  Depuis  longtemps  il  décrivait  à  ma 
grand"mère  éblouie  leur  hôtel  de  la  rue  Pergolèse. 
leur  villa  à  Dinard  ;  il  nous  affolait  tous  en  nous 
racontant  leur  existence  agitée  à  Paris,  énuméranl 
leurs  voyages  aux  quatre  coins  du  monde,  entrepris 
pour  un  oui,  pour  un  non  ;  c'étaient  de  très  riches 
cousins.  Madame  Voulasne,  qu'il  appelait  «  ma  cou- 
sine Henriette  »,  était  une  excellente  femme,  presque 
jeune  encore,  quoique  mère  de  deux  grandes  tilles  de 
quinze  et  dix-sept  ans,  Isabelle  et  Irène.  —  cette  der- 
nière surnommée  Pipette,  sans  que  personne  sut 
pourquoi,  —  <(  assurément,  deux  futures  amies  pour 
moi.  ))  Quant  au  cousin  Gustave,  c'était  «  un  tout  à  fait 
bon  homme,  ah  !  qui,  par  exemple,  n'engendrait  pas 
la  mélancolie  ».  Et,  à  propos  de  voyages  «  entrepris 
pour  un  oui,  pour  un  non,  »  au  moment  où  nous 
allions  annoncer  aux  Voulasne  la  date  assez  prochaine 
de  la  cérémonie,  les  Voulasne  informaient  mon  fiancé 
qu'ils  partaient,  mieux  :  qu'ils  étaient  partis  pour 
une  croisière  en  Norvège  !  Il  est  vrai  qu'ils  nous 
avaient  envoyé  de  là-bas,  avec  des  vues  de  fjords,  des 
lettres  si  gaies  !  et  fait  envoyer  chez  nous  à  Paris  le 
plus  cossu  de  mes  cadeaux  :  tout  mon  service  d'ar- 
genterie. Nous  avions  bien  échangé,  mes  nouvelles 
cousines  et  moi,  de  ces  lettres  aussi  insignifiantes 
qu'il  est  possible  entre  femmes  qui  ne  se  sont  jamais 
vues,  mais  rien  n'avait  consolé  mon  mari  de  cette 
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croisière  inopportune,  soudainement  entreprise  quatre 
semaines  avant  son  mariage. 

La  première  fois  que  nous  rencontrâmes  les  cou- 
sins Voulasne,  rue  Pergolèse,  un  bruit  d'une  nature 
extraordinaire  et  qui  ne  pouvait  me  rappeler  que 
celui  des  fléaux  battant  le  blé,  nous  frappa  les  oreilles 
dès  l'entrée.  Dans  un  large  escalier  où  un  domestique 
nous  précédait,  le  vacarme  s'accrut  ;  nous  levions  des 
yeux  effarés;  le  domestique  faisait  effort  pour  no 
point  sourire.  Tout  à  coup  mon  mari  s'écria  :  «  Ah  !... 
c'est  Pipette!...  »  Et  nous  vîmes  au-dessus  de  nous, 
sur  le  premier  palier,  la  plus  jeune  des  demoiselles 
Voulasne. 

Elle  était  chaussée  d'immenses  patins  de  bois,  dont 
j'ignorais  le  nom.  rapportés  de  Norvège  ;  en  essayant 
de  glisser,  elle  avait  dû  bousculer  tous  les  meubles, 
ou  bien  elle  marchait  comme  avec  des  bottes  de  sept 
lieues.  Et  elle  allait  ])el  et  bien  s'élancer  sur  les 
marches.  Mon  mari  se  précipita  pour  l'en  empêcher; 
mais  elle,  assurée  du  sauvetage,  raidit  les  jambes, 
étendit  les  bras,  et  s'abandonna...  Mon  mari  reçut 
la  jeune  Pipette  contre  sa  poitrine,  tandis  qu'un  des 
patins  démesurés  s'implantait  entre  les  rinceaux  delà 
rampe,  si  malencontreusement,  qu'il  fallut  s'employer 
à  délier  les  courroies  qui  l'attachaient  à  la  cheville. 

Pendant  cette  opération,  mon  mari,  soutenant 
Pipette  comme  une  gamine,  me  présentait  à  elle.  Ah! 
bien,  c'était  une  présentation  dénuée  de  cérémonie  ! 
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Elle  était  crailleurs  charmante,  cette  jeune  Irène  ou 
Pipette.  La  figure  animée  par  le  singulier  exercice 
dont  nous  n'avions  connu  que  le  finale,  ses  yeux  bleus, 
allongés,  retroussés  aux  tempes,  étincelaient  comme 
ses  cheveux  de  mousse  blonde  ;  elle  avait  le  teint  d'une 
Heur  de  pêcher.  Elle  m'apprit  sans  plus  tarder  que  les 
instruments  qu'elle  venait  de  quitter  se  nommaient 
des  «  skis  »  et  elle  m'en  dit  l'usage  dans  les  pays  de 
neige. 

—  Isabelle,  ajouta-t-elle.  n'est  pas  fichue  de  se  tenir 
debout  là-dessus...  Quant  à  Gustave  et  à  Henriette, 
n'en  parlons  pas!... 

—  Qui  ça,  Gustave?...  Qui  ça,  Henriette?... 

Mon  mari  me  souffla  que  c'étaient  le  père  et  la 
mère  de  Pipette. 

Je  souris  et  songeai  à  la  figure  que  ferait  ma  grand'- 
mère  si  je  lui  apprenais  que  j'avais  des  cousines  qui 
appelaient  leur  père  Gustave  et  leur  mère  Henriette  î 

Enfin,  on  nous  introduit  dans  un  salon  qui  me 
paraît  vaste  et  splendide,  où  j'avise  tout  de  suite  un 
très  beau  piano  à  queue,  une  partition  ouverte  sur  le 
pupitre  :  quelle  chance  !...  une  maison  où  l'on  fait  de 
la  musique  !...  Et  mon  mari  qui  ne  m'avait  pas  dit 
cela!...  Quelle  musique  joue-t-on  ici?...  Ah! 
voyons!...  Chansonnette  chantée  au  Concert-Parisien 
par  mademoiselle  Dédé  : 

Moi,  i'cass'  des  noisettes  )  ,. 
Ln  m  asseyant  d  sus. 
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Et  il  y  a  sur  ce  magnilîqueÉrard  des  piles  de  cahiers; 
pas  un  ne  porte  le  nom  des  maîtres  avec  qui  j'ai  passé 
de  si  belles  années  d'enthousiasme...  Mon  mari  me 
vantait  les  grandes  dimensions  de  la  pièce,  la  hauteur 
dos  fenêtres  ;  c'était  lui  qui  avait  édifié  la  belle  che- 
minée à  hotte  d'après  un  modèle  du  château  de  Blois. 
On  entendait  des  pas  à  l'étage  supérieur,  et  un  lustre 
énorme  faisait  tintinnabuler  ses  pendeloques  de  cris- 
tal. Nous  marchions  sur  des  tapis  épais;  des  portes 
à  double  battant  étaient  ouvertes  sur  d'autres  pièces; 
on  apercevait  au  loin  un  billard.  Tout  à  coup  un  mon- 
sieur se  trouva  près  de  moi,  sans  que  je  l'eusse  entendu 
venir,  un  homme  grisonnant,  de  mine  un  peu  cha- 
fouine, des  moustaches  de  chat,  relevées  au  fer,  et 
qui  dit  : 

—  Bonjour,  mon  cher  Serpe  ;  présentez-moi  donc, 
je  vous  prie,  à  votre  charmante  femme... 

Mon  mari  me  présenta,  sans  commentaire  au- 
cun : 

—  Monsieur  Chauffin. 

M.  Chauffin,  dont  je  n'avais  jamais  entendu  parler, 
m'adressa  un  compliment. 

Là-dessus  Henriette  et  Gustave  entrèrent,  épanouis, 
joyeux,  me  donnant  tout  de  suite  l'idée  d'enfants  qui 
viennent  de  jouer.  Pipette  leur  ressemblait  à  l'un  et 
à  l'autre. 

Henriette  vint  à  moi  les  bras  tendus  et  m'embrassa 
ferme  sur  les  deux  joues  ;  son  mari,  le  visage  sou- 
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riant  et  rose,  le  crâne  rond  et  brillant,  me  prit  les 
deux  mains  et  me  dit  sans  façon  que  j'avais  bien  rai- 
son de  venir  habiter  Paris.  Ils  étaient  si  francs,  si 
jeunes  et  si  gentils  que  ce  n'étaient  pas  des  gens  à 
qui  Ton  put  songer  à  reprocher  quelque  chose  :  il  ne 
fut  aucunement  question  de  leur  absence  au  mariage. 
La  fille  aînée  Isabelle  était  jolie,  mais  me  parut,  de 
toute  la  famille,  la  moins  aimable.  Elle  s'avança,  la 
lèvre  un  peu  boudeuse,  derrière  son  père,  et  me 
souhaita  la  bienvenue  comme  tout  le  monde,  mais 
d'un  air  détaché  et  lointain.  Pipette,  qui  avait  déci- 
dément le  diable  au  corps,  souffla  à  l'oreille  de  mon 
mari  : 

—  Les  amours  de  mademoiselle  ne  vont  pas  ! 
Je  l'entendis  et  ne  pus  m'em.pêcher  de  rire. 

Sa  mère,  sans  savoir  de  quoi  il  s'agissait,  me 
dit  : 

—  Elle  vous  scandalisera  plus  d'une  fois,  je  vous 
en  avertis... 

—  Mais,  ma  cousine,  je  vous  prie  de  croire... 

—  Oh!  oh!  je  sais,  je  sais!  dit-elle,  mon  cousin  a 
de  la  chance  d'avoir  su  dénicher  l'oiseau  bleu  dans  le 
Jardin  de  la  France...  A  Paris,  vous  verrez  ce  que 
c'est... 

Moi.  qui  étais  plutôt  disposée  à  croire  que  tout 
était  mieux  à  Paris  qu'à  Chinon,  et  qu'en  particulier 
mon  éducation  offrait  beaucoup  de  points  critiqua- 
bles, je  commençai  de  protester  en  faveur  des  usages 
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(le  Paris.  Mais  je  m'aperçus  vite  que  ces  sortes  de 
questions  étaient  totalement  étrangères  à  la  famille 
Voulasne  :  ni  Gustave  ni  Henriette  ne  s'étaient 
jamais  préoccupés  de  savoir  si  la  méthode  des  reli- 
-rieuses  ou  des  grand'mères  provinciales  était  ou  non 
supérieure  à  leur  méthode  à  eux  qui  consistait  à 
laisser  pousser  leurs  (îlles  au  petit  bonheur.  Madame 
Voulasne  me  demanda  si  j'avais  déjà  été  au  théâtre 
depuis  notre  arrivée  à  Paris,  si  j'avais  joué  la  comédie 
dans  mon  pays,  et  si  je  chantais.  Alors,  et  aussitôt, 
M.  Chauffin.  qui  était  demeuré  là,  prit  part  à  la  con- 
versation. On  préparait  chez  les  Voulasne  une  soirée 
pour  le  mois  de  décembre,  où  il  s'agissait  déjouer 
une  ((  Revue  de  fin  d'année  ».  La  maman  y  devait 
tenir  le  rôle  de  commère  ;  chacune  des  lilles  y  figure- 
rait ;  on  me  montra  les  dessins  des  costumes  qu'elles 
devaient  revêtir;  on  me  fit  juge  dans  la  question  de 
savoir  si  Pipette  ne  pouvait  pas  s'y  montrer  en  tra- 
vesti :  ((  Elle  est  si  enfant,  disait  Henriette,  je  vous 
demande  un  peu  si  cela  tire  à  conséquence!...  Il  y  a 
des  gens,  dit-elle,  en  se  tournant  vers  Isabelle,  l'aînée, 
la  boudeuse,  qui  sont  décidés  à  voir  le  mal  par- 
tout... »  Gustave,  entre  autres  rôles  qui  lui  étaient 
échus,  se  promettait  grand  plaisir  de  jouer  le  «.  kan- 
guroo  boxeur  ».  Madame  Voulasne  m'entraîna  à 
part  pour  me  dire  : 

—  Est-ce  que  vous  ne  seriez  pas    heureuse,    ma 
•  iière  cousine,  d'entendre  applaudir  votre   mari  ?... 
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Tâchez  donc  de  le  décider  à  faire  assaut  avec  le  kan- 
guroo!... 

Je  dus  promettre  mon  intervention,  moyennant 
quoi  je  remarquai  que  je  pénétrais  dans  les  bonnes 
grâces  de-s  cousins  Voulasne.  Gustave  lui-même,  qui, 
au  début,  et  malgré  ses  gentillesses,  semblait  un  peu 
méfiant  vis-à-vis  d'une  ex-jeune  fille  aussi  bien 
élevée  que  moi,  me  fit  mille  grâces,  me  promit 
maints  agréments  dans  sa  maison,  et,  enfin,  croyant 
m'être  tout  à  fait  agréable,  me  dit  : 

—  Et  puis,  vous  savez,  ce  n'est  pas  ici  qu'on  vous 
demandera  jamais  de  jouer  du  Wagner!... 

Et  il  riait,  mon  bon  cousin  Voulasne,  et  il  était  si 
satisfait  de  m'avoir  dit  cela,  que  c'en  était  touchant  ! 

Les  choses  allaient  si  bien  que  l'on  nous  fit, 
séance  tenante,  les  honneurs  d'une  répétition  par- 
tielle. 

D'un  portefeuille  de  ministre,  M.  Chauffin,  sans  se 
départir  de  son  flegme,  tira  des  partitions  corrigées 
à  la  main  et  des  pages  manuscrites,  s'assit  au  beau 
piano  et  chantonna  d'une  voix  grise  et  sale,  où  il 
mettait,  disait-il,  (c  toute  la  canaillerie  voulue  ». 
Dans  la  revue,  c'était  lui  qui  composait  les  couplets. 

Mon  mari  était  radieux  en  quittant  la  rue  Pergo- 
lèse;  il  me  dit  : 

—  Vous  avez  gagné  les  cousins,  j'en  suis  bien  aise! 

—  Qui  est-ce  donc,  demandai-je,  que  ce  monsieur 
Chauffin? 
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—  Un  ami  qui  leur  a  fait  acheter  l'hùtel  où  vous 
les  avez  vus,  et  qui  les  distrait. 

—  Mais  à  qui  votre  cousine  faisait-elle  allusion  en 
disant  :  «  Il  y  a  des  gens  qui  sont  décidés  à  voir  le 
mal  partout?  » 

—  C'est  aux  Du  Toit.  Les  Du  Toit  ont  un  fils, 
nommé  Albéric,  qui  aime  Isabelle  et  qu'Isabelle  aime 
davantage.  Monsieur  Du  Toit  est  président  du  tri- 
bunal civil.  Ce  sont  des  gens  d'une  correction  un  peu 
rococo,  qui  ne  se  plaisent  pas  beaucoup  chez  les 
Voulasne,  surtout  depuis  que  les  cousins  sont  lancés, 
mais  qui  y  viennent  cependant,  parce  que  leur  fidé- 
lité envers  leurs  anciennes  relations  est  à  toute 
épreuve.  Ils  blâment  le  travesti  pour  une  jeune  fille. 
Ma  cousine  ne  peut  pas  les  souffrir. 

—  Alors,  la  pauvre  Isabelle  qui  aime  son  Albé- 
ric? 

—  Oh  !  le  mariage  se  fera  quand  môme,  tôt  ou  tard  ; 
parce  que  les  parents  d'aujourd'hui  ne  s'opposent 
plus  guère  à  un  mariage  qui  plaît  à  leurs  enfants... 

Mais  je  dus  exposer  à  mon  mari  la  raison  qui 
m'avait  valu  de  «  gagner  »  ses  cousins.  Lorsque  je 
lui  eus  confessé  la  mission  acceptée  par  moi,  il  fut 
tout  chagrin.  Il  n'aimait  pas  à  se  costumer,  à  moins 
que  ce  ne  fût,  disait-il,  «  en  personnage  nol)le  »,  à 
cause  de  sa  situation.  Déjà,  à  plusieurs  reprises,  il 
-  avait  dû  recourir  à  des  stratagèmes  pour  échapper 
aux  instances  de  ses  cousins  Voulasne  qui  refusaient 

3. 
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obstinément  d'admettre  qu'on  ne  s'amusât  pas  là  où 
ils  prenaient,  eux.  leur  plaisir. 

—  Ils  m'en  gardent  une  dent,  disait-il  ;  je  suis  sûr 
que  c'est  à  cause  de  cela  qu'ils  ne  sont  pas  venus  au 
mariage... 

Pendant  des  jours,  il  ne  sut  à  quel  parti  se  résou- 
dre. Il  me  demandait  mon  avis,  et  j'étais  bien  em- 
barrassée de  le  lui  donner.  Pour  moi,  l'idée  de  se 
déguiser  en  kanguroo  me  paraissait  puérile  ou  ridi- 
cule, mais  je  ne  jugeais  pas  selon  l'opinion  de  Paris; 
je  jugeais  avec  le  dédain  que  mes  parents,  qui,  sur 
les  spectacles,  n'étaient  pas  loin  de  penser  comme 
Bossuet,  professaient  pour  tout  ce  qui  était  suscep- 
tible de  ravaler  «  la  dignité  de  l'homme  ».  Mais  je 
sentais  que  de  si  grands  motifs  ne  seraient  pas  de 
mise.  Depuis  mon  mariage,  je  remarquais  que  les 
raisons  de  juger  les  choses  et  les  gens  diminuaient 
progressivement  de  gravité,  et,  accoutumée  que  j'étais 
à  mesurer  tous  les  actes  par  rapport  à  une  certaine 
altitude,  j'avais  de  plus  en  plus  de  peine  à  savoir  que 
penser  et  que  dire.  Dès  que  ce  n'est. plus  Dieu  qui  est 
le  point  de  départ  et  l'aboutissement  de  tout,  comme 
tout  change!... 

Jusqu'à  présent,  aux  heures  où  je  me  trouvais 
seule  aA'ec  mon  mari,  surtout  aux  repas  et  dans  la 
soirée,  le  sujet  de  la  conversation  entre  nous  avait 
€té  presque  uniquement  notre  installation,  ce  qu'elle 
avait  d'incomplet;  ce  par  quoi  nous  pourrions  l'amé- 
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liorer;  le  transport  d'un  meuble  d'une  place  à  une 
autre,  le  tamponnement  d'une  patère,  le  vide  de  telle 
encoignure  où  une  console  était  indispensable,  fai- 
saient le  principal  objet  des  pensées  d'un  architecte 
ami  du  confortable;  et  j'avoue  humblement  que  j'y 
prenais  intérêt,  en  attendant  mieux.  L'affaire  du 
kanguroo  vint  donner  un  peu  d'ampleur  à  nos 
propos.  Jamais  les  bons  cousins  Voulasne  ne  se  dou- 
tèrent de  l'angoisse  où  leur  proposition  nous  plongea. 
Et  cette  angoisse  était  accrue  chez  mon  mari  par  la 
crainte  qu'il  ne  m'en  demeurât  une  impression  défa- 
vorable aux  Voulasne.  A  tout  prix,  je  le  sentais  bien, 
il  tenait  à  ce  que  les  Voulasne  m'eussent  conquise, 
comme  j'avais  conquis,  affirmait-il,  les  Voulasne  ; 
aussi  n'agitait-il  la  question  du  kanguroo  qu'en  y 
mêlant  d'hyperboliques  louanges  de  ses  cousins,  mais 
il  ne  pouvait  se  retenir  d'agiter  la  question  du  kan- 
guroo. J'en  souriais,  bien  qu'elle  m'ennuyât  autant 
que  lui,  et  par  la  difficulté  présente  et  par  ce  qu'elle 
me  faisait  augurer  de  difficultés  à  venir.  Nous  devions 
revoir  les  Voulasne  avant  la  fin  de  la  semaine,  et  il 
fallait  qu'à  cette  date  une  détermination  fut  prise. 

J'osai  pencher  pour  un  refus  bien  net  et  fondé  non 
sur  une  répugnance  de  mon  mari  ni  de  moi,  mais 
sur  l'esprit  assez  fâcheux  des  ateliers,  que  me  dépei- 
gnait mon  mari,  où  certaines  mauvaises  têtes  se 
feraient  un  plaisir  de  tourner  le  «  patron  »  en  déri- 
sion pour  peu  qu'on    le  sût   affublé  d'une    peau  de 
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bête.  C'était  mon  mari  lui-même  qui  m'avait,  entre 
autres,  fourni  ce  prétexte  de  s'abstenir.  Mais  quand 
j'eus  l'air  de  Tadopter,  il  me  fit  : 

—  Non,  non,  ce  n'est  pas  possible! 

—  Pas  possible?  Mais  enfin,  quoi?  Vos  cousins  ne 
veulent  pas  votre  perte? 

—  Ils  ne  pensent  guère  à  cela!... 

—  Eh  bien,  alors? 

—  Mais  ils  ne  pensent  et  ne  penseront  jamais  qu'à 
une  chose  :  c'est  qu'ils  désirent  m'avoir  en  kan- 
guroo!... 

Une  idée  lui  vint  : 

—  Peut-être,  pourrais-je  éviter  ce  que  la  chose  a 
de  plus  désobligeant,  en  figurant  seulement  en  habit, 
en  tenue  de  soirée,  en  gentleman,  enfin?...  Quelques 
coups  de  poing  échangés  avec  Voulasne,  lui,  costumé 
comme  il  lui  plaira...  cela  serait  inoffensif?... 

Il  avait  eu  d'abord  plus  peur  de  me  déplaire  à  moi 
que  de  s'exposer  à  la  risée  de  ses  ateliers,  mais  plus 
encore  qu'à  ne  pas  me  déplaire  il  tenait  à  ne  pas 
manquer  aux  Voulasne. 

Et  dès  la  première  entrevue,  il  leur  proposa  l'habit, 
la  ((  tenue  de  gentleman  ».  Henriette  m'embrassa 
quatre  fois  ;  le  cousin  Gustave  me  pressa  les  mains 
comme  des  citrons.  Il  fut  admis  que  c'était  à  mon 
intervention  qu'on  devait  ce  succès.  L'habit?  Mais 
c'était  au  contraire  la  solution  la  plus  élégante. 
M.  Ghauffin.  qui  était  là  encore,  le  déclara  ;  et  voici 
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comment  il  voyait  la  scène  :  «  le  kanguroo  appuie 
par  mégarde  sa  queue,  qui,  comme  on  sait,  lui  sert 
de  pivot  pour  s'asseoir,  sur  le  pied  d'un  monsieur. 
Bon.  Celui-ci  se  retourne  vivement  et  se  dispose  à  lui 
jeter  son  gant  à  la  figure...  hein?...  lorsqu'il  s'aper- 
çoit qu'il  a  affaire  à  un  animal  ignorant  les  lois  du 
duel  et  qui  lui  propose  de  boxer  sur-le-champ... 
Quoi?...  Qu'en  dites-vous?...  » 

La  joie  des  Voulasne  était  si  bonne  à  cojitempler 
que  j'en  oubliai  un  instant  l'inquiétante  faiblesse  de 
mon  mari  à  leur  égard  et  le  servage  qu'elle  nous 
promettait.  Ce  n'étaient,  en  tout  cas,  pas  de  méchantes 
gens;  c'étaient  des  gens  pour  qui  la  vie  se  réduisait 
à  des  jeux,  à  de  continuelles  parties  de  plaisir;  et  ils 
avaient  peut-être  toute  l'inconscience  et  toute  la 
bonhomie  égoïste  et  cruelle  des  enfants  dont  ils  pra- 
tiquaient les  passe-temps. 

Les  Voulasne  ne  savaient  plus,  cette  fois,  comment 
me  manifester  leur  gratitude.  Ce  n'était  pas  assez, 
aujourd'hui,  de  me  promettre,  comme  la  dernière 
fois,  qu'on  ne  me  demanderait  jamais  chez  eux  de 
jouer  du  Wagner  ;  ils  se  concertèrent  un  moment 
avec  leur  ami  Chauffin,  puis  ils  parlèrent  à  mon  mari 
avec  des  mines  de  confidence.  Je  vis  mon  mari  froncer 
les  sourcils,  esquisser  une  grimace  curieuse  qui 
voulait  ne  pas  être  une  grimace  et  qui,  assurément, 
en  était  une  ;  il  dit  à  mi-voix  : 

—  ...  C'est  peut-être  un  peu  tut  encore... 
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Mais  Henriette,  n'attendant  pas  la  réponse,  s'était 
déjà  précipitée  vers  moi,  disant  : 

—  Cette  chère  petite,  il  faut  bien  lui  faire  connaître 
les  agréments  de  Paris  !  N'est-ce  pas.  Madeleine,  que 
vous  voulez  bien  nous  accompagner  ce  soir  au  Con- 
cert-Parisien?... Ah!  écoutez,  mon  cher  cousin,  dit- 
elle,  comment  voulez-vous  que  votre  femme  goûte 
notre  revue,  si  elle  n'a  pas  vu  la  grosse  Dédé  que 
j'imite  dans  «  Moi,  j'  casse  des  noisettes  ?...   » 

L'argument  n'admettait  pas  de  réplique.  Moi  d'ail- 
leurs, j'ignorais  totalement  ce  que  c'était  que  le  Con- 
cert-Parisien. Pourquoi  mon  mari  avait-il  fait  la 
grimace?...  En  tout  cas,  et  à  cause  même  de  la  répu- 
tation que  j'avais,  je  voulais  ne  pas  passer  pour 
bégueule.  Je  me  contentai  de  répondre  : 

—  Mais  cela  dépend  de  mon  mari  :  s'il  y  consent, 
moi  je  suis  toute  disposée... 

—  Cette  petite  femme  est  un  ange  !  s'écria  Hen- 
riette, tenant  la  chose  pour  convenue  sans  consulter 
de  nouveau  mon  mari. 

Mon  mari  n'était  pas  plus  content  de  me  mener  au 
Concert-Parisien  que  de  figurer  au  programme  de  la 
revue  des  Voulasne,  fût-ce  sous  le  nom  de  Trois  Asté- 
risques ;  il  n'était  pas  content  de  lui-même  :  il  avait 
ce  genre  de  tristesse  morne,  que  j'ai  tant  connu 
depuis  lors,  pour  mon  propre  compte,  et  qui  provient 
d'avoir  cédé  à  des  gens  qui  n'eussent  jamais  compris 
pourquoi  on  ne  leur  a  pas  cédé.  Tous  les  quatre,  et 
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M.  Chauffin,  les  jeunes  filles  étant  abandonnées,  au 
grand  désespoir  de  Pipette,  nous  occupâmes  ce  soir- 
là  une  loge  au  Concert-Parisien. 

Je  n'avais  de  ma  vie  pénétré  dans  une  salle  de 
spectacle.  Malgré  le  préjugé  de  ma  famille,  et  peut- 
être  même  à  cause  de  leurs  préventions  austères, 
j'imaginais  tout  spectacle,  et  particulièrement  de 
Paris,  comme  un  miraculeux  enchantement  propre 
à  ravir  l'esprit,  Timagination  et  les  sens.  Le  Concert- 
Parisien  ne  me  donna  absolument  rien  qui  put  cor- 
respondre à  mes  illusions.  Mon  mari,  d'une  façon  trop 
apparente,  s'inquiétait  de  ce  que  je  pusse  être 
choquée  outre  mesure  par  les  termes  orduriers  ou 
obscènes  dont  les  chansons  étaient,  comme  on  dit, 
«  émaillées  ».  Ce  n'était  pas  cela  qui  me  faisait  mal, 
mais  c'était  un  mélange  de  doucereux  et  d'ignoble, 
de  chuchotements  sournois,  d'airs  de  valses  suaves, 
de  dégoûtants  hoquets  :  la  lune,  l'amour,  la  douleur, 
la  mort,...  la  crapule  brochant  sur  le  tout...  Toutes  les 
choses  reconnues  belles  étaient,  pour  le  ragoût  du 
contraste,  traînées  dans  le  bourbier.  Je  crois  sincè- 
rement n'avoir  jamais  eu  on  moi  rien  de  prude, 
malgré  mon  éducation  qui  le  fut  beaucoup  ;  j'étais 
pleine  de  complaisance  pour  toutes  les  nouveautés, 
préparée  aux  plus  déconcertantes  ;  mais  l'avilissement 
soutenu  et  de  parti  pris  me  paraissait  la  plus  pénible 
entreprise  qui  se  pût  voir.  L'al)ject  était  ce  qui  faisait 
infailliblement  sourire  ;  ce  qui  me  seml)lait  être  le 
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plus   platement   niais    était    ce    qui    déchaînait   les 
applaudissements. 

Je  ne  disais  rien  ;  je  me  tenais  très  bien  ;  je  sentais 
malgré  moi  les  coins  de  ma  bouche  descendre,  mais 
personne  ne  s'apercevait  de  cela;  mon  mari  était  der- 
rière moi  ;  Henriette,  Gustave  et  M.  Chauffin  n'étaient 
là  que  pour  s'imprégner  des  gestes,  du  ton,  de  l'atti- 
tude, enfin  de  toutes  les  finesses  de  leurs  modèles, 
car  si  madame  Youlasne  devait  chanter  comme  la 
grosse  Dédé,  Voulasne  qui  affectionnait  décidément 
les  travestissements,  devait  paraître  non  seulement 
en  kanguroo,  mais  en  femme,  et  sous  les  apparences 
d'une  grande  bringue  véritablement  endiablée,  alors 
en  vogue  et  dont  le  nom  est  à  présent  perdu.  M.  Chauf- 
fîn  ne  trouvait  pas  ici  son  type,  lui,  et  l'on  nous  pro- 
mettait une  autre  soirée  destinée  à  l'étudier  dans  un 
établissement  de  Montmartre.  M.  Chauffin  traitait  de 
l'art   de   ces  infortunés   diseurs   d'ordures   avec   un 
sérieux  doctoral.  Je  n'ai,  depuis  cette  soirée,  entendu 
personne,  chez  les  Voulasne,  prendre  une  question  à 
cœur  comme  le  faisait  M.  Chauftîn  pour  les  couplets 
de  music-hall.  Et  les  Voulasne,  l'un  comme  l'autre, 
buvaient  ses  paroles;  et  mon  marine  sourcillait  pas. 
Enfin   il   n'y    avait    pas   jusqu'à    cette    atmosphère 
luxueuse  des  fauteuils  et  des  loges,  jusqu'à  certaines 
chansons  à  allure  justicière  ou  vengeresse,  et  jusqu'à 
des  sortes  d'hymnes   patriotiques  vociférés   sur   un 
mode  auguste,  singeant  la  cantate  officielle  et  tou- 
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chant  les  plus  hauts  gradins  des  sentiments  sacrés, 
qui  ne  contribuassent  à  donner  une  apparence  de 
cérémonial  à  tout  ce  qui  s'accomplissait  dans  cette 
réunion,  qui  ne  confirmât  l'attitude  de  M.  Chauffin, 
la  foi  des  deux  Voulasne,  et  qui  ne  signalât  à  mes 
yeux  naïfs  le  caractère  de  divertissement  national 
qu'accordait  tout  ce  monde-là  aux  moindres  pitreries 
exécutées  dans  un  cadre  à  la  mode. 

C'était  peut-être  très  bien,  ce  qu'on  nous  donnait  à 
ce  concert!  C'était  très  probablement  dit  et  chanté  par 
tles  artistes  excellents  et  don!  le  mérite  n'échappait 
qu'à  moi,  nouvelle  venue,  imbue  de  préjugés;  je  ne 
voudrais  pas  insinuer  le  contraire  ;  mais  je  déclare 
ce  qui  m'a  frappée,  moi  qui  tombais  de  la  lune,  et  ce 
dont  je  ne  pouvais  absolumentpas  m'empêcher  d'être 
incommodée,  ou  tout  au  moins  étrangement  stupé- 
faite, à  savoir  l'état  d'esprit  où  devaient  s'enliser 
tant  de  gens  et  de  si  divers,  pour  prendre  plaisir  à 
mêler,  fût-ce  avec  tout  l'art  possible,  quelques-uns 
des  sentiments  les  plus  élevés  à  une  sélection  de 
motifs  pris  exclusivement  parmi  ceux  qui  nous  rava- 
lent au  plus  bas  degré  de  l'échelle  des  êtres.  Tant  pis 
si  j'emploie  de  grands  mots!  mais  vingt  ans  après 
cette  singulière  expérience,  je  me  soulage  de  mon 
dégoût  inexprimé  sur  l'heure. 

Dans  la  bousculade  de  la  sortie,  j'entendis  qu'Hen- 
riette disait  à  mon  mari  : 

—  Mes  compliments!  elle  n'a  pas  bronché. 


o4  MADELEINE    JEUXE    FEMME 

Et,  en  effet,  je  ne  bronchai  jamais.  Et  l'on  me  tint 
pour  quelqu'un  le  jour  où  j'eus  accompli,  sans  bron- 
cher, la  «  tournée  »  des  cafés-concerts,  cabarets, 
tavernes  et  ((  bouis-bouis  »,  etc.,  dont  la  connaissance 
me  mettait  en  état,  selon  l'expression  de  ma  cousine 
Voulasne,  ((  de  pouvoir  causer  avec  n'importe  qui  ». 
J'acceptai  cette  épreuve  un  peu  comme  une  brimade, 
mais  autour  de  moi  on  la  traitait  comme  une  initia- 
tion, faute  de  quoi  il  semblait  que  je  n'eusse  pas  été 
tout  à  fait  femme. 


TV 


J'appris  ainsi  à  connaître  le  milieu  oîi  j'étais 
appelée  à  vivre,  et  à  ne  pas  trouver  trop  mauvais 
que  mon  mari  hoxàt  sur  la  petite  scène  desVoulasne 
avec  un  kanguroo.  Comparée  à  ce  que  j'avais  vu 
durant  six  semaines,  cette  séance  chez  les  Voulasne 
me  parut  innocente.  Ma  cousine  Henriette  s'y  montra 
bien  en  élève  docile  et  béatement  admirative  de  la 
grosse  Dédé  ;  mon  cousin  Gustave  et  M.  Chauffin  y 
incarnèrent  bien  les  types  de  quelques-uns  des  plus 
«  pâles  voyous  »  que  nous  eussions  applaudis  dans 
les  «  boîtes  »  les  plus  hardies  de  la  Butte  ;  mais 
M.  Chauffin  avait  rimé  des  couplets  totalement  dé- 
pouillés de  ce  qui  faisait  ailleurs  leur  piquant,  et 
édulcorés  au  goût  d'un  salon  où  il  se  trouvait  des 
jeunes   filles.    C'était   la    transcription   de   l'ineptie 
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énorme  et  de  la  révoltante  trivialité  en  petits  bouts- 
rimés  inoffensifs  et  de  bon  ton  :  sinistre  farce  dont  il 
fallait  être,  comme  moi,  une  étrangère  encore,  pour 
saisir  le  burlesque  et  la  misère,  car,  à  mon  tour,  je 
ne  vis  personne  ((  broncher  ». 

On  surélevait,  en  ces  occasions,  chez  les  Voulasne, 
le  sol  du  petit  salon  qui  formait  ainsi  lascène.  C'était 
une  scène  minuscule  et  d'accès  peu  commode,  mais 
qui  rappelait  d'autant  mieux  la  plupart  des  théâtres 
à  côté  qu'il  s'agissait  précisément  de  singer.  On  se 
pressait,  se  tassait  dans  le  salon,  dans  la  salle  à 
manger,  et  jusque  dans  la  salle  de  billard,  d'où  l'on 
ne  voyait  rien. 

Je  me  trouvai  assise  à  côté  d'un  monsieur  d'un 
certain  âge,  fort  distingué,  à  qui  un  voisin  d'arrière 
souffla  mon  nom  ;  le  monsieur  se  présenta  alors  à 
moi,  puis  me  présenta  sa  famille  groupée  devant 
nous.  C'étaient  tous  les  Du  Toit.  Trois  visages  se 
retournèrent  en  même  temps,  celui  de  madame 
Du  Toit,  celui  de  son  fils,  Albéric,  récemment 
inscrit  au  barreau,  aimé  d'Isabelle,  et  celui  d'un 
autre  jeune  homme,  nommé  M.  Juillet,  un  neveu. 
Ces  deux  jeunes  gens  se  levèrent,  comme  mus  par  un 
ressort,  et  me  firent  un  salut,  enlaissanttomber  leur 
tête  en  avant,  avec  un  parfait  ensemble.  Madame  Du 
Toit  fut  d'une  amabilité  très  marquée.  C'était  une  femme 
de  cinquante-cinq  ans  environ,  à  cheveux  blancs.  Je 
fus  charmée  de  voir  une  femme  à  cheveux  blancs  :  ne 
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m*étais-je  pas  figuré  qu'à  Paris  toutes  les  vieilles  dames 
avaient,  comme  ma  belle-mère,  la  prétention  d'être 
éternellement  jeunes  !  A  ses  façons,  à  ses  paroles,  à 
son  empressement,  je  devinai  que  ce  qu'on  appelait 
((  ma  réputation  »  lui  était  connu  et  que  son  intime 
vœu  eût  été  de  voir  son  fils  épouser  quelqu'une  de 
mes  pareilles.  Ses  aménités  ne  laissaient  pas  d'être 
même  un  peu  gênantes  pour  moi,  car  en  faisant  allu- 
sion à  différents  épisodes  de  ma  biographie  qu'elle 
connaissait  par  cœur,  n'avait-elle  pas  l'air  de  reprocher 
au  jeune  Albéric  de  n'avoir  pas  su  s'éprendre  d'une 
jeune  fille  née  dans  le  Jardin  de  la  France,  à  Chinon, 
exactement,  élevée  au  Sacré-Cœur  de  Marmoutier, 
nulle  part  ailleurs?  Je  pensais  que  ce  garçon  qui 
aimait  Isabelle  Voulasne,  allait  devenir  pour  moi  un 
mortel  ennemi.  Mais  nonî  Albéric  était  bien  élevé 
lui  aussi,  il  semblait  acquiescer  en  tous  points  aux 
idées  de  sa  maman  ;  il  me  regardait,  de  confiance, 
avec  une  considération  excessive. 

Isabelle  distribuait  des  programmes  ;  et,  chaque 
fois  qu'elle  passait  devant  notre  rangée  de  chaises, 
ses  beaux  yeux  ennuyés  rencontraient  ceux  d'Albéric. 
11  était  clair  qu'elle  s'acquittait  de  son  rôle  avec  une 
nonchalance  calculée,  et  que  si  tant  de  fois  on  lui 
signalait  des  personnes  oubliées  par  elle,  elle  les 
avait  oubliées  pour  se  ménager  l'occasion  de  repasser 
près  d'Albéric.  il  était  non  moins  évident  que,  ni  d'une 
[jart  ni  de  l'autre,  les  parents  n'étaient  favorables  au 
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mariage  des  deux  amoureax.  Moi.  qui  me  souvenais 
d'amours  contrariées,  je  suivais  avec  sympathie  le 
manège  compliqué,  dissimulé,  passionné  des  tendres 
regards,  et  je  ne  pouvais  ra'empêcher  de  faire  des 
vœux  pour  que  ce  mariage  se  conclût  en  dépit  des 
obstacles. 

Isabelle  avait  obtenu  que  sa  sœur  ne  s'exhibât  pas, 
ce  soir,  sur  le  tréteau  de  music-hall,  en  travesti. 
Pipette  ne  cacliait  ni  son  dépit,  ni  sa  fureur  au  jeune 
avocat  et  à  sa  famille,  le  zèle  austère  de  son  aînée 
n'étant  pour  tous  qu'un  hommage  aux  mœurs  «  an- 
tiques »,  disait-on,  des  Du  Toit.  Antiques  ou  non,  ma 
conviction  était  que  les  mœurs  des  Du  Toit  épar- 
gnaient, cette  fois  du  moins,  à  la  jeune  Youlasne  un 
divertissement  qui  lui  eût  été  très  défavorable. 

Je  fus  humiliée  d'être  au  milieu  des  Du  Toit 
lorsqu'on  applaudit  l'assaut  entre  le  kanguroo  et 
M.  Trois  Astérisques.  Il  me  semblait  que  ces  Du  Toit 
participaient  à  ma  répugnance  pour  de  telles  plai- 
santeries, et  tout  mon  orgueil  de  famille  se  héris- 
sait... Je  me  souvenais  d'avoir  entendu,  quand  j'étais 
petite,  une  grande  salle  comble  applaudir  mon  père; 
c'était  lorsqu'il  venait  de  faire  un  discours  sur  les 
sombres  devoirs  qui  incombaient  à  la  jeunesse,  après 
la  guerre,  et  deux  hommes  le  soulevaient  pour  le 
mettre  debout,  parce  que  sa  jambe  fracassée  par  une 
balle  était  encore  dans  un  appareil...  Mon  Dieu!  on 
ne  peut  pas  exiger  que  l'on  n'applaudisse  que  les 
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invalides  glorieux  ou  les  orateurs;  mais  ce  rappro- 
chement, entre  les  deux  hommes  qui  me  tenaient  de 
plus  près,  mon  mari  et  mon  père,  s'imposait  par  ha- 
sard à  moi,  malencontreusement... 

On  m'accabla  de  compliments  sous  le  prétexte  que 
mon  mari  avait  eu  ((  le  plus  joli  succès  ».  Personne 
n'était  moins  fier  que  moi  du  succès  remporté  par 
mon  mari,  et  rien  ne  pouvait  m'être  plus  désagréable, 
pour  une  première  fois  que  je  me  trouvais  à  Paris 
dans  une|  réunion  assez  nombreuse,  que  d'être  re- 
marquée à  un  pareil  titre.  J'aurais  voulu  me  cacher 
sous  terre,  je  me  sentais  pâlir  et  verdir  de  dépit. 
Pour  comble  de  disgrâce,  d'autres  personnes  m'en- 
tendant  complimenter  s'écrièrent  alentour  :  ((  Com- 
ment! cette  charmante  jeune  femme  est  madame 
Achille  Serpe!...  »  etdemandèrent  à  m'être  présentées 
et  me  félicitèrent  de  plus  belle.  J'étais  cousine  des 
Voulasne,  on  ne  me  le  laissait  point  oublier  ;  de 
plus,  mon  mari  avait  un  pied  sur  leur  scène,  et  Ton 
me  faisait  sentir  toute  la  responsabilité  que  j'endos- 
sais du  présent  spectacle. 

—  Et  vous,  madame,  comment  se  fait-il  que  vous 
n'ayez  pas  accepté  un  rùle?...  Ahî  je  parie  que  c'est 
la  timidité  qui  vous  retient!...  Cela  vous  passera  au 
bout  de  quelques  mois  de  Paris...  D'ailleurs,  vous 
êtes  excellente  musicienne,  m'a-t-on  dit  :  par  là,  on 
peut  toujours  se  rendre  utile... 

'—  Mais,  objecta  M.  Juillet,  le  neveu  des  Du  Toit, 
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qui  n'avait  point  parlé  jusqu'ici;  on  peut  avoir  le  ta- 
lent de  Rubinstein  et  manquer  de  ce  qu'il  faut  pour 
accompagner  :  ((  Moi  j'cass'des  noisettes!...  » 

Ah  !  ah!  il  avait  la  dent  un  peu  dure,  ce  M.  Juillet; 
mais  si  son  observation  était  d'une  malignité  sour- 
noise envers  la  maison,  elle  témoignait  une  fine  intui- 
tion de  mes  sentiments,  et  j'en  fus  frappée. 

J'aurais  bien  voulu  répondre  quelque  chose  qui 
montrât  à  ce  jeune  homme  que  j'avais  compris,  que 
J3  lui  savais  gré  de  me  deviner  un  peu  ;  mais  ce  que 
je  cherchais,  je  le  trouvai  un  quart  d'heure  après. 
En  attendant,  je  me  contentai  de  rougir  comme  une 
sotte. 

Aussitôt,  mécontente  de  moi,  voilà  que  je  me 
retourne  tout  entière  contre  moi-même,  et  que  je  me 
reproche  de  manquer  de  complaisance  pour  les  plai- 
sirs de  la  maison  Voulasne,  et  de  n'être,  moi,  qu'une 
orgueilleuse  gonflée  de  prétention.  Que  je  me  sentais 
mal  à  l'aise!  Le  spectacle  auquel  je  venais  d'assister 
m'attristait  malgré  moi,  et  parce  que  toute  l'âme  que 
l'on  m'avait  faite  se  révoltait  contre  de  si  piètres  dis- 
tractions; mais  dédaigner  ces  puérilités,  mépriser  ce 
qui  faisait  l'agrément  de  bonnes  gens  sans  malice, 
n'était-ce  pas  manquer  de  charité,  de  goût  même,  et 
peut-être  d'intelligence? 

Mon  mari,  ayant  ôté  son  faux  nez  et  quitté  les  cou- 
lisses, vint  me  rejoindre  au  moment  où  je  subissais 
cette  crise  au  milieu  d'un  cercle  d'adulateurs.  Les 
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exclamations  éclatèrent  de  nouveau  et  les  félicita- 
tions recommencèrent. 

Je  croyais  qu'il  allait  en  rire  et  se  moquer  tout  le 
premier  du  rùle  qu'il  avait  joué,  mais  il  recevait  les 
compliments  avec  son  sérieux  ordinaire,  et  il  se  ren- 
gorgeait! Il  ne  douta  pas  un  instant  que,  si  j'avais 
eu,  —  et  de  concert  avec  lui,  —  des  appréhensions 
touchant  cette  soirée,  elles  ne  fussent  évanouies,  dis- 
sipées comme  les  siennes,  par  la  magie  d'un  seul  mot 
prononcé,  mais  du  mot  fatidique  à  Paris  :  le  succès. 

Je  dus  faire  porter  mes  compliments,  moi  aussi, 
aux  cousins  Voulasne  qui  étouffaient  sous  une  masse 
humaine  claquant  des  mains,  hurlant  comme  un 
peuple  en  délire.  Ils  partageaient  le  succès,  mais  le 
gros  succès,  eux,  avec  deux  jeunes  femmes,  madame 
Kulm  et  madame  de  Lestaffet,  que  le  coiffeur  de 
l'Opéra,  —  s'il  vous  plaît  !  —  avait  grimées,  mais  à 
les  égaler  aux  originaux,  l'une  en  Grillc-d'Egout  et 
l'autre  en  La  Goulue,  —  deux  «  chahuteuses  »  alors 
célèbres  sur  la  Butte,  —  et  qui  avaient  pris  part,  en 
face  de  M.  Chauffin  en  ((  Valentin-le-Désossé  »,  à  un 
quadrille  dit  excentrique,  digne,  en  -vérité,  de  ceux 
que  nous  n'avions  pas  manqué  d'aller  voir,  le  mois 
f)récédent,  à  l'Élysée-Montmarlre  et  même  au  Moulin 
de  la  Galette. 

Il  y  avait  peut-être  une  certaine  rivalité  entre  ma- 
dame de  Lestaffet  et  madame  Kulm,  parce  qu'on  pré- 
tendait que  La  Goulue  était  plus  jolie   que    Grille- 
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d'Égout.  mais  cette  vétille  mise  à  part,  je  n'ai  jamais 
vu.  non,  de  ma  vie  je  n'ai  vu  des  êtres  humains  aussi 
parfaitement  heureux,  des  gens  donnant  mieux  l'ap- 
parence d'avoir  accompli  ce  pourquoi  ils  étaient  créés 
et  mis  au  monde,  et  plus  satisfaits  et  plus  fiers  de 
leur  acte,  plus  dépourvus  d'arrière-pensées,  plus  inca- 
pables de  soupçonner  qu'il  put  y  avoir  action  supé- 
rieure à  la  leur,  que  mesdames  Kulm  et  de  Lestaffet 
pour  avoir  dansé  le  quadrille  propre  aux  filles  de 
Montmartre,  et  que  mes  cousins  Voulasne  et  leur  ami 
Chauffm,  pour  s'être  crus  un  instant  confondus  avec 
la  grosse  Dédé,  le  kanguroo  boxeur  ou  Valentin-le- 
Désossé... 

Le  mon-le,  évidemment,  était  nouveau  pour  moi, 
et  l'on  jugera  ma  stupeur  bien  naïve,  mais  rien,  jus- 
qu'à présent,  ne  m'avait  paru  extraordinaire  ;  or,  cela 
me  parut  extraordinaire.  Je  n'avais  jamais  assisté,  en 
province,  qu'à  des  réunions  ayant  pour  but,  soit  de 
faire  entendre  de  la  musique,  soit  de  favoriser  des 
mariages:  je  n'avais  jamais  vu  de  grandes  personnes 
s'amuser. 

Tout  l'épanouissement  de  ma  cousine  Henriette,  on 
le  put  mesurer  en  le  voyant  s'affaisser  comme  un 
ballon  crevé,  une  fleur  ébouillantée,  lorsque  la  famille 
Du  Toit  vint  faire  ses  politesses.  Henriette  n'aimait 
pas  les  Du  Toit  qui  lui  représentaient  des  empêcheurs 
de  danser  en  rond,  mais  aujourd'hui  elle  ne  leur  par- 
donnait pas  d'avoir  empêché  Pipette  de  figurer  sur  le 
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tréteau.  Gomment  les  Voulasne  avaient-ils  laissé  se 
développer  chez  leur  fille  un  amour  qui  menaçait  de  les 
river  à  jamais  aux  Du  Toit  ?  Mais,  parce  que  les  Vou- 
lasne, innocents  comme  des  enfants,  dans  leurs  plai- 
sirs, ((  ne  voyaient  jamais  de  mal  nulle  part  ».  Que 
de  fois,  depuis  lors,  ai-je  entendu  à  propos  des  Vou- 
lasne répéter  cette  expression  :  (dis  ne  voyent  jamais 
de  mal  nulle  part  !  »  Ils  prenaient  leurs  él)ats,  toléraient 
que  chacun  prît  les  siens,  sans  en  venir  à  croire  que 
prendre  ses  ébats  put  entraîner  des  conséquences 
sérieuses.  Mais  le  sérieux  naît  sous  les  pas  les  plus 
légers,  et  la  iîUe  aînée  des  Voulasne  était  touchée 
par  un  amour  avec  lequel  on  ne  badine  point. 

Isabelle  aimait  Albéric  Du  Toit;  et  depuis  qu'elle 
avait  pris  en  dédain  les  divertissements  de  la 
maison,  elle  manifestait  une  antipathie  toute  neuve 
pour  M.  Ghauflin,  l'organisateur  des  plaisirs,  qui 
l'avait  amusée  jusqu'alors;  elle  affectait  une  tenue 
réservée,  de  graves  pensers,  un  penchant  pour  «  la 
grande  musique  »,  un  vif  mépris  pour  toute  scène 
qui  n'était  point  celle  de  la  Comédie-Française.  Elle 
s'assimilait  par  amour  tout  ce  qu'elle  connaissait  des 
Du  Toit,  moins  leur  savoir-vivre,  leur  discrétion  :  et 
elle  les  compromettait  et  les  rendait  haïssables  en 
agitant  le  drapeau  de  leurs  opinions,  qu'ils  ne  dé- 
ployaient point  eux-mêmes,  et  en  dessinant  la  cari- 
cature de  ce  qu'ils  auraient  pu  être  s'ils  n'avaient  été, 
en  réalité,  de  charmantes  gens  sans  prétention,  sans 
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exigences,  mais  d'une  vie  opposée  bout  pour  bout  à 
celle  que  menaient  les  Youlasne. 

Yu  mon  mariage  tout  récent,  je  ne  devais  point 
être  séparée  de  mon  mari  au  souper;  mais,  comme 
on  se  plaçait  librement,  nous  fûmes  environnés  par 
les  Du  Toit,  qui  décidément  s'intéressaient  à  moi. 
Ahî...  ma  réputation! 

M.  Juillet  avait  offert  le  bras  à  Isabelle,  mais  le 
cher  Albéric  n'était  pas  loin.  La  jolie  amoureuse,  de 
qui  je  n'avais  vu  jusqu'ici  que  la  moue,  se  montra 
pour  moi  pleine  de  prévenances.  Je  goûtai  beaucoup 
la  conversation  de  M.  Du  Toit,  où  il  y  avait  de  la 
solidité,  de  l'expérience,  une  disposition  à  s'élever 
au-dessus  des  menus  faits  qu'on  raconte.  De  toutes 
les  personnes  que  j'avais  vues  jusqu'ici  à  Paris, 
c'était  lui  qui  me  rappelait  le  plus  mon  grand-père, 
quand  il  avait  à  qui  parler.  M.  Juillet,  plus  concentré, 
était  un  jeune  agrégé  qui  sortait  de  l'École  normale; 
il  y  avait  de  l'amertume  en  lui  et  je  ne  sais  quel 
sombre  feu;  était-il  rongé  d'un-e  inquiétude  mor- 
telle? relevait-il  de  quelque  blessure?  on  se  le  fût 
demandé;  avec  cela  une  certaine  finesse  rieuse  allant 
jusqu'à  la  folâtrerie  tout  à  coup,  pour  s'enfoncer,  l'ins- 
tant d'après,  et  plus  volontiers,  dans  les  profondeurs. 
On  lui  prêtait  de  l'ironie,  ce  qui  lui  faisait  beaucoup 
de  tort.  Il  avait  parfois  des  mots  cinglants,  c'est  cer- 
tain; mais  il  en  avait  aussi  d'autres  qui  le  rendaient 
agréable. 
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Le  souper  fut  pour  moi  la  meilleure  partie  de  la 
soirée,  et  il  eut  été  presque  un  plaisir,  si  je  n'eusse 
senti  que  mon  mari  était  sur  les  épines  parce  que 
nous  étions  là  groupés  avec  les  Du  Toit  qui,  dans  la 
maison,  se  trouvaient  momentanément  en  disgrâce. 
Aussi   s'efforçait-il,  autant  que   possible,    de   lancer 
quelques  mots  par-dessus  la  tête  des  Du  Toit,  afin  de 
prouver  qu'il  ne  s'enfermait  point  dans  leur  com- 
pagnie,   des   mots   que   l'on   pût   même  interpréter 
comme    une    demande    de  secours;    et    on    lui   en 
envoyait  en  retour  qui  produisaient  un  effet  baroque 
par  leur  réalisme  concret  au  milieu  des  propos  déliés, 
érudits,   moraux  ou  spirituels  de  M.  Du  Toit  ou  de 
M.  Juillet.  Je  me  souviens  par  exemple  que  la  con- 
versation, autour    de   nous,   roulant  sur   ce   sujet  : 
«  Quel  est  le  plus  précieux   des  biens?  »  et  quelqu'un 
ayant  dit  :  «  L'espérance  »,  M.  Juillet  nous  citait  le 
texte  d'une  bien  belle  inscription  latine,  recueillie  par 
lui  sur   une    dalle  d'église  :  «  Hic,  in  diem  resiirrec- 
tionis  reservantiir  animae...  »  c'est-à-dire  :  «  Ici  sont 
réservées,  pour  le  jour  de  la  résurrection,  les  âmes 
d'un  tel...  etc.  »  et  il  nous  faisait  frissonner  en  nous 
soulignant  la  grandeur  de  cette  expression  qui  tue 
l'horreur  de  la  mort  en  nous  imprégnant  de  la  cer- 
titude d'un  jour  à  venir,  lorsqu'un  mot,  qui  mettait 
en  liesse  la  table  voisine,  dévasta  comme  une  trombe 
la  sereine  image  qui  nous  charmait.  Il  s'agissait  d'un 
trou  au  maillot  de  madame  de  Lestaffet;  il  y  avait  eu, 

4. 
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paraît-il,  un  trou  au  maillot  de  madame  de  Les- 
taffet;  quelques  témoins  le  décelaient;  madame  de 
Lestaffet l'avouait;  et  M.  Ghauffîn  improvisait  déjà  un 
couplet  pour  la  revue  prochaine,  sur  le  trou  au 
maillot  de  madame  de  Lestaffet.  Gela  ne  prouve  .ni 
qu'il  fût  mauvais  de  s'égayer  du  trou  au  maillot  de 
madame  de  Lestaffet,  ni  qu'il  n'y  ait  place  légitime 
pour  des  plaisirs  différents  de  celui  qu'on  éprouve  à 
déchiffrer  de  belles  épitaphes  !  Mais  ce  choc  demeura 
pour  moi  inoubliable  parce  que,  m"étant  tournée 
vers  mon  mari  pour  lui  dire  :  «  Est-ce  beau,  ces 
âmes  qui  ne  sont  point  considérées  comme  mortes, 
mais  comme  mises  de  côté,  provisoirement,  dans 
l'attente  d'un  grand  jour  !...  Et  quel  langage!...  »  Je 
vis  que  si  mon  mari  jugeait  le  «  trou  au  maillot  »  d'un 
goût  médiocre,  il  n'avait  pourtant  aucunement  com- 
pris la   sublimité  du  langage   chrétien... 

Toute  troublée  encore  de  ce  petit  incident,  je  me 
tenais  tapie,  silencieuse,  un  peu  fatiguée,  dans  le 
coin  du  fiacre  qui  nous  ramenait  rue  de  Gourcelles. 
Mon  mari  me  dit  : 

—  Eh  bien!  c'était,  ma  foi,  très  réussi... 

—  Gertainement. 

—  Vous  êtes-vous  amusée,  au  moins? 

—  Les  Du  Toit  ne  m'ont  pas  déplu... 

—  Ah!...  les  Du  Toit,  dit-il. 

Puis  il  réfléchit  un  moment  pour  ajouter  : 

—  Ils  sont  un  peu  ternes... 
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—  Je  ne  trouve  pas.  Ce  sont  des  gens  qui  savent 
beaucoup  de  choses,  qui  pensent  à  quelque  chose;  ils 
ont  des  idées,  des  sentiments... 

—  Ce  sont  de  belles  âmes!  dit  mon  mari. 

Je  fus  bien  choquée  ;  mon  cœur  palpitait  ;  une  force 
vive  en  moi  se  révoltait.  Je  demandai  avec  un  cer- 
tain effarement  : 

—  Il  est  donc  ridicule  d'avoir  une  belle  àme? 

Il  me  dit,  avec  hésitation,  parce  qu'il  était  toujours 
très  embarrassé  pour  exprimer  des  sujets  d'ordre 
moral  : 

—  C'est  une  question  de  milieu...  Chez  les  Vou- 
lasne... 

—  Eh  bien  !  fis-je  un  peu  vivement,  chez  les  Vou- 
lasne,  est-ce  que  vous  croyez  que  moi-même  j'aie 
l'àme  de  madame  de  Lestaffet,  ou  de  madame  Ivulm, 
ou  de  monsieur  Chauffin?...  est-ce  que  vous  seriez 
satisfait  que  l'on  fît  des  couplets  sur  le  maillot  de 
votre  femme?...  sur  son  maillot  crevé?... 

—  J'en  mourrais  de  honte!  dit-il,  ah!  pour  cela 
non,  cela  n'est  pas  dans  mon  caractère!... 

Je  voyais  qui!  était  sincère  et  que  cette  idée  le  fai- 
sait bondir.  C'était  une  de  celles  auxquelles  il  devait 
toujours  être  le  plus  sensible  :  il  n'eût  jamais  supporté 
que  la  tenue  de  sa  femme  fut  prise  en  défaut. 

—  Madame  Kulm,  repris-je,  madame  de  Lestafîet, 
voilà  donc  le  genre  de  femmes  qui  s'harmonise  au 
milieu  Voulasne?... 
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Il  était  très  ennuyé  de  Teffort  que  je  lui  demandais 
pour  raisonner  là-dessus.  Il  n'était  pas  accoutumé  à 
cela;  il  n'y  avait  jamais  songé.  Il  me  dit  simple- 
ment : 

—  La  plupart  des  hommes  que  vous  avez  vus  là, 
ce  sont  des  hommes  qui  ont  travaillé  tout  le  jour  : 
ils  demandent  à  se  distraire... 

A  mon  tour  de  ne  savoir  que  dire.  Mais  je  pensais 
à  mon  père,  autrefois,  qui  avait  aussi  travaillé  tout 
le  jour,  préparé  ou  prononcé  de  grandes  plaidoiries, 
présidé  des  conseils  d'administration,  ou  composé 
tout  un  journal,  et  qui,  le  soir,  ne  songeait  à  se  dis-' 
traire  que  par  de  si  belles  causeries  avec  son  beau- 
père,  grand  travailleur  lui-même,  ou  avec  ces  mes- 
sieurs de  la  ville,  dont  la  distraction,  à  eux,  était  de 
l'entendre  parler  ou  lire,  et  lire  uniquement  les  plus 
beaux  livres.  Ah!  il  ne  s'agissait  pas  de  gaudrioles 
avec  lui,  et  pourtant  il  savait  rire  et  savait  faire 
rire!...  Enfin,  je  pensais  à  ce  M.  Du  Toit  qui  devait 
avoir  de  même  beaucoup  à  travailler,  et  à  ce  M.  Juil- 
let, agrégé,  et  qui  venait  de  passer  sa  thèse  de  doc- 
torat... Je  les  citai  à  mon  mari  comme  exemples  de 
gens  très  occupés,  et  qui  devaient  certainement  exiger 
un  choix  dans  leurs  distractions. 

—  Monsieur  Du  Toit,  passe  encore!...  Quant  au 
neveu,  pédanterie  à  part,  il  est  pareil  à  beaucoup,  je 
suppose... 

Cela    me   fit    mai,  d'entendre   parler    ainsi   d'un 
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Iiomme  dont  la  qualité  d'esprit  m'avait  tenue  durant 
une  heure  en  haleine.  Je  l'avais  vu  cultivé  et  grave, 
ce  M.  Juillet,  sans  le  trouver  pédant;  et  je  l'avais 
entendu  rire  et  presque  gaminer  avec  Pipette,  par 
exemple.  J'eus  le  très  grand  tort  de  dire  : 

—  Enfin,  vos  Voulasne,  ils  sont  très  gentils,  oui, 
mais  voilà  presque  deux  mois  que  nous  les  fréquen- 
tons, et  deux  ou  trois  fois  par  semaine,  n'est-ce  pas? 
Eh  bien!  je  n'ai  pas  entendu  encore,  ni  d'eux  ni 
de  leur  entourage,  un  seul  mot  qui  les  place  au- 
dessus...  mettons  :  de  votre  homme  de  peine,  qui 
fréquente  lui  aussi,  le  dimanche,  les  cafés-concerts, 
les  mêmes  ou  peu  s'en  faut,  et  chantonno  pour  ma 
femme  de  chambre,  en  frottant  le  parquet,  les 
mêmes  insanités  dont  vos  cousins  et  leurs  amis  se 
délectent!... 

Nous  atteignions  la  maison  ;  mon  mari  descendit 
de  voiture,  m'aida  à  mettre  pied  à  terre  et  ne 
m'adressa  pas  la  parole  dans  l'escalier.  Une  fois  dans 
l'appartement,  et  le  verrou  tiré,  il  me  dit  : 

—  Madeleine,  je  serais  désolé  que  vous  vous  aban- 
donniez à  un  sentiment  d'aigreur  contre  un  genre  de 
vie  qui  vous  déconcerte,  je  n'en  suis  pas  trop  étonné; 
mais  tout  doit  vous  déconcerter  un  peu,  parce  que 
vous  arrivez  de  Ghinon,  ne  l'oublions  pas.  Patientez, 
que  diable!... 

Ma  grand'mère  m'avait  fait  jurer  solennellement  de 
ne  jamais    laisser  la  moindre   difliculté    entre  mon 
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futur  mari  et  moi  se  traduire  par  des  paroles.  Elle 
m'avait  dit  :  «  Des  sujets  de  mécontentement,  mon 
enfant,  il  en  nait,  c'est  inévitable,  et  dans  les 
ménages  les  plus  unis;  mais  évite  à  tout  prix  qu'ils 
soient  confirmés  par  des  paroles  :  tant  que  rien  n'a 
été  dit,  tout  peut  être  oublié;  mais  les  mots  pro- 
noncés, ce  sont  des  marques  au  fer  rouge.  » 

Peut-être  en  avais-je  trop  dit  déjà!  caries  paroles 
que  mon  mari  répondait  à  ma  plainte  faisaient  l'effet, 
sur  mon  épidémie,  d'un  fer  déjà  bien  chaud!...  C'était 
une  leçon  adressée  à  mon  inexpérience,  un  avertis- 
sement pour  l'avenir,  et,  sur  un  ton  volontairement 
modéré,  une  sommation  de  ne  franchir  sous  aucun 
prétexte  certaine  borne.  La  maison  des  Voulasne, 
c'était  notre  fonds. 

Ah!  si  je  n'avais  pas  été  dressée, comme  je  l'ai  été. 
par  ma  famille  et  mon  couvent,  ma  vie  conjugalo 
était  de  ce  jour-là  flambée!  On  me  dira,  et  il  n'a  pas 
manqué  de  gens  pour  me  dire  :  «  Mais  si  vous  n'aviez 
pas  subi  l'éducation  qui  fut  la  vôtre,  peut-être  vous 
fussiez-vous  beaucoup  plu  chez  les  Voulasne?...  » 
Ah  !  bien,  alors  je  ne  regrette  pas  mon  éducation  et 
ses  conséquences. 


Le  dimanche,  mon  mari,  pour  m'être  agréable, 
m'accompagnait  à  la  messe  de  la  petite  église  Saint- 
François-de-Sales,  à  quatre  pas  de  chez  nous  :  on 
n'avait  pour  ainsi  dire  qu'à  traverser  le  Parc  Monceau. 
J'avais  gardé  du  couvent  un  goût  particulier  pour  la 
messe  matinale  :  elle  ne  ressemble  pas  aux  autres; 
elle  est  plus  intime  et  plus  simple  ;  beaucoup  de 
femmes  y  communient;  enfin,  j'ai  toujours  eu  l'im- 
pression qu'on  s'y  retrouve  plus  sûrement  entre  vrais 
chrétiens.  Mais  mon  mari  avait  eu,  lui,  de  tout  temps, 
l'habitude  de  faire  la  grasse  matinée  le  dimanche. 
Je  m'aperçus  promptement  qu'il  lui  en  coûtait  beau- 
coup de  ne  pouvoir  demeurer  au  Ht,  à  sa  guise,  au 
moins  un  jour  par  semaine,  et  je  n'eus  pas  le  courage 
de  lui  imposer  ce  sacrifice  plus  longtemps.  Ce  n'étail 
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que  prévenir  un  retour  à  ses  vieilles  coutumes,  qui 
se  serait  effectué  sans  que  j'y  misse  la  main,  mais  en 
proposant  moi-même  à  mon  mari  de  nous  contenter 
de  la  messe  de  midi,  je  m'épargnai  la  disgrâce  d'être 
abandonnée,  toute  seule,  un  prochain  dimanche, 
à  celle  du  matin.  Nous  prîmes  donc  l'habitude  de 
n'aller  qu'à  la  messe  de  midi,  c'est-à-dire  à  une  réu- 
nion de  gens  distraits,  pressés  de  déjeuner,  ou  de 
courir  aux  matinées,  et  qui  semblent  faire  au  bon 
Dieu  une  suprême  concession  :  on  sent  que  de  tous 
leurs  devoirs  religieux,  ce  bout  de  messe-là  est  le 
dernier.  Je  me  moquais  de  ces  catholiques  négligents, 
dans  les  débuts  ;  peu  à  peu,  comme  les  autres,  je  m'ac- 
commodai très  bien  de  cette  formalité  réduite  pendant 
laquelle  ma  pensée  n'avait  ni  le  loisir  ni  même  le 
désir  de  descendre  jusqu'à  cet  arrière-fonds  de  nous- 
mêmes  où  le  sens  religieux  se  retrouve.  Ma  piété, 
naturellement,  diminua.  Quelquefois,  pendant  cette 
messe  de  midi,  mes  souvenirs  d'enfance,  de  pension, 
déjeune  fille  affluaient,  et  liés  tout  à  coup  au  pré- 
sent, me  donnaient  de  la  vie  une  image  si  incohérente 
que  j'en  étais  étourdie  :  une  si  grande  part  faite  à 
Dieu  au  commencement  de  la  vie,  une  si  misérable 
portion  dès  que  la  vie  semble  avoir  adopté  son  sens 
définitif!... 

11  m'arriva,  avec  ce  régime  de  la  messe  de  midi,  où 
le  prêtre  ne  nous  dit  pas  un  mot,  d'oublier  les  Quatre- 
Temps,  les  Vigiles;  de  grandes  fêtes  se  présentaient, 
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nous  surprenaient,  sans  qu'on  leur  fît  plus  d'iion- 
neur  qu'à  un  tlimanche.  Un  jour,  en  m'apercevant 
d'un  pareil  oul)li.  je  dis  à  mon  mari  : 

—  Eh  bien!  vous  qui  vous  félicitiez  d'avoir  épousé 
une  femme  dévote!... 

Ah!  mais,  c'est  qu'il  ne  trouva  pas  du  tout  cela 
drùle  !  Oui,  certes,  il  avait  entendu  épouser  une  femme 
dévote!  Sans  doute,  il  ne  fallait  pas  que  cette  dévo- 
tion l'incommodât  ni  se  fit  remarquer;  mais  bien  plus 
encore  il  redoutait  qu'elle  diminuât  jusqu'à  menacer 
de  s'éteindre.  Ce  qu'il  fallait,  c'était  que  ma  religion 
me  permît  de  figurer  au  dehors  comme  les  femmes 
qui  n'ont  point  de  religion,  mais  qu'au  dedans  elle 
conservât  toute  sa  chaleur  avec  ses  avantages.  Pour 
Noël;  il  me  fit  cadeau  de  quatre  jolis  volumes  admi- 
rablement reliés  en  maroquin;  c'étaient  les  SermoJis 
choisis  de  Bossuet,  de  Bourdaloue  et  de  Massillon, 
et  les  petits  traités  de  morale  de  Nicole. 

Il  fut  le  premier  à  m'engager  à  revoir  une  ancienne 
compagne  de  couvent  que  j'avais  rencontrée  dès  mon 
arrivée  à  Paris,  chez  une  couturière  de  la  rue  Tron- 
chet.  Elle  s'appelait  autrefois  Charlotte  Le  Rouleau, 
et  elle  avait  épousé  un  M.  de  Clamarion.  Elle  habi- 
-  tait  rue  Monsieur,  sur  la  rive  gauche,  comme  les 
Du  Toit. 

Lorsque,  entre  autres  confidences  déjeunes  femmes, 
je  racontai  à  madame  de  Clamarion  la  vie  que  j'avais 
menée  depuis  mon  mariage,  en  compagnie  de  mes 
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cousins  Voulasne,  elle  en  fut  épouvantée  ;  elle  me 
tint  pour  tombée  vivante  dans  l'Enfer  ;  elle  ne  con- 
naissait, quant  à  elle,  rien  de  pareil.  Moi  qui  avais 
cru.  naïvement;  que  l'on  menait  toutes  les  jeune.- 
mariées  dans  les  cabarets  montmartrois!...  Son 
mari,  grâce  à  Dieu,  disait-elle,  lui  avait  épargné  les 
mauvaises  connaissances  ;  elle  fréquentait  un  monde 
((  exquis  ».  aflirma-t-elle,  confiné  dans  le  vieux  fau- 
bourg et  qui  entretenait  peu  de  comn^unication  avec 
«  la  population  interlope  de  l'autre  rive  ».  Je  me 
sentais  toute  honteuse  d'habiter  près  du  Parc  Mon- 
ceau. La  description  que  Charlotte  me  faisait  de  son 
monde,  si  calme,  si  hostile  à  l'esbrouffe  américaine 
qui  déjà  nous  envahissait,  si  conservateur  des  bonnes 
manières  françaises,  m'attendrissait.  Je  lui  demandai 
ce  que  faisait  son  mari.  Elle  eut  presque  l'air  froissé  : 
«  Oh!  mais,  rien!  »  dit-elle.  11  chassait  une  partie 
de  Tannée  ;  il  tirait  aux  pigeons;  il  avait  son  cercle. 
La  fortune,  selon  toute  apparence,  devait  être  des  plus 
ordinaires,  mais  on  espérait  en  l'hérilage  d'une  cer- 
taine tante;  et  les  parents  Le  Rouleau,  je  le  savais, 
étaient  riches; 

Charlotte  était  désolée  de  ne  point  me  faire 
embrasser  son  bébé,  que  l'on  promenait  aux  Tuile- 
ries. Elle  me  montra  des  quantités  de  photographie- 
d'un  marmot  joufflu,  à  six  mois,  à  un  an,  à  dix-huit 
mois  :  puis  celle  du  papa,  un  blondin  frisé,  de  ligure 
quelconque,    en    brigadier   au   2^  cuirassiers,   pui> 
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épaulant  à  Monte-Carlo,  puis  à  cheval  dans  une  allée 
(lu  Bois. 

—  Je  suis  bien  contente,  ma  petite  Charlotte,  de 
vous  trouver  heureuse  ! 

Tout  à  coup,  Charlotte  me  passe  un  bras  autour 
du  cou,  m'embrasse  et  se  met  à  pleurer  : 

—  Ma  pauTre  Madeleine!  me  dit-elle,  mon  mari  ne 
m'aime  pas!... 

—  Comment!  est-ce  possible?...  après  trois  ans 
de  mariage  à  peine!... 

—  Oh  !  oh!  dit-elle,  les  années  n'y  font  rien,  allez... 
11  a  une  maîtresse...  Oh!...  il  l'avait  déjà  avant  la 
naissance  de  mon  petit...  Vous  voyez!... 

A  mon  tour  d'être  abasourdie  et  de  m'indigner  : 

—  Il  y  a  à  Paris  de  ces  créatures  !... 

Je  m'étais  fait,  depuis  que  je  courais  les  petits 
théâtres,  une  i<léô  à  moi  des  femmes  qui  me  sem- 
blaient destinées  à  détourner  nos  maris. 

—  Oh!  m'interrompit  Charlotte,  ce  n'est  pas  ce  que 
vous  croyez,  c'est  la  comtesse  do  P...,  une  femme  du 
meilleur  monde,  âgée  quarante-cinq  ans,  maigre  et 
laide,  une  amie  intime  de  ma  belle-mère,  presque  de 
son  temps,  d'ailleurs,  et  que  je  suis  obligée  de  rece- 
voir ici!... 

—  Est-il  possible? 

—  Oui,  dit-elle  simplement,  d'un  certain  ton  d'ainée 
qui  signifiait,  je  crois  :  «  Vous  verrez  que  c'est  pos- 
sible! »... 
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Mon  instinct  se  révoltait;  sans  prononcer  une 
parole,  j'eus  un  mouvement  que  Charlotte  devina, 
parce  que  nous  avions  longtemps  vécu  ensemble,  et 
qui  voulait  dire  :  ((  Mais  il  n'y  a  donc  pas  moyen  de 
se  révolter  contre  cette  situation?  » 
Elle  me  dit  : 

—  Mes  larmoiements,  mes  récriminations,  si  vous 
saviez  comme  ces  hommes-là  ont  une  façon  de  vous 
en  faire  comprendre  le  ridicule...  et  la  vanité!  Quand 
cela  m'a  soulevé  le  cœur  par  trop  fort  d'être  con- 
trainte à  voir  ici  cette  pimbêche,  j'ai   cru  pouvoir 
m'en  ouvrir  à  ma  belle-mère;  mais  ma  belle-mère 
m'a  fait  signe  de  ne  pas  continuer  et  elle  m'a  dit  en 
propres   termes   :   ((  Dans  notre  famille,   ma   chère 
enfant,  l'usage  est  de  fermer  les  yeux,  de  se  taire  et 
d'élever  nos  enfants  de  notre  mieux...  »  L'usage... 
Ce  mot-là  vous  rabat  le  caquet,  je  vous  prie  de  le 
croire,  quand  on  n'est,  comme  moi,   qu'une  petite 
bourgeoise... 

Pauvre  Charlotte!...  Trois  ans  auparavant,  nous 
étions  sur  le  même  banc,  au  Sacré-Cœur,  ignorantes 
et  prêtes  à  tout.  Mais  elle  avait  un  demi-million  de 
dot,  et  moi  rien  ;  et  voilà  les  destins  différents  qui 
s'emparent  de  nous  en  s'appuyant  sur  ces  chiffres! 
Elle  a  fait,  elle,  le  mariage  qui  comblait  certainement 
tous  ses  vœux  :  joli  garçon,  beau  nom,  noble  fau- 
bourg! Et  la  voilà  qui,  pour  les  quinze  ou  vingt  mille 
francs  de  rentes  qu'elle  apporte  à  une  famille  appau- 
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vrie,  a  acquis  tout  juste  le  droit  de  servir  chez  une 
madame  de  Clamarion,  rue  Monsieur!  Je  ne  me 
trouvai  pas,  par  comparaison,  si  à  plaindre. 

Je  fis  à  mon  mari  le  récit  de  ma  visite.  Il  montra 
beaucoup  d'intérêt  pour  le  cas  de  mon  amie,'  et  il 
dit  : 

—  Voilà  des  femmes  admirables! 

J'espérais  revoir  Charlotte  qui  avait  paru  trouver 
un  soulagement  à  se  confier  à  moi.  Elle  vint,  long- 
temps après  ma  visite,  déposer  une  carte  chez  mon 
concierge,  et  quand  j'essayai  par  deux  fois  de  la 
revoir  chez  elle,  il  me  fut  répondu  qu'elle  était  sortie. 
Nous  n'étions  pas  du  même  monde.  Ceci  était  si  vrai 
que,  de  moi-même,  sans  songer  à  Charlotte,  je  quittai, 
peu  après,  sa  couturière.  J'ai  rencontré  madame  de 
Clamarion,  des  années  plus  tard,  à  une  vente  de 
charité.  Elle  me  parla  très  gentiment.  Je  la  compli- 
mentai parce  que  je  voyais  souvent  son  nom,  dans  les 
journaux,  à  la  tête  d'une  quantité  d'œuvres  où  elle 
payait,  c'était  probable,  plus  de  sa  personne  que  de 
sa  bourse.  Elle  me  parut,  en  effet,  complètement 
absorbée  par  cette  besogne  et  par  son  fils  unique*, 
elle  était  mise  sans  aucune  recherche,  comme  une 
femme  qui  a  oublié  son  sexe.  C'était  une  résignée  et 
elle  semblait  avoir  trouvé  la  paix,  même  un  bonheur. 

Je  me  doutais  bien  que  mon  mari  souhaitait  me 
voir  fréquenter  quelques-unes  de  ces  femmes  jugées 
par  lui  «  admirables   ».  11   le  suuhailait  parce  qu'il 
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comprenait  que  je  trouverais  peut-être  près  d'elles 
ragrément  qui  me  manquait  ailleurs,  et  il  le  souhai- 
tait parce  qu'il  tenait  avant  toute  chose  à  ce  que  je 
ne  m'écarte  point  du  type  de  femme  qu'il  avait  voulu 
en  moi.  C'étaient  des  femmes  qui  ne  l'amusaient  pas. 
mais  qu'il  jugeait  indispensables  à  la  maison.  Mal- 
heureusement, il  en  connaissait  peu.  Madame  de 
Clamarion.  c'en  était  une  qui  nous  échappait.  Je 
pensais,  moi.  toujours  aux  Du  Toit,  qui  m'avaient 
fait  les  avances  les  plus  caractérisées  :  mais  il  y  avait 
interdit  sur  les  Du  Toit,  au  moins  aussi  longtemps 
que  leur  conflit  avec  les  Voulasne  n'aurait  pas  reçu 
<le  solution. 


YI 


—  Mais,  <lis-je  un  jour,  en  souriant,  à  mon  mari, 
je  m'aperçois  que  vous  n'avez  que  de  mauvaises  fré- 
(luenlations!... 

Je  ne  voulais  pas  dire  qu'il  ne  voyait  qu'un  monde 
inavouable,  mais  que,  étant  célibataire,  il  n'avait  pas 
songé  à  se  ménager  les  gens  qu'on  aime,  une  fois 
marié,  à  réunir  à  sa  table.  Et  c'est  un  choix  qu'il 
n'est  pas  si  aisé  d'improviser. 

V(jyait-il  l'entourage  de  sa  mère  et  de  sa  so?ur?  Et 
(|uel  était,  d'ailleurs,  cet  entourage?  Impossible  de  lo 
faire  parler  là-dessus  ;  ce  voile  tendu  sur  son  passé 
ne  me  fut  découvert  que  par  lambeaux  qui  tombèrent 
d'année  en  année.  Les  amis  des  Voulasne,  voilà  quels 
étaient  ses  amis.  Eh  bien!  les  allait-il  renier,  ou 
se  disposait-il  à  me  les  faire  adopter?  Le  loisir  nous 


80  MADELEINE    JEUNE    FEMME 

manquait  déjà  pour  méditer  ou  discuter  ensemble 
cette  question,  car.  sans  plus  tarder,  les  amis  des 
Voulasne  nous  priaient  à  diner. 

La  plupart  de  ces  messieurs  étaient  des  industriels, 
des  fabricants  ;  il  y  avait  un  parfumeur,  un  chemi- 
sier, quelques  gens  de  bourse,  un  commissaire-pri- 
seur,  et  parmi  les  intimes  des  Voulasne,  des  oisifs 
tout  simplement.  Leur  éducation,  en  général,  avait 
été  rudimentaire;  ils  étaient  à  peu  près  illettrés, 
informés  tout  au  plus  des  livres  qui  faisaient  scan- 
dale, et  n'ayant  lu,  d'un  bout  à  l'autre,  que  les  gau- 
loiseries d'Armand  Silvestre.  Mais,  comme  tout  Paris, 
ils  connaissaient  le  théâtre.  Ils  me  faisaient,  à  moi, 
l'effet  d'êtres  mal  équarris.  mais  ils  étaient  pleins 
dune  grosse  vie,  d'un  fort  appétit,  et  leur  audace 
était  sans  bornes.  Leurs  femmes  étaient  ou  élégantes,  et 
alors  tout  toilettes,  ou  franchement  sacrifiées,  réduites 
à  néant,  telle  la  pauvre  madame  Grajat,  pour  qui 
j'éprouvais  une  pitié  profonde  à  cause  de  la  vie 
désordonnée  de  son  mari  et  de  la  misérable  mine 
qu'elle  faisait  au  milieu  des  papotages  sur  les  coutu- 
riers, les  courses,  les  coulisses,  et  toutes  les  sortes 
d'histoires  amoureuses. 

Grajat  avait  été  un  des  témoins  de  mon  mari  lors 
du  mariage;  il  était  un  de  ses  plus  vieux  amis,  son 
«  grand  confrère  ».  Grajat  était  un  homme  d'une  cin- 
quantaine d'années,  mais  d'aspect  encore  jeune,  très 
robuste,  grand,   bel  homme,  avec  des  cheveux  gris 
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épais   et  drus  comme  un  poil  de  brosse,  des  yeux 
d'un  bleu  céleste,  angéliques,  inquiétants,  l'encolure 
d'un  taureau,  des  mains  de  terrassier.  Officier  de  la 
Légion  d'honneur,  inspecteur  des  travaux  de  la  Ville, 
une  fortune  faite,  il  avait  de  l'argent  dans  cinq  ou 
six  théâtres,  et  une  liaison  affichée  avec  une  artiste  du 
Palais-Royal.  Il  était  un  adjudicataire  important  des 
travaux  de  l'Exposition  universelle  qui  se  préparait,  et 
il  avait  procuré  à  mon  mari  quelques  reconstitutions 
historiques,  qui  devaient,  affirmait  Grajat,  surtout 
en  ma  présence,  lui  rapporter  sinon  de  gros  bénéfices, 
—  car  je  ne   sais  quelle  combinaison  lui  barraiV  le 
Pactole,  —  du  moins  beaucoup  d'honneur,  et  la  croix. 
11  venait  dîner  à  la  maison  une  fois  par  semaine. 
Mon  mari  invitait  avec  Grajat  quelques-uns  de  ses 
anciens  camarades.  Nous  ne  pouvions  guère  être  plus 
de  quatre  ou  cinq  à  table,  car  notre  salle  à  manger 
était  celle   d'un    ménage   de  poupée,  et  je  n'avais, 
pour  servir,  qu'une  petite  femme  de  chambre,  à  la 
grande  humiliation  du  maître  de   maison  qui,  plus 
que  la  croix,    peut-être,   am])itionnait   les    moyens 
d'avoir  un  domestique  en  livrée. 

Entre  ces  messieurs,  il  n'était  question,  dans  ce 
temps-là,  quand  ce  n'était  pas  du  général  Boulanger, 
que  de  l'Exposition  universelle.  Il  était  question  de 
l'Exposition  universelle,  non  pas  à  un  point  de  vue 
général,  au  point  de  vue  du  pays,  par  exemple,  ou 
des  sciences,  ou  des  arts,  ni  même  de  l'architecture, 

5. 
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mais  au  point  de  vue  des  affaires  personnelles  de  tel 
et  tel  d'entre  eux,  en  concurrence  ou  en  conflit  avec 
tel  ou  tel  autre,  et  cela  tout  le  temps  du  moins  que  la 
réunion  était  dominée  par  la  personne  considérable 
de  Grajat.  Il  est  vrai  que  si  la  personne  considérable 
de  Grajat  n'était  plus  là,  elle  laissait  une  trace  indé- 
lébile sur  laquelletous  marchaient  à  la  queae-leu-leu, 
suivant  comme  une  piste  la  direction  de  l'aîné  qui 
avait,  en  toutes  ses  entreprises,  réussi. 

Leur  langage  m'étonna  longtemps  par  le  contraste 
qu'il  offrait  avec  celui  des  hommes  que  j'avais 
écoutés  autour  de  ma  famille.  Ni  mon  grand-père  ni 
mon  père  n'agissaient  en  vue  de  gagner  de  l'argent: 
ils  avaient  une  profession  dont  ils  s'acquittaient 
presque  religieusement,  en  sachant  se  contenter  de  ce 
qu'elle  rapportait;  et  leur  esprit  était  tourné  de  telle 
sorteque  l'intérêt  national,  général,  ou  Tintérèt  moral, 
occupât  en  toutes  circonstances  le  premier  plan. 

Grajat  était  ((  un  entrepreneur  »  ;  son  souci  se  bor- 
nait à  exécuter  des  opérations  fructueuses.  Toute 
considération  d'un  ordre  plus  élevé  eût  entravé  son 
élan.  C'était  un  homme  utile,  indispensable  peut- 
être,  et  tous  ces  messieurs,  ses  amis,  qui  se  trou- 
vaient autour  de  lui.  à  ma  table,  étaient  aussi  des 
hommes  utiles,  indispensables  peut-être,  à  sa  suite, 
et  des  hommes  dont  il  serait  un  peu  présomptueux 
à  moi  de  dédaigner  le  rôle  ;  mais  aucun  de  ces  mes- 
sieurs, autour  de  Grajat,  n'a  jamais  dit  un  mot  qui 
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pût  me  laUser -seulement  soupçonoer  ciii'il  pensait  à 
rien  hormis  à  ses  honoraires,  à  ses  aiïair-es,  et,  pour 
moi,  lîlle  et  petite-iîile  d'hommes  voués  à  la  vie 
morale,  étaient  et  devaient  demeurer,  en  dépit  de  ces 
amis  de  mon  mari,  entachés  d'infériorité. 

Nous  retrouvions  le  môme  état  d'esprit  chez  les 
Kulm,  chez  les  Lestaffet.  chez  les  Baillé-Galixte, 
d'autres  amis  encore  des  Voulasne,  mais  avec  cette 
différence  que  les  femmes,  dans  ces  maisons,  tenant 
une  grande  place  et  prétendant  à  l'élégance,  chacun 
s'y  efforçait  aux  belles  manières,  s'y  parait  de  son 
mieux,  on  pourrait  dire  :  s'y  endimanchait  tous  les 
jours  ;  avec  cette  différence  aussi  que,  ces  maisons 
étant  opulentes,  attiraient  une  clientèle  nombreuse 
où  l^s  déi)ris  d'une  société  ancienne  et  plus  polie  se 
mêlaient,  quêtant  des  emplois  lucratifs,  chantant, 
dansant,  faisant  mille  pitreries,  allant  jusqu'à  aimer 
pour  obtenir  une  bouchée  de  pain. 

Madame  de  Lestaffet  d'origine  slave,  avait  conservé, 
de  ce  premier  chapitre,  incertain,  de  sa  biographie, 
un  accent  léger  qui  charmait  dans  sa  bouche.  Elle 
avait  une  physionomie  peu  expressive,  mais  sa 
grâce  de  bel  animal  était  encore  très  puissante  sur  les 
hommes.  Madame  Kulm  appartenait  à  une  honorable 
famille  parisienne  ;  elle  avait  eu,  jeune  lille,  une 
aventure  beaucoup  trop  retentissante.  Elle  montrait 
une  figure  chiffonnée,  un  nez  de  trottin,  des  dents 
de  souris,  des  veux  de  gavroche  crevant  <le  malice. 
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Ces  messieurs  se  racontaient  aA-ec  stupeur  ses  au- 
daces. Elle  avait  le  goût  vulgaire  et  s'en  flattait. 
((  Avec  elle,  disaient  ces  messieurs,  à  la  bonne  heure, 
on  est  à  l'aise  !  » 

Quant  à  madame  Baillé-Calixte.  née  Calixte,  elle 
était  fille  d'un  restaurateur  connu.  C'était  une  femme 
très  instruite,  la  plus  intelligente  et  de  beaucoup, 
dans  ces  réunions.  Elle  avait  pour  son  mari,  et  pour 
la  situation  de  son  mari,  qu'elle  confondait  avec  lui, 
un  dévouement  sans  limites.  Toutes  ses  inclinations, 
on  le  voyait,  —  on  le  voyait  trop,  dans  ce  monde-là, 
—  étaient  pour  la  vie  bourgeoise  la  plus  tradition- 
nelle et  conventionnelle,  mais,  une  fois  admis  le  prin- 
cipe qu'une  femme  peut  servir  son  mari  et  la  situation 
de  son  mari,  elle  ne  concevait  plus  aucun  discerne- 
ment, aucun  choix  dans  les  moyens  d'atteindre  cette 
fin.  Elle  adoptait  cette  société  non  par  penchant 
mais  par  vertu;  elle  l'adoptait  de  propos  délibéré,  et 
elle  en  adoptait  tous  les  rites,  ayant  la  terreur  d'y 
être  suspecte,  d"y  paraître  déplacée.  Son  mari  venait  de 
donner  toute  l'ampleur  d'une  industrie  à  la  fabrication 
des  bicyclettes,  il  avait  une  foi  d'apôtre  dans  le  succès 
prochain  des  moyens  mécaniques  de  locomotion.  Ma- 
dame Baillé-Calixte  suivait  son  mari,  et  ((  travaillait  » 
ave  son  mari,  dans  les  milieux  où  celui-ci  trouvait 
des  hommes,  des  capitaux,  et  tout  un  public  neuf, 
pour  seconder  ses  entreprises.  Madame  Baillé-Calixte, 
excellente  mère   de  famille,   qui  avait  été  la  nour- 
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rice  de  ses  quatre  enfants,  qui  élevait  ses  filles  avec 
un  soin  et  des  scrupules  inouïs,  adoptait  le  ton  de 
madame  Kulm  et  de  madame  de  Lestafîet,  se  laissait 
dire  des  choses  «  colossales  »,  et  parfaitement  serrer 
de  près  par  les  jeunes  gens,  dans  l'angoisse  qu'on  l'ac- 
cusât d'avoir  des  mœurs  rétrogrades,  enfin  professait 
avec  une  éloquence  de  brevet  supérieur  ces  théories 
anarchistes  et  cette  philosophie  de  courtisanes,  qui 
commençaient  à  s'insinuer  à  cette  époque  parmi  nous. 
Les  Voulasne,  eux,  eux  seuls,  en  tout  cela,  s'amu- 
saient franchement  et  s'amusaient  en  toute  innocence. 
Pour  eux,  point  de  soucis  d'affaires,  nulle  ambition, 
pas  davantage  de  coquetterie,  de  flirts,  ni  de  vice 
non  plus  à  satisfaire.  Cousins  entre  eux,  ils  avaient 
joué  l'un  avec  l'autre  depuis  l'enfance.  C'étaient  des 
gens,  lui  comme  elle,  dont  les  parents  avaient,  de 
longue  date,  amassé  une  fortune  par  le  vieux  procédé 
français  du  bas  de  laine,  sans  laisser  soupçonner 
autour  d'eux  qu'ils  pussent  être  autres  que  de  petits 
rentiers  vivant  convenablement,  rue  de  Turenne,  dans 
le  vieux  quartier  du  Marais,  sur  un  budget  annuel 
qui  ne  dépassait  pas  dix  mille  francs.  Et  ils  fussent 
demeurés  là,  toute  leur  vie,  c'est  probable,  sans  rela- 
tions que  quelques  vieux  amis  de  famille,  dont  étaient 
les  Du  Toit,  si  M.  Chauflin  ne  leur  eût  démontré  un 
beau  jour,  de  connivence  avec  Grajat,  qu'ils  pour- 
raient être  logés  dans  un  hôtel,  et  dans  le  plus  riche 
quartier  futur  de  Paris,  tout  en  faisant  une  magni- 
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lique  opération,  le  prix  du  terrain  devant  tripler  en 
<lix  ans.  et  riiôtel.  tout  construit,  à  demi  meublé, 
étant  laissé  par-dessus  compte.  Aussitôt  transplantés, 
in-stallés  et  guidés  par  Ghauffîn  ami  des  plaisirs,  ces 
bonnes  gens  avaient  ouvert  les  yeux  à  la  vie  comme 
des  enfants  à  leur  premier  voyage.  Changé  le  quartier, 
changée  l'habitation,  changés  les  témoins  ordinaires 
de  leur  petite  existence,  et,  surtout,  décédés  les  der- 
niers parents  ascendants,  il  n'avait  pas  fallu  plus  de 
cinq  ou  six  ans  pour  que  le  ménage  adoptât  le  train 
de  vie  qui  aujourd'hui  était  le  sien.  Tous  deux,  d'un 
naturel  enjoué,  heureux,  un  peu  puéril,  avaient  lâché 
leurs  anciens  jeux,  comme  un  gamin  qu'on  met  dans 
une  pension  nouvelle,  et  ils  appartenaient  dorénavant 
à  qui  saurait  leur  indiquer  de  nouvelles  façons  de  se 
divertir.  Plus  que  personne,  ils  étaient  disposés  à  se 
laisser  éblouir  par  tout  ce  qui  prenait  un  air  de  fête  ; 
et,  sans  profession,  sans  soucis,  ils  se  croyaient, 
eux,  perpétuellement  à  la  fête,  rien  qu'à  la  fête,  tout 
entiers  à  la  fête.  Ah  !  que  leur  façon  d'y  prendre  part 
et  de  n'en  voir,  en  bon  public,  que  la  face  agréable 
et  bonne,  était  touchante  !  Je  commençais  à  leur 
rendre  justice.  C'étaient  vraiment  d'excellentes  gens. 
Lors  d'un  certain  dîner  chez  les  Kulm,  on  vit  pour 
la  première  fois,  je  m'en  souviens,  une  ombre  ternir 
le  front  des  excellents  Voulasne.  Et  la  chose  était  si 
insolite  qu'elle  ne  put  passer  inaperçue  de  personne. 
Nous  en  savions   la  cause  ;  d'autres   la   devinèrent» 
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Leur  lille,  Isal)elle,  contrariée  dans  son  amour  pour 
Albéric  Du  Toit,  menaçait  de  faire  une  maladie,  sinon 
pis.  Elle  refusait  de  boire  et  de  manger;  refusait  réu- 
nions, parties  de  plaisir;  refusait  de  s'habiller;  refu- 
sait même  de  quitter  le  lit  ;  elle  faisait  grève.  Les 
parents,  dénués  totalement  (rautorité.  n'ayant  jamais 
accompli  un  acte  de  répression,  et  gâtés  parla  facilité 
des  relations  de  parents  à  enfants  tant  qu'il  ne  s'agit 
entre  eux  que  de  plaisirs  et  tant  que  les  plaisirs  sont 
des  jeux,  se  montraient  plus  décontenancés  que  si 
leur  lîlJe  se  fût  compromise.  Les  bons  Voulasne,  qui 
necroyaient  certainement  appliquer  aucun  principe  à 
la  vie,  étaient  en  proie  à  un  courroux  tout  pareil  à 
celui  de  ma  grand' mère  GoëfTeteau,  lorsque  je  m'étais 
avisée,  moi.  d'aimer  un  jeune  homme  sans  son  assen- 
timent :  ils  obéissaient,  comme  tout  le  monde,  k  de 
vieilles  idées,  et  entre  autres  à  celle  qui  veut  que 
l'autorité  s'exerce  de  haut  en  bas.  Cet  ordre  étant 
détruit,  si  près  d'eux,  ils  ne  comprenaient  plus  rien 
à  rien,  donnaient  leur  langue  au  chat.  ïlenrietto 
hochait  la  tète,  à  tout  propos,  comme  si,  des  jours  à 
venir,  pas  un  ne  fût  plus  fait  pour  elle  ;  Gustave, 
morne  et  boudeur,  en  voulait  à  tous  de  son  désagré- 
ment domestique,  comme  un  grand  gamin  qu'il  était; 
oA  ce  qui  l'alTectait,  je  crois,  davantage,  c'était  que  sa 
femme  avait  décidé,  pour  éloigner  Isabelle  des  Du 
Toit,  de  partir  pour  le  Midj,  précipitamment,  devan- 
çant la  saison  et  le  groupe  d'amis  qui  servaient  à  y 
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tuer  le  temps  en  leur  compagnie.  Il  y  avait,  en  outre, 
en  perspective,  un  <(  diner  de  têtes  »  chez  les  Baillé- 
Calixte,  pour  le  Mardi  Gras.  Gustave  eût  consenti  à 
tout  mariage  dlsabelle  qui  lui  eut  permis,  à  lui,  de 
ne  pas  quitter  Paris  demain  et  de  préparer  sa  «  tête  » 
pour  le  prochain  carnaval.  Mais  Henriette  essayait 
de  lui  faire  entendre  que  ce  n'était  pas  un  gai  dîner 
qu'il  manquerait,  une  fois  uni  aux  Du  Toit,  mais  dix, 
mais  vingt  dîners,  car  ils  étaient  gens  à  vous  accom- 
moder subrepticement  à  l'eau  bénite,  témoin  Isabelle, 
en  quelques  mois  rendue  par  eux,  même  à  distance, 
méconnaissable. . . 

J'étais,  quant  à  moi,  fort  embarrassée,  parce 
qu'Henriette  non  seulement  m'autorisait  à  lui  parler 
de  son  ennui,  mais  me  comi)lait  de  ses  confidences. 
Ce  mariage  n'était  pas,  évidemment,  de  ceux  qu'on 
juge  tout  indiqués,  étant  donnée  la  dissemblance  des 
ma3urs  dans  l'une  et  dans  l'autre  famille  ;  mais  enfin, 
Isabelle  était  amoureuse...  Je  ne  pouvais  me  défendre 
d'en  souhaiter  laréalisation.  personnellement,  puisque 
les  Du  Toit  me  plaisaient  et  puisque  j'eusse  donné 
beaucoup  pour  que  leur  influence  balançât  celle  des 
Kulm,  des  LestafTet,  et  des  Grajat  et]^C'°.  Mon  mari, 
lui,  flattait  sans  vergogne  les  désirs  de  ses  cousins. 
Madame  Baillé-Calixte  trouva  moyen  d'être  initiée 
aux  chuchoteries.  On  s'aperçut  que  les  Kulm  et  les 
LestafTet  savaient  tout.  Puisqu'il  en  était  ainsi,  pour- 
quoi ne  pas  tenir  franchement  conciliabule?  Henriette 
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Voulasne  espérait  précisément  que  l'opinion  de  ces 
messieurs  déciderait  son  mari  à  boucler  ses  malles  au 
plus  vite. 

A  notre  grand  étonnement,  Grajat,  le  dernier 
informé,  au  seul  nom  des  Du  Toit,  entama,  d'emblée, 
avec  la  décision  foudroyante  qui  lui  était  coutumière, 
la  louange  du  président,  de  sa  femme,  de  son  fils,  de 
toute  sa  famille.  Il  ne  prenait  l'avis  de  personne,  lui  ; 
il  se  moquait  de  se  jeter  à  la  traverse  des  intentions 
de  monsieur  ou  de  madame  Voulasne;  il  avait,  en 
cela  comme  en  toutes  choses,  son  idée  à  lui;  quelle 
était-elle?  Nous  devions  le  savoir  un  jour.  En  tout 
cas,  chacun  pouvait  remarquer  qu'il  mettait,  à  parler 
des  Du  Toit,  le  feu  qu'il  employait  à  traiter  une 
affaire.  Mon  mari  le  tira  par  la  manche,  le  pinça, 
l'attira  à  part,  lui  dit  en  propres  termes  qu'il  contris- 
tait  gravement  ses  cousins.  Tous  les  témoins  étaient 
incommodés  de  cette  indécente  ingérence  dans  une 
discussion  de  caractère  intime  et  provoquée  par  une 
confidence. 

Il  se  produisit  dans  les  esprits  un  phénomène  que 
j'ai  observé  maintes  fois  depuis,  chez  ce  monde  qui 
faisait  fi  des  délicatesses  d'épiderme  :  c'est  qu'une 
opinion  violente  les  pénétrait  comme  un  caillou  lancé 
dans  la  glaise.  La  force  la  plus  hostile,  pourvu  qu'elle 
fût  un  peu  rude,  et  bien  assénée,  s'imposait  à  eux 
comme  à  des  êtres  stupides.  Tous  ces  gens  avaient  de 
la  santé,  de  la  vigueur,  un  élan  de  vie  merveilleux; 
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ils  semblaient  très  forts;  eh  bien!  leur  organisme 
excellent  était  dune  insigne  lâcheté.  Us  capitulaient, 
faute  d'arguments  moraux.  La  balourdise  de  Grajat. 
qui  avait  paru  incongrue,  par  le  fait  seul  qu'elle  se 
maintenait,  et  sur  le  ton  péremptoire,  se  gagna  des 
approbateurs.  Ah!  les  grandes  capacités  de  M.  Du  Toit, 
son  crédit,  son  influence  au  Palais,  nous  furent 
révélés  ce  soir-là!  Pour  certains  de  ces  messieurs, 
sans  cesse  à  l'affût  des  puissances,  les  ressources  que 
pouvait  offrir  la  parenté  du  président  Du  Toit  étaient 
dHin  effet  sûr  :  mais  de  cela  les  Voulasne,  seuls,  jus- 
tement, auraient  pu  se  moquer,  insouciants,  sans 
bf^soins,  sans  affaires,  et  qui,  d'ailleurs,  depuis  tou- 
jours avaient  eu  à  eux  les  Du  Toit.  Eh  bien!  les  Vou- 
lasne subirent  le  mouvement  que  suscitait  la  volonté 
brutale  de  Grajat.  Henriette,  linnocente  Henriette  en 
était  abasourdie  tout  d'abord  ;  puis,  en  très  peu  de 
temps,  si  pauvre  était  sa  résistance,  qu'on  la  vit  rou- 
gissante, humiliée,  presque  honteuse...  Alors,  vrai- 
ment !  tout  le  monde  était  d'avis  qu'Isabelle  fût  unie 
aux  Du  Toit?...  Elle  semblait,  et  son  mari  comme  elle, 
nous  regarder  d'en  bas,  comme  font  les  enfants.  Elle 
ot  son  mari  regardèrent  de  même  leur  ami  Chauffln. 

Tout  le  monde  était  d'avis  qu'Isabelle  fut  uni;- 
aux  Du  Toit. 

11  y  avait  une  pointe  de  comique  dans  l'attitude  do 
nos  bons  cousins.  Je  ne  pus  m'empêcher  de  le  fair.' 
remarquer  à  mon  mari,  aussitôt  dans  la  voiture  qui 
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nous  ram<:^nart  à  la  maison.  Il  fui  très  cHonné.  Rire 
(les  Voiilasne.  fiit-ce  sans  malice,  mon  mari  y  était 
d'autant  moins  disposé  qu'il  obéissait  comme  eux  à 
la  direction  de  Grajat.  Grajat  lui  avait  beaucoup  parlé, 
en  particulier,  vers  la  Un  de  la  soirée.  Que  lui  avait-il 
pu  dire,  p-nir  que  le  mariage  d'Isabelle  Voulasiie  et 
d'Albéric  Du  Toit  fut  devenu  chez  nous  comme  un 
commandement  de  Dieu? 

—  Grajat?...  dis-je  à  mon  mari.  Grajat  a  tout  sim- 
plement voulu  m'ètre  agréable,  à  moi  personnelle- 
ment, car  il  savait  ma  sympathie  pour  les  Du  Toit... 

Mon  mari  ne  prisa  pas  non  plus  cette  allusion  aux 
galanteries  dont  Grajat,  en  effet,  me  comblait  depuis 
le  jour  de  mon  mariage,  mais  me  comblait  avec  une 
liberté,  une  outrance,  qui  les  rendait  bénignes,  insi- 
gni  liante  s. 

J'aurais  voulu  qu'un  m'accordât  que  j'avais  bien 
jugé,  du  premier  coup,  les  Du  Toit,  puisque,  après 
moi,  un  homme  comme  Grajat  les  déclarait  si  précieux 
à  posséder  parmi  ses  proches.  Ah!  bien,  ouiche!  les 
raisons  qu'avait  Grajat  de  prôner  le  président  du  tri- 
bunal civil  étaient  d'une  autre  qualité!... 

Kn  attendant,  me  voilà  d'accord  avec  Grajat,  obligée 
à  tenir  Grajat  pour  un  sauveteur,  à  lui  manifester  ma 
reconnaissance,  à  me  montrer  son  alliée  dans  une 
«uitreprise  conforme  à  mes  vo3ux!  Grajat,  malgré  ses 
galanteries,  se  souciait  assez  peu,  je  crois,  que  je  lui 
lisse  bonne  ou  mauvaise  ligure;  on  eût  même  dit  que 
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mun  hostilité  secrète  le  piquait  favorablement  ;  il  me 
taquinait  davantage  ou  me  prodiguait  plus  de  grâces, 
à  sa  façon,  quand  je  lui  opposais  cette  froideur  glaciale 
qui  me  valut  de  lui  le  surnom  de  «  Banquise  ».  Lors- 
qu'il nous  emmenait  au  théâtre,  ou  nous  en  ramenait, 
dans  sa  voiture,  il  ne  manquait  pas  de  dire  :  «  La 
voiture  de  madame  la  Banquise  est  avancée  »,  et  c'était 
un  mot  qui  déridait  mon  mari.  Toutefois,  comme  je 
me  défendais  moins  de  ses  loges  ou  de  ses  fauteuils 
depuis  que  nous  menions  même  campagne,  nous 
allions,  grâce  à  lui,  souvent  avec  lui,  au  moins  deux 
fois  la  semaine  au  théâtre.  Je  serais  mal  venue  à  le 
regretter,  car  cela  ne  m'était  ni  désagréable,  ni  inu- 
tile, et  s'il  est  vrai  que  sans  son  intervention  nous 
serions  allés  tout  de  même  au  théâtre,  je  n'aurais 
cependant  pas  vu  le  quart  des  pièces  que  je  connus  à 
cette  époque-là,  car  nous  étions  très  économes. 

Il  va  sans  dire  qu'un  Grajat,  même  galant,  n'allait 
pas  me  demander  quels  spectacles  je  préférais.  Pour 
mon  mari,  d'ailleurs,  tout  coupon  était  le  bienvenu, 
où  qu'il  vous  donnât  le  droit  d"aller,  du  moment  qu'il 
était  de  faveur. 

Va  donc  pour  les  théâtres  auxquels  Grajat  s'inté- 
resse !  Va  pour  les  pitreries  qui  font  le  bonheur  des 
Voulasne  !... 

Et  avec  cela,  mon  mari  tenait  à  ne  point  me  laisser 
perdre  le  type  qu'il  aimait  en  moi,  le  type  de  la  femme 
irréprochable,  le  type  de  ce  qu'on  nommait  encore, 
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dans  ce  temps-là.  «  la  femme  comme  il  faut  ».  Ce 
n'était  pas,  chez  lui,  une  exigence  de  forme  tyrannique 
et  qui  se  traduisit  par  des  paroles  précises,  mais 
c'était  une  exigence  plus  tenace  que  celles  qui  s'ex- 
priment ;  je  la  sentais  fondamentale,  instinctive, 
peut-être  même  inconsciente. 

Avec  sa  complaisance  pour  le  goût  de  bouis-bouis 
des  Voulasne,  pour  les  spectacles  pimentés  de  son 
ami  Grajat,  se  douterait-on  de  la  préférence  de  mon 
mari  ?  C'était  de  voir  et  de  me  faire  voir,  en  quelque 
pièce  qu'elle  jouât,  mademoiselle  Bartet,  de  la 
Comédie-Frangaise,  qui  incarnait  à  ses  yeux  l'idéale 
figure  de  la  femme  distinguée.  Pour  aller  voir  made- 
moiselle Bartet,  il  payait  ses  fauteuils  ;  il  l'allait  voir 
sans  hésitation,  si  par  hasard  Grajat,  les  Voulasne  ou 
son  monde  ordinaire  lui  manquaient.  «  Que  faisons- 
nous  ce  soir?...  Si  nous  allions  voir  jouer  Bartet?...  » 
Alors  par  exemple,  je  partageais  son  plaisir.  J'aimais 
autant  que  lui  mademoiselle  Bartet;  j'aimais  à  le 
voir  admirer  cette  femme  exquise,  et  je  me  disais  : 
«  Pour  qu'il  l'admire,  il  faut  qu'il  comprenne  ou 
sente  et  apprécie  tout  ce  que  cette  artiste  met  de 
profond,  de  délicat  et  même  de  subtil  dans  le  ton  de 
sa  voix,  dans  la  réserve  de  ses  attitudes  et  dans 
tout  ce  qu'elle  laisse  à  deviner  de  son  âme  pudique 
et  ardente.  Celui  qui  est  capable  de  s'enthousiasmer 
pour  une  si  totale  absence  de  mauvais  goût,  quel 
goût  ne  doit-il  pas  avoir?  Et  celui  qui  a  ce  gout-là, 
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comment  ne  serait-il  pas  écreuré  de  ce  que  nous 
voyons  en  fait  de  spectacles  ou  en  fait  de  gens,  tous 
les  jours?  Pendant  longtemps  j'ai  voulu  croire  que 
mon  mari  avait,  lui  aussi,  une  pudenr  de  montrer 
quelque  chose  de  délicieux  en  lui-même.  Pendant 
longtemps  j'ai  imaginé  que  sous  son  enveloppe  si 
mate  et  si  impénétrable,  peut-être  cachait-il  une  sen- 
sibilité eifarouchable  et  d'autant  plus  charmante. 
Je  me  souviens  de  lui  avoir  fait  remarquer,  un  jour  : 
—  Mais  des  femmes  comme  les  héroïnes  qu'incarne 
mademoiselle  Bartet,  c'est  une  puissante  vie  inté- 
rieure qui  les  fait,  c'est  une  vie  morale  très  élevée 
qui  leur  donne  tant  d'attraits  en  leur  permettant  de 
si  bien  parler  de  ce  qui  se  passe  en  elles  ;  des  femmes 
si  intéressantes,  ce  sont  des  femmes  chez  qui  il  se 
passe  beaucoup  de  choses;  il  leur  faut  de  la  retenue, 
mais  aussi  de  la  passion,  des  émotions,  noblement 
refrénées,  mais  qui  résultent  de  conflits  terribles,  et 
il  faut,  par-dessus  tout  cela,  l'usage  d'un  monde  où 
l'esprit  soit  délié  et  cultivé,  soit  honoré  par  tous  et 
mis  au  premier  plan!... 

11  ne  disait  pas  non,  il  ne  disait  pas  oui  ;  il  avait 
trop  de  mal  à  analyser  les  caractères  et  jusqu'à  ses 
propres  sentiments. 


vil 


Pour  mon  mari  comme  pom-  tous  ceux  qui  l'entou- 
raient, il  s'agissait  avant  toute  chose,  à  ce  moment-là, 
(le  l'Exposition  universelle  qui  allait  s'ouvrir  et  sur 
laquelle,  —  c'était  vraiment  curieux,  —  tous  comp- 
taient comme  sur  un  événement  destiné  à  bouleverser 
le  monde,  pour  le  moins  à  apporter  à  la  situation  de 
chacun  une  modification  incalculable.  Ce  qu'ils  atten- 
daient de  cette  Exposition  me  semblait  être  un  peu 
l'issue  d'un  conte  de  fées;  mais  enlin,  moi,  j'arrivais 
à  Paris,  je  ne  savais  rien  de  ce  qui  y  est  possible  ou 
non,  et  surtout  à  des  hommes  d'affaires.  On  venait 
d'élever  la  Tour  Eiffel,  on  n'a^^ait  jamais  rien  cons- 
truit de  si  haut,  et  la  réalisation  de  cette  entreprise 
échaullait  les  esprits  et  leur  laissait  croire  qu'ils  assis- 
taient à  l'aurore  de   temj[)s  nouveaux,  favorables  à 
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toutes  les  variétés  du  grandiose.  Grajat  avait  «  mis 
la  main,  disait-il.  sur  l'Alimentation  ».  Il  voyait,  et 
il  nous  faisait  voir,  depuis  des  mois,  les  cinq  parties 
du  monde  assemblées  à  Paris,  agglomérées  au  Champ- 
de-Mars,  assises  à  table,  buvant  et  dévorant!...  Pour 
moi,  née  à  Chinon,  et  familiarisée  dès  mon  enfance 
avec  les  mangeailles  de  Gargantua,  cette  vision 
anticipée  d'une  réfection  de  toutes  les  nations  n'était 
pas  pour  me  paraître  insensée,  et  me  frappait  même, 
je  l'avoue,  comme  quelque  accomplissement  de  pa- 
roles prophétiques.  En  outre,  n'était-il  pas  question 
d'un  banquet  des  trente-six  mille  maires?  Il  fallait 
entendre  le  grand,  gros,  puissant  Grajat  citer  des 
nombres  de  couverts  de  table,  de  bouteilles,  de  ton- 
neaux de  vin  ou  de  bière,  et  énumérer  des  noms  de 
communes  de  France  qui  affluaient  à  sa  mémoire, 
trois  ou  quatre  minutes  durant,  sans  qu'il  reprît 
haleine,  ce  qui  produisait  un  effet  énorme. 

Mon  mari,  grâce  aux  concessions  obtenues  par  son 
cher  Grajat  sur  le  terrain  de  l'Exposition,  avait 
assumé  un  travail  de  galérien.  Depuis  six  mois, 
quatre  employés  supplémentaires  étaient  à  sa  solde 
dans  les  bureaux;  il  courait  Paris  tout  le  jour,  en 
fiacre,  pour  les  ((  Pavillons  Grajat  »  ;  il  renvoyait  ses 
propres  affaires  à  l'année  suivante.  Il  fut  si  occupé 
dans  les  deux  mois  qui  précédèrent  l'ouverture,  que 
nous  dûmes  renoncer  à  accompagner  Grajat  au 
théâtre.  Et  je  m'émerveillais  :  «  Mais  comment  Grajat 
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peut-il  trouver  le  temps,  lui,  de  mener  sa  vie  ordi- 
naire? C'est»  queGrajat  se  reposait  sur  quelqus-unes 
de  ces  messieurs  à  lui  dévoués,  comme  mon  mari,  et 
qui  accomplissaient  sa  besogne. 

N'en  venions-nous  pas  à  refuser  des  invitations 
jusque  chez  les  Voulasne!  Ce  fut  Grajat  qui,  à  ce 
propos,  vint  nous  rappeler  nos  devoirs.  Nous  ne 
savions  seulement  plus  où  en  était  le  mariage  d'Isa- 
belle!... Grajat  secoua  mon  mari,  d'importance.  Que 
de  tendresses  pour  Isabelle!...  Mais,  au  cours  de 
l'algarade,  je  pus  surprendre  quelques  mots  qui 
rappelaient  nettement  à  mon  mari  que  le  mariage 
d'Isabelle  était  plus  important  que  ses  travaux. 

Ah!  par  exemple!...  Tout  doucement,  en  lui  versant 
une  tasse  de  thé,  je  dis  à  notre  tyran  : 

—  Monsieur  Grajat,  vous  avez  un  tant  pour  cent 
sur  cette  affaire,  c'est  bien  sûr!  Mais  il  faut  que  ce 
soit  avec  le  diable  que  vous  ayez  traité,  puisque  ni  la 
famille  du  jeune  homme,  ni  celle  de  la  jeune  fdle  ne 
tiennent  au  mariage? 

Il  me  regarda  d'un  air  singulier  où  il  y  avait  beau- 
coup d'étonnement,  et  il  dit  : 

—  Mais,  c'est  qu'elle  ne  rit  pas!  Elle  vous  insulte 
avec  tout  son  sang-froid,  la  coquine... 

—  Avec  tuut  mon  sang-froid,  monsieur  Grajat. 

Je  l'avais  gôné.  Il  modifia  brusquement  sa  tactique  : 
sans  renoncer  à  son  plaidoyer,  il  lui  donna  un  tour 
badin  et  ne  quitta  plus  le  ton  de  la  blague.  Mais  il 
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était  touché,  il  se  sentait  pénétré  par  quelqu'un  qui 
échappait  à  sa  domination,  et  que  ce  quelqu'un  fût 
moi;  il  en  demeurait  hébété. 

Mon  mari  nia,  dès  que  nous  fûmes  en  tète-à-tête, 
tout  dessein  suspect  de  la  part  de  Grajat.  Nous  eûmes 
quelques  petits  différends  à  ce  propos,  mais  ce  qui 
contribua  le  mieux  à  les  apaiser,  en  donnant  à  Grajat 
au  moins  une  bonne  raison  d'être  intervenu,  c'est 
qu'il  était  grand  temps  pour  nous  de  retourner  chez 
nos  cousins  ;  c'est  que  les  Voulasne  ne  comprenaient 
absolument  pas  que  nous  ayons  pu  avoir  un  mutif  de 
les  négliger.  Toutes  les  nécessités  du  monde  n'y  fai- 
saient rien  :  nous  avions  manqué  aux  plaisirs  ordi- 
naires des  Voulasne  ;  et  ils  nous  le  passaient  beaucoup 
moins  que  si  nous  les  eussions  abandonnés  eux-mêmes 
dans  le  plus  grand  malheur.  Nous  n'avions  point  été  du 
diner  de  têtes!  Comment?  par  quelles  raisons  hu- 
maines expliquer  pareille  abstention?  Des  travaux  des 
travaux!...  Ces  mots-là  sonnaient  creux  aux  oreilles 
des  Voulasne.  Qu'on  ne  les  imagine  pas,  cependant,  nos 
cousins,  fâchés,  ni  froissés  même  !  ce  n'étaient  point 
des  gens  susceptibles,  et  la  rancune  était  chose  bien 
grave  pour  eux.  Ils  étaient  seulement  désolés,  moins 
peut-être  pour  eux  que  pour  nous,  et  c'était  gentil  de 
leur  part.  Ils  étaient  désolés  pour  nous  que  nous  nous 
fussions  privés  d'une  fête  à  eux  si  agréable.  Ils 
étaient  désolés  comme  de  bons  amis  qui  voient  que 
vous  vous  perdez  volontairement  uu  par  sottise;  ils 
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ne  nous  en  voulaient  pas,  mais  ils  nous  prenaient  en 
pitié  ;  ils  nous  estimaient  moins. 

De  sorte  que  mon  mari  eut  le  droit  de  me  dire  : 

—  Sans  rintervention  de  Grajat!... 

Sans  l'intervention  de  Grajat  en  effet,  nous  ris- 
quions non  seulement  rie  nous  déconsidérer  aux  yeux 
de  nos  cousins,  mais  de  ne  point  nous  aviser  que  nos 
cousins  laissaient  tout  simplement  dépérir  Isabelle  !... 
Ils  ne  le  faisaient  pas  par  cruauté,  par  obstination, 
mais  par  étourderie,  mais  l'aute  de  loisir,  oui,  vrai- 
ment, faute  de  loisir  pour  s'occuper  de  quoi  que  c^ 
fut  hors  de  leurs  incessants  plaisirs. 

Du  jour  où  notre  cousin  Gustave  n'avait  plus  été 
menacé  de  quitter  Paris  et  de  manquer  son  dîner  de 
têtes,  le  monde  lui  était  réa])itaru  sous  des  couleurs 
si  pures  et  si  riantes,  qu'il  ne  concevait  pas  que  sa 
fdle  put  le  voir  sombre  ou  troublé.  L'optimisme,  lors- 
qu'il s'implante  dans  une  àme.  est  si  vigoureux,  si 
vivace,  si  envahissant  !  L'impétuosité  pour  les  plai- 
sirs, c'est  comme  une  horde  de  barbares,  un  torrent 
débordé,  une  coulée  de  lave  !  Cette  nature  neuve  et 
presque  primitive  des  Voulasne  était  pour  moi  un 
sujet  non  seulement  d'étonnement,  mais  d'effroi.  Je 
la  sentais  capable  de  tout  dévaster  plutôt  que  de  faire 
halte  un  instant  sur  son  chemin  de  fleurs.  Depuis 
combien  de  générations  ces  gens-là  et  leurs  ancêtres 
n'avaient-ils  pris  aucun  agrément  dans  leur  vieille 
maison  du  Marais?  Depuis  combien  de  temps  plutôt. 


100         MADELEINE  JEUNE  FEMME 

ce  manque  d'expansion  heureuse,  uniquement  dvi  à  la 
timidité  puérile,  à  la  terreur  du  «  qu'en-dira-t-on  », 
n'avait-il  eu  comme  dérivatif  aucune  foi  ardente,  ou 
tout  au  moins  comme  régulateur,  aucune  règle  tom- 
bée de  haut? 

C'étaient  de  très  vieux  Parisiens,  et  sédentaires, 
mais  sans  la  moindre  mémoire  de  leurs  origines.  Ils 
avaient  conservé  des  moeurs  publiques  la  soumission 
à  certaines  cérémonies  extérieures  du  culte,  comme 
le  baptême,  le  mariage,  les  obsèques;  mais,  et  sans 
qu'aucun  principe  adverse  semblât  introduit  dans 
leur  famille,  ils  étaient  totalement  dépourvus  d'idées 
religieuses.  Je  remarquais  fort  ces  particularités, 
parce  que,  malgré  moi,  je  comparais  toutes  choses  à 
ce  que  j'avais  vu  dans  ma  famille  et  dans  ma  pro- 
vince. Nous  étions,  nous  aussi,  des  gens  ignorants 
des  plaisirs  ;  mais  nous  les  méprisions,  sachant  pour- 
quoi -,  et  c'était  devenu  pour  nous  une  seconde  nature 
de  les  tenir  pour  vils  et  pour  vains  ;  nous  avions  des 
compensations!  eux,  non. 

A  aborder  le  sujet  du  mariage  nous  étions  autorisés 
par  les  confidences  reçues  six  semaines  auparavant, 
et  par  la  discussion  mémorable  lors  du  dîner  Les- 
taffet.  Eh  bien!  aborder  un  sujet  sérieux,  fût-ce  un 
sujet  les  intéressant  de  si  près,  avec  Gustave  et  Hen- 
riette Voulasne,  était  la  chose  du  monde  qui,  dès 
qu'on  était  en  leur  présence,  dès  qu'on  les  avait 
reconnus,  paraissait  la  plus  absurde,  la  plus  chimé- 
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rique,  la  plus  folle  à  entreprendre.  C'était,  au  beau 
milieu  de  sa  récréation,  aller  empoigner  un  petit 
garçon  par  le  col  et  lui  parler  des  vertus  théologales. 

D'abord,  il  fallut  les  prendre  à  part,  écarter  Ghauffin, 
ne  pas  parler  devant  les  jeunes  filles.  Déjà  notre  air 
soucieux  faisait  très  mal.  Ils  causaient  de  l'Exposition, 
des  premières  ascensions  à  la  Tour,  de  l'immense 
kermesse  qui  allait  durer  dix  mois.  C'était  comme 
une  gigantesque  réjouissance  organisée  pour  eux... 

Mon  mari,  osa  dire  : 

—  Je  trouve  Isabelle  bien  pâlotte... 
Et  moi,  aussitôt  après  : 

—  Eh  bien!  et  ce  mariage?... 

Le  premier  mouvement  de  nos  cousins  fut  de  cher- 
cher à  fuir;  de  l'œil,  l'un  comme  l'autre,  ils  appe- 
laient au  secours  :  l'ami  Ghauffin,  leurs  deux  filles 
elles-mêmes  avec  qui,  tout  à  l'heure,  on  était  là  si 
tranquille!  Mais  plus  de  Chauffin,  plus  de  jeunes 
filles!  Nos  pauvres  cousins,  nous  les  tenions.  Mon 
mari  m'étonnait  par  sa  décision;  il  fallait  qu'il  obéît 
aux  injonctions  de  Grajat  pour  forcer  ainsi  ses  chers 
Voulasne. 

Une  fois  prise,  Henriette  ne  fit  pas  du  tout  la  mau- 
vaise tête.  Elle  me  dit  : 

—  Oui,  oui...  les  Du  Toit  ont  fait  leur  demande... 

—  Eh  bien?...  eh  bien?... 

—  Eh  bien!  demandez  à  Gustave  qui  no  peut  pas 
prendre  une  décision! 

6. 
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—  Eh  bien  ?  eh  bien  ?  fimes-nouS;  mon  mari  et 
moi.  tournés  du  côté  de  Gustave. 

Gustave  se  taisait,  baissait  Toreille. 

—  Allons  !  voyons,  mes  chers  cousins,  nous  étions 
tombés  d'accord,  l'autre  soir,  que  ce  mariage  était 
excellent  sous  tous  les  rapports...  Et  les  jeunes  gens 
s'aiment.  Isabelle  en  souiîre,  c'est  évident... 

Ici  les  deux  parents  protestèrent.  Ni  l'un  ni  l'autre 
ne  consentaient  à  admettre  que  leur  fille  pût  souffrir. 

Gustave  se  trouva  ragaillardi  par  cet  accord  inopiné 
avec  sa  femme  et  il  formula  la  pensée  qu'il  ruminait, 
depuis  que  nous  lui  parlions  du  mariage  de  sa  fille  : 

—  Je  voudrais  bien,  dit-il.  que  l'on  m'indiquât  sur 
le  cadran  les  cinq  minutes,  oui,  les  cinq,  où,  depuis 
trois  semaines,  j'aurais  pu  réfléchir  à  une  affaire  de 
cette  importance  ! 

Sa  candeur  et  sa  sincérité  étaient  pures.  Comme 
tous  les  gens  qui  n'ont  absolument  rien  à  faire,  il 
n'avait  pas  une  minute  à  lui. 

—  Eh  bien  !  voyons,  mon  cousin,  lui  dis-je,  ces 
cinq  minutes,  nous  les  avons  devant  nous,  j'espère, 
car  vous  n'allez  pas  nous  mettre  à  la  porte!...  Si  nous 
les  employions  à  réfléchir  ensemble...  Ah!  vous  allez 
nous  trouver  indiscrets?... 

Du  tout,  du  tout  !  il  ne  nous  trouvait  pas  indis- 
crets, et  ma  proposition  même  lui  rendait  un  réel 
service.  Nous  reprimes  la  conversation  que  nous 
avions  eue  chez  les  Lestaffet.  Nous  aboutîmes  aux 
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mêmes  conclusions  :  contre  ce  mariage,  aucune  ol)jec- 
tion  sérieuse.  Mais  Gustave  disait  : 

—  Isabelle  est  folle,  folle  à  lier!  Chez  les  Du  Toit, 
mais  c'est  aller  s'enterrer  vive  ! 

—  Elle  a  déjà  adopté  lesprit  de  la  famille  ! 
Gustave  ouvrait  de  gros  yeux  hagards  comme  si  je 

lui  eusse  parlé  d'une  chose  de  l'autre  monde.  Et  il 
conclut  : 

—  Il  n'y  a  pas  d'esprit  qui  consiste  à  s'embêter  du 
matin  au  soir! 

J'avais  cru,  tout  d'abord,  que  l'instinctive  défense 
contre  les  Du  Toit  était  chez  les  Youlasne  simplement 
égoïste,  mais  non  !  les  Voulasne  étaient  convaincus 
que  c'était  sacrifier  leur  fille  que  la  confier  à  une 
famille  où  l'on  ne  savait  pas  s'amuser.  Il  y  avait  une 
certaine  bonté  dans  leur  négligence  à  s'occuper  de  ce 
mariage,  une  bonté  ingénue,  puérile,  leur  genre  de 
bonté  à  eux. 

Impossible,  lors  de  cette  séance,  de  leur  arracher 
le  «  oui  »  qui  eût  fait  tant  de  bien  à  Isabelle. 

Huit  jours  après,  le  mariage  était  décidé. 

Comment!  Que  s'était-il  passé? 

Une  simple  entrevue  entre  le  président  et  nos  cousi  ns, 
une  entrevue  au  cours  «le  laquelle  ceux-ci,  sans  dire 
positivement  non,  sans  dire  positivement  oui,  oppo- 
saient des  raisons  dilatoires  tellement  peu  fondées, 
que  M.  Du  Toit,  qui  connaissait  son  monde,  s'avisa 
de  dire  aux  Voulasne  :  «  Mais  enfin,  ce  mariage  ne 
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serait  pas.  bien  entendu,  pour  demain  !...  Prenons 
notre  temps!...  Qui  nous  empêcherait  d'en  fixer  la 
date...  voyons...  par  exemple...  à  la  clôture  de  l'Expo- 
sition?... Je  dis  :  après  la  clôture...  »  Ces  quelques 
mots  produisaient  l'effet  d'un  talisman.  Le  visage  des 
Voulasne  se  rassérénait.  Aussitôt,  les  Youlasne  con- 
sentaient à  tout.  M.  Du  Toit  avait  deviné  que  ce  qu'ils 
redoutaient,  c'était,  pour  les  pourparlers,  pour  les 
préparatifs,  pour  les  emplettes,  pour  les  formalités 
du  mariage,  d'être  privés,  ne  fût-ce  que  vingt-quatre 
heures,  des  plaisirs  de  l'Exposition  ! 


VIII 


Je  me  vois  encore  entrant  avec  mon  mari  et  les 
Voulasne,  pour  la  première  fois,  à  l'Exposition, 
avant  l'ouverture  officielle.  C'était  par  la  porte  du 
quai  d'Orsay  ;  rien  n'était  terminé  ;  il  y  avait  des  Aïs- 
saouas,  des  Sénégalais,  et  toutes  sortes  de  créatures, 
noirâtres,  luisantes  et  grelottantes,  qui  patau- 
geaient dans  la  bouc,  empaquetées  dans  des  châles 
démodés  et  des  couvertures,  et  dont  les  yeux  d'exi- 
lés faisaient  peine  à  voir,  comme  ceux  des  pauvres 
bœufs  qu'on  aperçoit  dans  les  fourgons  sur  les 
voies  de  garage.  Et  à  partir  du  moment  où  nous 
eûmes  franchi  cette  porte,  il  me  semble  que  toute 
l'année  ne  fut  plus  qu'une  foire,  immense  et  par- 
tout répandue,  qu'un  mouvement  de  tous  les 
objets    posés    sur    le    sol    de    Paris,    qu'un    bruit 
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étourdissant,    qu'un   tintamarre  où  la   tête  se   per- 
dait... 

Au  monde  que  nous  fréquentions,  rien  ne  pouvait 
plus  parfaitement  convenir  que  cette  colme.  que  cette 
trépidation,  que  ce  bariolage  de  couleurs,  destinés  à 
ne  recevoir,  durant  une  moitié  d'année,  aucun  apai- 
sement, aucun  répit.  Une  occasion  extraordinaire  de 
se  mouvoir  sur  place  sans  se  quitter  de  vue  les  uns 
les  autres,  et  d"avoir  à  parler  de  choses  nouvelles, 
concrètes,  faciles  à  juger  sans  se  casser  le  front  :  un 
moyen  de  voir  l'Étranger  sans  voyage  et  de  satisfaire, 
en  masse,  ce  goût  de  l'exotisme  et  cette  curiosité  de 
«  l'homme  le  plus  près  possible  de  la  bête  »  qui 
m'avait  frappée  et  étonnée  dès  mon  arrivée  à  Paris. 
Je  n'éprouve  pas,  moi,  ce  goût-là;  mes  parents,  en 
vieux  chrétiens,  conservaient  pour  l'animal  un  cer- 
tain dédain  et  suspectaient  les  peuplades  primitives 
à  cause  de  leurs  mœurs,  ignorées  d'eux,  il  est  vrai, 
mais  qui  ne  sauraient  être  bonnes,  n'étant  pas  poli- 
cées. Les  Parisiens  que  je  voyais  avaient  l'esprit  tout 
à  rebours  ;  un  mêmecoupdevent  lesinclinaitpresque 
sans  exception  vers  ce  qu'ils  nomment  les  êtres 
«  conformes  à  la  nature  »  ;  ils  adoraient  les  bêtes  et 
tout  ce  qui  leur  ressemble,  et  leur  disposition  était  de 
voir  en  «  l'homme  sauvage  »  un  modèle,  parce  que, 
—  et  bien  à  tort,  à  ce  qu'il  me  semble,  —  ils  se  le 
figuraient  vivant  sans  lois,  et  abandonné  aux  seules 
impulsions  de  l'instinct.  El  puis,  chacun  avait  l'idée 
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qu'il  allait  contempler  quelque  chose  de  merveilleux  ; 
entre  la  Tour  Eiffel  et  la  Galerie  des  Machines,  ces 
colosses  tout  à  fait  inédits,  les  fontaines  lumineuses 
rejaillissaient  sur  les  imaginations  ;  on  regardait,  re- 
gardait tout  le  jour  en  piétinant  des  kilomètres  de 
galeries,  on  regardait  avec  des  yeux  ahuris,  dans 
Tattente  de  je  ne  sais  quelle  trouvaille,  un  peu  plus 
fiévreux  à  mesure  que  venait  la  fatigue  ;  et,  parmi 
tant  de  produits  et  de  si  divers,  des  désirs  insensés 
vous  prenaient  de  posséder  les  objets  les  plus  sau- 
grenus, les  plus  inutilisables,  ou  d'o])éir  à  Tappel  de 
musiques  inouïes,  les  plus  barbares  et  même  les  plus 
désagréal)les,  jusqu'à  ce  qu'onen  vint  à  tomber  d'ina- 
nition dans  quelque  czarda  à  l'atmosphère  poivrée, 
dans  quelque  kiosque  de  cacao  hollandais,  ou  aux 
pieds  d'un  groupe  de  Lautars.  dont  l'orchestre  vous 
lirait  tous  les  nerfs  du  corps,  un  à  un. 

C'est  là  que  j'ai  vu,  plus  que  jamais  encore,  hommes 
l  femmes  sembler  tout  attendre  du  secours  matériel 
<les  choses,  et  en  attendre  principalement  une  cer- 
taine volupté  qui  ne  saurait  en  être  l'effet  normal, 
mais  que  l'attraction  multiple  de  la  Grande  Foire, 
exaltée,  exaspérée  par  la  foule  humaine,  aboutit 
presque  à  vous  procurer,  suivant  la  méthode  qui  vaut 
l'extase  aux  derviches  tourneurs  ou  l'insensibililé  au 
corps  transpercé  des  sorciers  d'Afrique. 

11  semblait,  autour  de  nous,  que  personne  n'eut  plus 
rieu  à  faire   qu'à  passer  ses  jours  à  l'Exposition. 
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Chacun  avait  fourni  un  grand  effort  ;  parmi  nos  con- 
naissances, presque  aucune  qui  n'eût  quelques  gros 
intérêts  dans  ce  qu'on  nommait  «  l'affaire  »,  et  l'on 
n'avait  plus  désormais  qu'à  se  rendre  sur  place,  voir 
«  l'affaire  »  en  effervescence.  Mon  mari  ne  me  par- 
lant de  ses  travaux  que  dans  la  mesure  exacte  où  il  me 
croyait  apte  à  les  comprendre,  ne  m'avait  point  du 
tout  éclairée  sur  la  part  qui  pouvait  être  la  sienne  dans 
les  entreprises  de  Grajat.  Nous  déjeunions  ou  nous 
dînions  dans  des  établissements  où  notre  privilège 
était  de  ne  pas  faire  queue  avec  le  commun  des  mor- 
tels, de  pénétrer  par  une  porte  de  derrière,  de  ne 
payer  que  le  juste  prix,  et  de  jouir,  par-dessus  le 
marché,  des  plus  accueillants  sourires  du  gérant.  Je 
reconnaissais  bien  dans  ces  salles  la  décoration  fami- 
lière aux  ateliers  Serpe,  un  goût  prédominant  pour  la 
Renaissance  française,  et  de  ces  motifs  de  Blois,  de 
Chambordou  d'Azay  qui  illustraient  si  fréquemment 
chez  nous  tous  les  bouts  de  papier  et  les  marges  des 
journaux  ;  mais  les  questions  d'argent  me  hantaient 
si  peu  l'esprit,  que  jamais  l'idée  ne  me  fût  venue 
d'un  intérêt  possible  pour  nous  dans  l'affluence 
de  ces  dîneurs.  Cependant,  mon  mari  s'échauffait 
beaucoup,  et,  à  mesure  que  le  <(  succès  »  de  l'Expo- 
sition devenait  plus  certain,  il  s'abandonnait  davan- 
tage à  ses  projets  favoris  d'avenir  :  il  se  voyait  déjà 
servi  par  un  valet  de  chambre,  ce  qui  le  poussait  à 
molester  ma  malheureuse  bonne,  un  peu  rustaude  5 
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et  il  se  livrait  à  une  certaine  facétie,  la  seule  d'ail- 
leurs que  je  lui  eusse  jamais  vu  commettre,  et  à 
laquelle  je  me  laissais  prendre  chaque  fois.  Penché 
au  balcon  de  notre  appartement,  il  me  disait  tout  à 
coup  : 

—  Je  la  vois  venir...  la  vuici  !... 

—  Qui  ça?...  quoi  donc? 

—  Votre  voiture,  Madeleine! 

La  voiture  qu'il  m'avait  promise  bien  avant  notre 
mariage  !  Ma  foi,  je  n'y  pensais  jamais.  Lui,  il  vivait 
dans  l'attente  du  moment  où  un  domestique  mâle,  — 
une  femme  de  chaml)re  ne  l'eût  point  du  tout  satis- 
fait dans  cet  office,  —  viendrait  annoncer  la  voiture 
de  madame.  Oh!  que  c'est  curieux,  ce  goût  du  confor- 
table et  des  objets  reconnus  «  de  luxe  »!  Lorsqu'il 
s'est  emparé  de  vous,  il  vous  a  capté  tout  entier.  Mon 
mari  ne  doutait  pas,  ne  douta  jamais  un  instant  que 
mes  déboires  intimes,  mes  ravalements  silencieux,  — 
du  moins  ceux  qu'il  pouvait  soupçonner,  —  ne  dussent 
être  compensés  et  au  delà  par  cette  voiture  qu'il  vou- 
lait voir  sortir  du  succès  de  l'Exposition. 

Je  me  souviens  qu'écrivant  à  cette  époque-là  à  ma 
grand'mère  et  lui  peignant  les  merveilles  de  l'Exposi- 
tion, vues  à  travers  les  esprits  de  mon  entourage,  je 
ne  pouvais  m'empêcher  de  penser  que,  de  Chinon, 
elle  allait  trouver  tout  cela  bien  exagéré.  Les  termes 
de  ma  lettre  s'efforçaient  d'atténuer,  de  mettre  au 
point.   Mais,    en    amoindrissant    ainsi    les   choses, 

7 


110  MADELEINE    JEUNE    FEMME 

j  avais  le  sentiment  de  manquer  de  confiance,  d'aban- 
don et  d'élan,  ainsi  qu'on  me  le  reprochait  à  mots 
couverts  dans  nos  environs.  C'était  mon  provincia- 
lisme, mon  héritage  d'esprit  conservateur  pessimiste, 
«  étroit  »,  disait-on,  qui  me  bridait,  me  mettait  des 
œillères,  m'interdisait  l'éblouissement.  J'avais  aussi 
tant  de  fois  entendu  dire  à  mon  grand-père  que  le 
courrier  de  Paris  est  toujours  de  quelques  degrés  au- 
dessus  ou  au-dessous  de  la  vraisemblance,  et  de  cela 
quel  exemple  avions-nous  eu  pendant  les  deux  années 
que  mon  frère  était  étudiant  au  quartier  Latin!  Les 
leçons  de  prudence  ne  me  manquaient  pas. 

Nous  suivions  Grajat  comme  un  triomphateur.  Bien 
qu'il  fût  accaparé  par  ses  comités,  par  la  visite  de 
quelque  illustre  étranger,  par  le  Shah  de  Perse,  par 
le  banquet  des  maires,  par  mille  et  une  réunions  ou 
cérémonies  dont  il  rapportait  quelques  rayons  de  plus 
à  son  auréole,  il  ne  se  passait  presque  pas  de  jour 
que  nous  ne  le  rencontrions  pour  nous  laisser  étourdir 
davantage.  Et  moi,  la  prudente  honteuse,  comme  je 
me  sentais  plus  à  l'aise,  abandonnée  à  la  fascination 
qu'exerçait  cet  homme,  que  recroquevillée  dans  mon 
doute!  Ne  commençais-je  pas  à  le  juger  moins  anti- 
pathique, à  trouver  des  excuses  à  son  matérialisme, 
des  compensations  à  ses  manières  de  malappris?  Il 
participait  du  prestige  de  l'Exposition  que  nous  con- 
fondions un  peu  avec  lui-même;  il  bénéficiait  de 
l'entraînement  général  vers  tout  ce  qui  s'agite,  bruit, 


madeleim:  jeune  femme       111 

étonne  ou  simplement  réussit.  Nous  le  ti'ouvions 
généralement  aux  environs  des  Javanaises  qu'il  aimait 
beaucoup,  ou  bien  dans  la  rue  du  Caire  où  se  rencon- 
irail  aussi  tous  les  jours  ma  belle-sieur  Emma. 

Emma,  que  je  n'avais  jamais  tant  vue  depuis  les 
débuts  de  mon  mariage,  était  dans  un  état  d'exalta- 
tion touchant  au  délire.  Son  affairement  avait  de  la 
drôlerie:  pour  cette  femme  qui  ne  voulait  admettre 
aucune  itlée  d'obligation,  l'Exposition  constituait  une 
tâche  sainte  qu'il  lui  fallait  accomplir  sans  merci  ; 
une  implacable  volonté  la  contraignait  à  épuiser  les 
sections  pièce  à  pièce.  En  trois  semaines,  elle  avait 
complètement  brisé  sa  bonne  femme  de  mère  qui  dé- 
sormais se  refusait  à  sortir,  de  sorte  qu'Emma  vaga- 
bondait seule,  s'instruisant,  disait-elle,  s'initiant  à  la 
mécanique,  aux  arts  industriels,  à  la  marine,  à  la 
guerre,  traversant  entre  temps  nombre  de  quasi- 
aventures  qu'elle  rassemblait  et  nous  racontait  lors- 
qu'elle descendait  enfin,  fourbue,  d'une  course  de  trois 
quarts  d'heure  sur  les  petits  ânes  égyptiens.  Était-ce 
la  promenade  à  âne  qu'elle  aimait?  Elle  perdait  com- 
plètement la  tête  lorsqu'elle  se  mettait  à  parler  des 
âniers. 

C'étaient,  pour  la  plupart,  d'assez  beaux  adoles- 
cents à  peau  brune  qui  lançaient  à  toutes  les  femmes, 
à  peu  près  indifféremment,  des  regar<ls  de  complicité 
polissonne.  Je  crus  d'abord  qu'Emma  les  admirait, 
devant  moi,  pour  taquiner  ou  son  frère,  correct,  ou 
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moi-même,  de  qui  la  ((  bonne  tenue  »  était  prover- 
biale. Mais  son  enthousiasme  devint  bientôt  de  la 
frénésie;  elle  écornait  «  ses  devoirs  »  d'Exposition 
pour  arriver  plus  tôt  rue  du  Caire;  de  ses  âniers  elle 
nous  rebattait  les  oreilles,  jusqu'à  devenir  pour  nous 
franchement  insupportable.  Un  jour.  Grajat  se  fâcha 
tout  cru.  lui  disant  son  fait. 

Les  Kulm.  qui  se  trouvaient  là,  comme  les  Vou- 
lasne.  comme  M.  Chauffin.  connaissaient  les  vivacités 
coutumières  de  Grajat;  mais,  tout  de  même,  celle-ci 
dépassait  les  bornes.  Mon  mari  fut  mal  à  Taise,  et 
d'autant  plus  qu'Emma  l'accusait  de  permettre  qu'on 
la  ((  traînât  dans  la  boue  ».  Apaiser  Grajat  parut  à 
tous  évidemment  chose  impossible,  le  premier  mou- 
vement commun  ayant  été,  d'ailleurs,  de  lui  donner 
raison;  mais  atténuer  la  révoltante  rudesse  du  traite- 
ment qu'il  infligeait  à  Emma,  personne  n'y  parut 
songer.  En  riant,  chacun  convenait  qu'en  effet  Emma 
abusait  du  ((leitmotiv  »  des  àniers.  Parti  peu  élégant, 
peu  généreux  ;  Emma  était  assommante,  mais  enfin 
c'était  une  femme  et  Grajal  un  étranger  pour  elle... 
J'étais  indignée,  contre  mon  mari  surtout;  je  ne  me 
contenais  plus;  j'allais  prononcer  le  premier  mot  de 
la  défense  d'Emma,  en  regardant  mon  mari,  lorsque 
je  lus,  oui,  positivement,  je  lus  dans  ses  yeux  abattus 
soudain  et  si  profondément  en  détresse,  je  lus  qu'il 
me  suppliait  de  me  taire  parce  que  je  ne  comprenais 
rien  à  la  vie  qui  m'environnait  et  que  j'étais  seule, 
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ici,  à  ignorer  une  silualiou  qui  donnait  à  Grajal  le 
droit  de  traiter  Emma  avec  une  certaine  familiarité  et 
le  droit  d'être  irrité  plus  que  quiconque  de  son  en- 
gouement pour  les  àniers  ! 

Grajat  ne  s'apaisa  pas,  ne  s'excusa  puinl.  11  se  leva 
sous  le  prétexte  de  parler  à  l'une  des  innombrables 
personnes  qui  en  passant  le  gratifiaient  d'un  coup  de 
chapeau,  et  il  nous  faussa  compagnie. 

La  plus  effondrée  ne  fut  pas  Emma,  mais  moi,  à 
cause  de  la  situation  que  je  venais  de  découvrir. 

D'un  coup,  se  décelèrent,  rétrospectivement,  tous 
les  efforts  que  l'on  avait  faits  pour  me  la  laisser 
ignorer.  Mon  mari!  que  de  stratagèmes  n'employait-il 
pas,  afin  de  m'épargner  une  rencontre  avec  sa  sa3ur  ! 
Elle  avait  eu,  je  crois,  l'habitude,  avant  mon  mariage, 
de  venir  chez  son  frère,  au  moins  à  des  époques  régu- 
lières et  pour  toucher  une  rente  qu'il  faisait  à*  sa 
vieille  mère.  Tous  les  mois,  dans  les  délnits,  j'avais  vu 
Emma  se  présenter  ainsi  après  le  déjeuner,  échanger 
avec  nous  quelques  paroles,  puis  solliciter  de  son  frère 
cinq  minutes  d'entretien.  Tout  à  coup,  sans  cause  appa- 
rente, ces  visites  avaient  cessé.  Ma  ])olle-mère,  même 
par  deux  fois,  contrairement  à  sa  coutume,  était  venue, 
après  le  (k'jeuner,  seule,  et  avait  pareillement  sollicité 
de  son  (ils  cinq  minutes  d'entretien...  Mais  f)lus 
d'Emma.  Pourquoi?  Je  me  souvins  de  certains  dîners, 
d'un  entre  autres,  chez  les  Voulasne,  auquel  mon  mari. 
à  ma  grande  surprise,  m'avait  proposé  de  nous  dé- 
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rober;  le  lendemain,  j'apprenais  qu'Emma  était  du 
dîner.  Emma  dînait  très  rarement  chez  les  Voulasne. 
Et  j'apprenais  que  Grajat  en  était  aussi.  Même  aven- 
ture, exactement,  chez  les  Kulm,  au  mois  de  janvier, 
le  soir  du  fameux  vote  boulangiste  à  Paris.  Mon 
mari  avait  dit  :  ((  Je  veux  être  dans  la  rue  dès  huit 
heures...  Je  veux  voir  afficher  les  résultats.  »  Nous 
avions  esquivé  le  dîner.  Emma  en  était,  Grajat  aussi. 

J'avais  cru,  moi,  que  tant  de  soins  pour  m'écarter 
d'Emma  n'étaient  dus  qu'à  ce  ((  mauvais  genre  »  que 
mon  mari  lui  reconnaissait,  qu'il  lui  passait  moins  à 
elle  qu'à  toute  autre,  et  dont  il  était  froissé  à  un 
degré  chez  lui  rarement  atteint. 

Mon  Dieu,  à  la  rigueur,  soupçonnais-je  Emma 
de  ne  pas  attendre  un  second  mariage  avec  toute  la 
patience  et  la  dignité  d'une  veuve  austère;  mais  que 
ce  fût  avec  Grajat  que  se  trompât  cette  impatience  ! 
non,  une  telle  idée  ne  me  fût  pas  venue.  Et  cette  idée 
me  déplaisait  si  fort  que,  de  tous  mes  dégoûts,  je 
crus  ressentir  alors  le  plus  grand.  Moi  auparavant 
si  indulgente  pour  cette  pauvre  Emma,  à  cause  de  ses 
malheurs  conjugaux,  à  cause  même  du  dédain  de  son 
frère  pour  elle,  à  cause,  peut-être,  de  sa  sympathique 
beauté,  voilà  qu'Emma  me  produisait  un  effet  de 
répulsion,  et,  en  même  temps  qu'elle,  voilà  que  je 
réprouvais  tous  les  gens  qui  admettaient,  abritaient, 
encourasreaient  d'aussi  singulières  amours...  Je  ne 
pus  me  cuntraindre;  en  rentrant  à  la  maison  je  dis 


MADELEINE     JEUNE     FEMME  llo 

à  mon  mari  tout  mon  écœurement.  Il  lit  Télunné; 
il  nia  des  lèvres  ce  qu'il  m'avait  involontairement 
confessé  du  regard  ;  il  m'aftirma  que  mon  idée  était 
sans  fon<lement  aucun. 

—  Eh  bien!  alors,  lui  dis-je,  vous  deviez  défendre 
votre  S(eur  quand  un  homme  la  rudoyait! 

—  Vous  connaissez  Grajat,  dit-il;  interrompre 
Grajat,  c'est  déchaîner  toutes  ses  foudres!... 

—  Il  ne  s'agissait  pas  d'aboutir  à  interrompre 
Grajat,  mais  de  faire,  vous,  ce  que  vous  deviez! 

Mon  mari  me  regarda,  hébété  :  faire  quelque  chose 
qui  ne  doit  pas  aboutir,  c'était  pour  lui  un  langage 
absolument  incompréhensible.  Je  continuais  quand 
même  : 

—  Votre  sœur  devait  être  défendue,  publiquement 
au  moins...  Vous  avez  tous  assisté  à  cette  scène,  Dieu 
me  pardonne!  comme  à  une  querelle  conjugale... 
C'est  une  abomination. 

—  En  admettant,  me  dit  mon  mari,  que  vos  imagi- 
nations aient  un  objet,  lorsqu'on  se  trouve  désarmé 
devant  des  choses  qu'on  réprouve,  mieux  vaut  faire  le 
silence  autour  d'elles,  ne  pas  les  signaler... 

—  Oui,  oui,  je  sais,  c'est  moyennant  ces  principes 
que  vous  en  arrivez,  dans  votre  monde,  à  innocenter 
puis  à  implanter  les  turpitudes.  On  ferme  les  yeux, 
on  se  buuche  les  oreilles,  on  est  sourd,  on  est  muet, 
on  ignore;  mais  c'est  «  donnant,  donnant  »,  à  la 
con<lition  qu'on  vous  rende  la  pareille;  et  quand  vous 
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êtes  bien  assurés  deTimpunité.  comme  vous  n'écoutez 
aucun  commandement  intérieur,  il  vous  faudrait  être 
des  anges  pour  ne  point  vous  conduire  comme  des 
brutes... 

Mon  mari  avait  une  aversion  instinctive  de  toute 
discussion  morale,  il  me  dit  doucement  : 

—  Madeleine,  votre  façon  de  parler  me  rappelle 
celle  de  votre  grand'mère. 

—  Grand'mère!  grand'mère!...  mais,  vous  l'ap- 
prouviez fort,  il  me  semble,  lorsque  vous  teniez  tant 
à  épouser  une  jeune  fille  bien  élevée!...  Pauvre 
grand'mère!  si  elle  venait  ici.  et  si  elle  voyait  le 
monde  au  milieu  duquel  vous  me  faites  vivre,  elle  en 
mourrait!... 

Il  hocha  la  tête  : 

—  Enfin,  lui  dis-je,  vous  trouvez  cela  très  bien,  chez 
les  personnes  qui  ne  vous  tiennent  pas  de  près  ;  n'em- 
pêche que  vous  rougissez  de  votre  sœur  et  que  vous 
m'avez  tenue  éloignée  d'elle  comme  de  la  peste! 

Il  fronça  les  sourcils,  sembla  écarter  de  la  main 
une  vision  désagréable  et  me  dit  : 

—  Les  gens  sont  ce  qu'ils  sont,  vous  pouvez  être 
mieux  qu'eux,  j'imagine! 

Cette    parole-là    était    assez    pour   me   remettre. 

Je  remarquai  une  chose,  en  songeant  à  lincident 
provoqué  par  Emma  :  un  si  violent  soulèvement 
moral,  qui,  à  toute  autre  époque,  eût  déterminé  chez 
moi  une  longue  crise,  fut  promptement  apaisé.  C'est 
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que  lions  étions  en  pleine  Exposition  universelle,  en 
pleine  foire!...  Le  tourbillon  me  roula,  m'emporta 
de  nouveau,  malgré  moi,  dès  le  lendemain,  et  je 
fus  presque  aussitôt  sans  connaissance,  sans  mé- 
moire... 

Nous  ne  fîmes  jamais  rien  pour  éviter  Emma,  rue 
du  Caire  ;  mais  nous  n'y  rencontrâmes  plus  Grajat. 
Depuis  le  jour  de  l'algarade  fameuse,  il  ne  rei)arut 
pas  aux  endroits  où  Emma  se  pouvait  trouver.  Son 
absence  était  remarquable  et  trop  significative. 
Jusque  par  ses  abstentions  ce  malotru  manifestait 
son  indécence.  Mon  ressentiment  alla  si  fort  contre 
lui,  que  je  ne  pensais  presque  plus  à  maudire  ma 
belle-sœur.  Elle  était,  elle,  bien  indifférente  à 
l'absence  de  son  amant;  elle  continuait  à  raffoler  de 
ses  âniers  ;  elle  continuait  à  nous  ennuyer  sans  mé- 
nagement, par  sa  toquade  amoureuse  et  sa  manie 
obstinée  de  recbercber  les  «  beaux  garçons  ».  Mais 
cela  lui  était  si  naturel,  et  on  la  savait  là-dessous  si 
incapable  d'aucun  souci  qui  ne  fût  pas  celui  d'aimer 
les  hommes,  que  l'on  songeait  plutôt  à  la  plaindre. 

L'indulgence  que  j'avais  pour  elle  était  un  peu 
celle  que  l'on  a  i)our  une  bonne  bète  de  chien  dont 
certaines  particularités  vous  répugnent,  mais  que 
l'on  reconnaît  si  gentil,  à  part  ça. 

Et,  depuis  que  Grajat  l'évitait,  nous  avions  une 
occasion  nouvelle  de  voir  Emma  :  c'était  elle  qui, 
comme   par   le   passé,  revenait   chaque   premier  du 

7. 
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mois  trouver  son  frère,  après  le  déjeuner,  et  lui 
demander  les  quelques  minutes  d'entretien. 

Un  jour.  —  c'était  le  premier  juillet  :  je  Tai  noté, 
car  ce  fut  pour  moi  un  jour  mémorai3le,  —  elle 
tomba  ainsi  sur  Grajat  qui  était  resté  à  déjeuner 
avec  nous,  à  la  suite  de  pourparlers  sans  fin  avec 
mon  mari.  Il  n'y  eut  de  gêne  que  pour  moi,  car  je 
m'imaginais  qu'il  y  en  avait  pour  eux.  Je  pensais  : 
«  Dieu  de  Dieu!  si  j'avais  été  la  maîtresse  d'un 
homme,  me  retrouver  ainsi  face  à  face  avec  lui  !...  » 
Mais  que  de  choses  représentait  pour  moi  cette  idée  : 
avoir  été  la  maîtresse  d'un  homme!  Une  passion 
éperdue,  une  fusion  des  esprits,  des  cœurs  et  des 
corps;  mille  souvenirs  subtils,  troublants;  de  la 
honte,  de  l'orgueil,  des  extases,  ah!  que  sais-je!... 
Rien  de  tout  cela.  Pas  une  goutte  de  sang  sous  la  joue, 
pas  un  clin  d'œil  supplémentaire,  nulle  émotion  de 
part  ni  d'autre,  apparemment.  Ils  avaient  tout  oublié  ; 
à  moins  qu'ils  n'eussent  rien  qui  fût  digne  de  mé- 
moire... 

En  vérité,  Emma  ne  parut  préoccupée  que  de  la 
façon  dont  elle  s'y  prendrait  pour  arracher  son  frère 
à  Grajat.  accapareur  redoutable.  Et.  comme  son 
frère  se  souciait  peu  de  l'aparté  qu'elle  sollicitait, 
elle  ne  l'eût  pas  obtenu,  je  crois,  si  Grajat  n'eût 
prêté  la  main. 

Grajat  qui.  pourtant,  semblait  avoir  tant  à  dire  à 
mon  mari,    l'abandonna   tout   à   coup   à  Emma,  en 
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venant  à  moi  me  raconler  <les  Ijalivernes.  Emma 
empoigna  son  frère  par  la  manche  et  l'entraina. 
Nous  entendîmes  : 

—  Je  voudrais  deux  minutes  d'entretien... 

11  y  avait  une  petite  pièce  entre  le  salon  et  la 
chambre  à  coucher,  qui  était  réservée  à  notre  enfant 
futur,  et,  en  attendant,  servait  de  lingerie  et  se  prê- 
tait à  ces  colloques  mensuels  de  famille. 

C'était  la  première  fois  que  je  me  trouvais  seule  à 
seul  avec  Grajat  ;  ou  bien  le  remarquai-je  parce  qu'il 
m'était  redevenu  depuis  quelque  temps  plus  odieux? 
Il  me  dit  à  brùle-pourpoint  : 

—  11  est  extraordinaire,  votre  mari,  avec  sa  voi- 
ture!... Il  s'imagine  ({u'il  va  avoir  demain  le  moyen 
de  s'offrir  une  voiture  au  mois...  Comme  ça,  sans 
risquer  un  maravédis,  sans  coup  férir,  en  traçant  des 
épures...  Allez  doncî...  La  caille  rôtie  qui  vous  choit 
dans  le  bec.  n'est-ce  pas?...  Mais  c'est  inouï!  C'est 
d'un  jobardisme  à  faire  pouffer!...  Ah  çà!  vous  y 
tenez  donc  bien  ? 

—  Moi?...  A  quoi? 

—  A  cette  voiture.  Parbleu!  une  femme  n'est  tout 
à  fait  jolie  qu'environnée  de  luxe.  Qu'est-ce  qui 
vous  manque  à  vous,  pour... 

—  Mais,  monsieur  Grajat,  il  ne  me  manque  rien  ;  je 
ne  demande  rien  ;  ce  n'est  jamais  moi  qui  ai  parlé  de 
voiture  ;  je  n'ai  pas  été  accoutumée  au  luxe,  je  m'en 
passe  parfaitement  ! 
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—  Taratata!...  A  d'autres!  ((J'ai  été  accoutumée... 
Je  n'ai  pas  été  accoutumée...  »  Il  s'agit  bien  de  ça  ! 
Personne  n'est  accoutumé  à  la  médiocrité  ;  on  s'ac- 
coutume tout  de  suite  au  superflu.  Moi,  je  vais  plus 
loin  :  je  dis  que  le  luxe  est  dû  à  une  jolie  femme; 
moi.  je  ne  m'accoutume  pas  à  la  Aoir  s'en  passer... 
Le  désir  de  votre  mari,  tiens!  si  je  le  comprends! 
Quel  est  le  bougre  qui  ne  l'aurait  pas  à  sa  place?... 
Mais  c'est  quant  aux  moyens  de  le  réaliser;  c'est 
quant  aux  moyens  de  faire  le  bonheur  de  sa  femme... 
de  sa  jolie  femme... 

—  Monsieur  Grajat.  je  vous  en  prie  !... 

—  Mais!...  Je  disais  donc  :  c'est  quant  aux  moyens 
que  je  le  trouve,  votre  mari....  comment  dirais-je?... 
un  peu...  jeune...  Votre  mari,  il  est  bon  que  vous  le 
sachiez,  ma  petite,  votre  mari,  en  aff'aires,  est  un 
timoré,  un  couard... 

—  Vous  pourriez  ménager  vos  expressions  en  par- 
lant à  sa  femme,  d'autant  plus  que  je  me  doute  que 
«  couard  »  appliqué  à  lui.  dans  votre  bouche,  veut 
dire  qu'il  est  encore  honnête... 

—  Ça  y  est!  injuriez-moi!...  Kss!  kss!...  Un  peu  de 
rage  vous  va  diablement  bien!  Pardieu.  je  le  sais  de 
longtemps  que  vous  êtes  une  femme  de  feu!...  Quel 
brasier  sous  ces  dehors  candides!...  fichtre!  Mais, 
savez-vous  que  votre  mari  est  un  niais...  —  en  af- 
faires!... en  afl'aires!...  entendons-nous...  —  Vous 
êtes,  vous,  une  femme  adorable...  Oui.   quand  vous 
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devriez  m'écorcher  la  figure  de  vos  ongles  roses, 
a-do-rableî... 

Il  se  recula  un  peu  de  moi,  parce  qu'il  crut,  sérieu- 
sement, que  j'allais  comme  une  chatte,  Téborgner  de 
mes  griffes.  Mais  je  n'étais  pas  si  prime-sautière  que 
les  femmes  auxquelles  il  se  frottait  d'habitude.  Je  ne 
sais  ce  qu'exprimait  mon  visage,  et  il  est  fort  pos- 
sible que  c'est  son  impassibilité  complète  qui  était 
précisément  insolite  et  inquiétante.  Bien  souvent  j'ai 
])ondi,  mais  dans  des  occasions  qui  n'en  valaient  pas 
la  peine.  Ici,  le  choc  était  tellement  violent,  la  sur- 
prise, l'indignation,  l'horreur  telles,  que  ma  dépense 
intérieure  ruinait  toute  la  partie  mécanique  de  nous 
qui  correspond  avec  le  dehors.  Je  me  sentais  para- 
lysée, pétrifiée,  et,  ce  qu'il  y  avait  d'assez  curieux, 
étrangère  à  la  scène  présente,  tant  il  me  paraissait 
inconcevable  que  j'y  eusse  part.  Je  voyais,  en  témoin, 
avec  une  parfaite  lucidité,  le  monstre  qui  me  parlait, 
son  gilet  blanc  tendu  sur  sa  corpulence,  sa  grosse 
gourmette  d'or  barrant  son  gilet  blanc,  son  teint  d'au- 
bergine, sa  moustache  poivre  et  sel,  en  poils  de  blai- 
reau, et  je  sentais  son  souffle  empesté  par  le  cigare, 
alcoolisé  par  deux  petits  verres  de  chartreuse.  Et  je 
me  voyais,  aussi,  très  bien,  moi,  médusée.  Il  me  par- 
lait en  me  regardant  la  poitrine. 

Je  crois  qu'il  était  un  peu  ému,  lui  aussi,  car  il 
n'avait  tout  de  même  pas  coutume  de  parler  de  la 
sorte  à  des  femmes  comme  moi.  Je  le  voyais,  je  le 
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-entais,  je  lentendais,  mais  il  y  eut  un  moment  où 
le  sens  de  ses  paroles  m'échappa,  soit  qu'elles  fussent 
réellement  incohérentes,  soit  que  tous  mes  efforts 
fussent  concentrés  à  ne  pas  perdre  connaissance  ou  à 
me  demander  ce  que  j'allais  faire.  Mais  il  se  pencha 
un  moment  vers  moi,  et,  dans  l'odeur  de  la  chartreuse, 
j'entendis  nettement  : 

—  Eh  bien!  Mais,  cette  voiture,  vous  l'aurez  quand 
vous  voudrez!  Il  ne  tient  qu'à  vous... 

Je  iilai,  droit  devant  moi,  en  me  meurtrissant  une 
jambe  contre  le  coin  de  la  taljle.  Il  était  temps;  sa 
grande  main  d'équarrisseur  me  toucha,  par  derrière... 
Je  filai.  Mon  mari  et  Emma  durent  le  retrouver  seul 
dans  la  salle  à  manger.  Moi,  je  tombai,  dans  ma 
chambre,  honteuse,  mais  honteuse!... 

Mon  principal  dépit  venait  de  n'avoir  pas  su  me 
défendre  autrement  que  par  la  fuite,  et  les  mots 
m'arrivaient  maintenant  en  foule,  avec  lesquels 
j'eusse  pu  tourner  en  dérision  chacune  de  ses  paroles, 
réduire  cette  scène  à  la  comédie,  l'achever  de  la  façon 
la  plus  tranquillement  boulïonne,  lui  soustraire  ainsi 
toute  importance,  tandis  qu'avec  mon  sérieux,  mes 
grands  airs,  et  ma  trop  apparente  blessure,  iie  lais- 
sais-] e  pas  par  hasard  à  cet  homme  un  peu  l'impres- 
sion de  m'avoir  violentée?... 

J'avais  à  peine  dix  mois  de  mariage...  Moins  d'un 
an  auparavant,  j'étais  une  jeune  fille  de  Chinon,  tout 
de  frais  sortie  du  Sacré-Cœur,  la  i)lus  mal  informée 
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des  réalités  de  la  vie,  la  i)lus  profondément  im- 
prégnée d'idéalisme,  la  plus  passionnément  vouée 
aux  idées  de  perfection  et  do  pureté!...  J'avais  quitté 
ma  petite  ville  pour  Paris,  ville  incomparaljle,  ville 
unique,  ville  de  toutes  les  lumières;  et  moins  de  dix 
mois  avaient  sufli  à  m'y  enliser  assez  avant,  au  milieu 
des  seuls  intérêts  matériels,  pour  que  le  principal  ami 
de  mon  mari  me  touchât  de  ses  doigts  obscènes  et  m'of- 
frît de  m'entretenir  comme  une  tille!...  Cet  homme, 
quoique  manquant  de  iinesse,  était  remarquablement 
intelligent,  adroit,  prudent  jusqu'en  ses  audaces; 
mon  mari  lui  rendait  d'importants  services,  enlin  cet 
homme  me  connaissait!...  Et  il  avait  cru  la  chose  pos- 
sible!... A  un  homme  d'une  telle  expérience,  doué 
d'une  telle  connaissance  des  hommes,  il  n'avait  pas 
paru  extraordinaire  que  je  pusse  devenir,  après  dix 
mois  de  mariage,  sa  maîtresse,  pour  avoir  une  voi- 
ture!... 0  souvenir  immaculé  de  mon  père!  0  vertu 
antique  de  ma  grand'mère  Goëffeteau!  0  candeurs  de 
mon  cher  couvent!  Grandeur  et  dignité  chrétiennes!... 
De  si  furieux  contrastes  me  heurtaient,  me  frappaient 
à  me  laisser  endolorie  et  toute  rompue  de  courba- 
tiu'es. 

Pareille  secousse  })our  l'entreprise  galante  d'un 
goujat?  dira-t-on,  que  d'embarras!  que  d'allaires!  et 
que  de  prétention  !  Oui,  mon  émoi  peut  sembler  ridi- 
cule, peut  sembler  excessif  à  plus  d'une  femme  d'au- 
jourd'hui, moins  compliquée  que  nous  n'étions.  Mais 
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nous  étions  compliquées.  Notre  esprit,  notre  cœur  et 
j'oserai  dire  notre  chair  même  étaient  imprégnés 
d'idées,  et  de  cette  idée  entre  autres,  que  nous  étions 
respectables;  respectables,  non  tant  à  cause  de  notre 
chétive  personne  et  par  une  vanité  sotte,  mais  à  cause 
de  la  famille  dont  nous  détenions  Thonneur.  à  cause 
des  mœurs  dont  nous  représentions  la  fleur,  et,  par- 
dessus tout,  à  cause  de  la  grâce  divine  qui  nous  avait 
touchées.  En  nous  manquant,  on  offensait  quelque 
chose  ou  quelqu'un  de  bien  plus  grand,  de  bien  plus 
précieux  que  nous;  et  si  notre  sensibilité  était  tant 
émue,  c'était  par  le  ricochet  d'une  sorte  de  sacrilège. 
Que  voulez-vous  ?  Nous  étions  ainsi  faites,  ou  l'on 
nous  avait  faites  ainsi. 

La  blessure  murale,  comme  toujours  chez  moi,  fut 
la  première  et  la  plus  vive.  Après,  en  ramassant  mes 
lambeaux,  je  me  souvins  que  les  quatre  minutes 
d'entretien  avec  Grajat  m'avaient  appris  en  outre  que 
les  ((  affaires  »  de  l'Exposition  n'allaient  point  être 
pour  mon  mari  aussi  brillantes  que  le  pauvre  homme 
l'attendait;  et,  ce  qui  était  pire,  que  Grajat,  homme 
d'affaires  par  excellence,  tenait  mon  mari  pour  peu 
capable,  contrairement  à  tout  ce  qu'il  avait  jusqu'ici 
laissé  croire.  Dès  que  les  affaires  ne  sont  point  aussi 
bonnes  qu'on  les  croit,  quelles  chances  ne  court-on 
pas  qu'elles  soient  beaucoup  plus  mauvaises  !  Cela 
m'inquiétait  pour  mon  mari  qu'une  déconvenue  de  ce 
genre   devait  certainement  abîmer,   plus    que   pour 
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inui.  Mon  mari,  je  le  savais,  quuit|Li'il  ne  m'en  dit 
rien,  faisait  vivre  son  père,  sa  mère,  et  fournissait  un 
peu  débonnairement  de  l'argent  à  sa  sœur,  gaspil- 
leuse; et  son  rêve  à  lui  était  la  fortune!... 

En  pensant  à  tout  cela,  j'étais  demeurée  dans  ma 
chambre  et  essayais  de  me  remettre  la  ligure  en  état. 
Mon  mari  entra,  faisant  la  mine  de  quelqu'un  qui 
vient  d'essuyer  une  visite  importune.  11  me  dit  seule- 
ment : 

—  Je  l'ai  reconduite.  Elle  m'a  chargé  de  vous  faire 
ses  amitiés... 

—  Eh  bien!  et  votre  ami? Je  l'ai  laissé  tout  seul,  je 
vous  avoue... 

—  Grajat?  Il  est  parti. 

—  Le  tète-à-tête  avec  le  personnage,  ma  foi.  n'est 
pas  prudent,  vous  savez... 

L'étrange  chose  :  j'avais  pris  le  parti  de  ne  pas  dire 
à  mon  mari  ce  qui  s'était  passé  entre  Grajat  et  moi 
dans  la  salle  à  manger,  et  ma  première  parole, 
éclairée  par  l'expression  de  tout  mon  visage  que  je 
voyais  dans  la  glace,  lui  donnait  à  entendre  ce  qui 
s'était  passé.  Je  voyais  pareillement  dans  la  glace  le 
visage  de  mon  mari.  A  n'en  pas  douter,  il  compre- 
nait... Son  visage  s'immolnlisa,  un  instant  court, 
mais  appréciable;  il  réfléchit  le  temps  voulu,  pour 
adopter  une  attitude,  et  il  me  dit  : 

—  C'est  un  mufle. 

Il  n'ajouta  à  cela  pas  un  mut.   H  avait   coutunir, 
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lorsqu'il  venait  ainsi  dans  ma  chambre  avant  de  me 
<]uitter  pour  l'après-midi,  de  me  donner  un  L-aiser. 
ordinairement  dans  le  cou;  il  ne  me  le  donna  pas,  ce 
qui  me  prouva  qu'il  était  très  préoccupé,  soit  par  son 
entrevue  avec  sa  sœur,  soit  par  ce  que  je  venais  de 
lui  révéler.  11  dit  seulement  :  ((  C'est  un  mufle.  »  Mais 
ce  fut  tout.  Il  n'était  pas  surpris  outre  mesure;  il 
n'éprouvait  pas  d'indignation  qui  valut  un  mot  de 
plus.  Grajat  était  un  ((  mufle  ».  C'était  une  vérité 
désormais  constatée  :  nous  aurions  désormais  pour 
intime  ami  un  ((  mufle  »  avéré.  J'entendis  mun  mari 
choisir  sa  canne  au  milieu  des  cannes  et  des  para- 
pluies, ouvrir  et  refermer  la  porte  sur  le  palier. 

Cela  me  fut  plus  pénible  que  l'audace  de  Grajat. 

Cette  porte  refermée  entre  mon  mari  et  moi!  Cette 
porte  derrière  laquelle  il  descendait,  allant  à  ses 
affaires,  sans  avoir  ajouté  un  mot,  elle  me  lit  l'effet, 
tout  à  coup,  d'une  cloison  solide,  bien  établie,  depuis 
longtemps  en  construction,  achevée  àl'instanî  mèm.  . 
et  dont  l'achèvement  me  consternait  cependant.  Oh  !  ce 
bruit  de  porte  fermant  hermétiquement  !  le  cliquetis 
de  la  chaîne  de  sûreté  remuée...  J'ai  voulu  un  moment 
la  rouvrir,  cette  porte;  j'ai  eu  la  démangeaison  de 
rappeler  mon  mari,  de  lui  crier  :  «  Non.  non  î  ne  vous 
en  allez  pas  sans  ajouter  un  motl  ne  partez  pas  pour 
vos  affaires  sans  mavoir  dit  que  cela  vous  bouleverse 
de  savoir  que  votre  ami,  «:  mufle  »  tant  qu'on  voudra. 
se  soit  con^iuit  en    d    mufle    »    avec    votre   femnio... 
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avec  votre  femme,  entendez-vous?  avec  votre 
femme  que  vous  tenez  tant  à  conserver  impeccable!... 
Voyons!  si  vous  tenez  tant  à  cela,  c'est  qu'il  y  a  en 
vous  un  être  moral...  A  la  «lifTérence  de  votre  ami,  de 
presque  tous  vas  amis,  hélas!  il  y  a  en  vous  un  être 
moral...  Oh!  j'en  suis  sure;  je  veux  en  être  assurée; 
c'est  parce  que  je  vous  crois  un  être  moral,  que  je 
suis  fermement  attachée  à  vous...  Ne  me  laissez  pas 
supposer  le  contraire  î  Oh  !  revenez,  revenez,  mon  mari, 
mon  ami.  adn  de  ne  pas  me  laisser  supposer  le  con- 
traire!... »  Mais  il  était  parti.  J'allai  au  balcon,  dans 
l'espoir  de  le  voir  se  retourner  vers  moi  et  me  faire 
un  petit  signe  encore...  Oh!  comme  j'aurais  inter- 
prété favorablement  le  moindre  petit  sii^ne.  Mais  il 
était  parti. 

Je  restai  quelque  temps  accoudée  à  ce  balcon  où 
j'avais,  à  mon  arrivée,  pour  la  première  fois,  humé 
l'air  de  Paris,  d'où  j'avais  interrogé,  —  avec  quelles 
transes!  avec  quels  frissons!  —  ce  monde  inconnu, 
fiévreux,  attrayant  et  effrayant  aussi  pour  une  nou- 
velle venue.  H  était,  à  présent,  trois  fois  plus  nom- 
breux qu'à  lautomne,  ce  monde,  et  ses  allées  et 
venues,  ses  arrêts,  ses  remous,  étaient  plus  mysté- 
rieux que  ceux  d'une  fourmilière.  Mais,  tel  qu'il  était, 
à  l'automne  dernier,  il  m*im[»ressionnait  \)iiv  un  cer- 
tain air  de  supériorité,  que  je  lui  prêtais,  sur  tout  ce 
que  j'avais  vu  jusque-là.  Aujourdhui...  mais  aujour- 
d'hui, n'étais-je  pas  portée  à  tout  interpréter  dans  un 
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sens  défavorable,  parce  que  j'étais  très  ennuyée,  très 
accablée,  sinon  malade,  car  à  mon  balcon,  positive- 
ment, j'avais  l'impression  du  vertige?...  Et  le  cœur 
me  tourna... 

Je  dus  rentrer  précipitamment,  parce  que  le  cœur 
me  tournait.  Non,  ce  n'était  pas  pour  moi  le  moment 
de  me  mettre  à  juger  le  monde,  et  Paris!  Je  demeurai, 
je  m'en  souviens,  une  grande  heure,  prostrée,  presque 
sans  connaissance  et  rêvant  que  je  faisais  la  traversée 
de  Calais  à  Douvres  dont  ces  messieurs  parlaient 
souvent.  Quoi  d'étonnant,  à  la  suite  de  la  double 
secousse  soufferte  après  le  déjeuner?...  Et  l'odeur 
répugnante  de  la  chartreuse  et  du  cigare  me  pour- 
suivait sur  le  paque])ot  roulant  bord  sur  bord... 

Tout  à  coup,  je  me  sentis  soulagée,  comme  si 
j'avais  mis  pied  à  terre,  et,  en  même  temps,  je  ne 
sais  quel  vieux  courage  à  moi,  depuis  longtemps 
éteint,  semblait-il,  se  ranima  et  prit  possession  de 
moi.  En  me  redressant  sur  ma  chaise  longue,  je 
décidai  brusquement  de  secouer  mes  ennuis,  de 
mépriser  mes  misères  et  de  tirer  de  moi,  avec  l'aide 
de  Dieu,  de  quoi  dominer  ma  situation,  quelle 
qu'elle  fût.  Je  m'étonnais  de  moi-même;  sans  doute 
il  avait  fallu  une  épreuve  tout  à  fait  vive  pour  me 
remettre  d'aplumb. 

Je  me  trouvais  très  suflisamment  en  train,  quoique 
bien  fatiguée  et  la  mine  un  peu  meurtrie,  pour  aller 
vers  cinq  heures  et  demie  à  notre  rendez-vous  accou- 
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tumé,  rue  «lu  Caire.  J'y  retrouverais  mon  mari;  il  y 
avait  chance  que  sa  sœur  n'y  fût  pas  aujourd'hui.  — 
l'entretien  avec  son  frère  n'ayant  pas  paru  bien 
tourner;  —  et  Grajat  n'y  venait  plus. 

Mon  étonnèrent  fut  grand  lorsque  j'approchai  du 
concert  des  Lautars,  de  reconnaître,  avant  tout  autre, 
Grajat  assis  et  causant,  à  une  petite  table,  avec  quel- 
qu'un qu'il  cachait  de  son  buste  géant.  J'allais 
retourner  sur  mes  pas  quand  j'aperçus  qui?  aux 
tables  voisines  :  madame  Du  Toit,  son  fils  Albéric  et 
leur  parent,  M.  Juillet,  de  qui  j'avais  gardé  si  excel- 
lent souvenir.  Mon  mari  était  avec  eux  ainsi  que  les 
Voulasne,  Isabelle  assise  à  côté  de  son  fiancé,  et 
c'était  M.  le  président  Du  Toit  qui  causait,  à  une 
petite  table,  à  part,  avec  l'entrepreneur  Grajat!... 

Nous  n'avions  jamais  rencontré  les  Du  Toit  à  l'Expo- 
sition. Ils  ne  l'ignoraient  pas  assurément,  mais  ce 
n'étaient  pas  des  gens  à  modifier  en  rien  leur  vie 
réglée,  sous  prétexte  qu'il  y  avait  des  baraques  au 
Champ-de-Mars  et  aux  Invalides.  Ma  surprise,  que 
je  n'avais  aucune  raison  de  contenir,  parut  elle- 
même  surprendre  les  uns  et  les  autres  ;  il  y  eut  pour 
moi  tout  de  suite  apparence  que  cette  réunion  était 
concertée,  et  la  présence  de  Grajat,  qui  n'avait  pas 
paru  ici  depuis  des  semaines,  confirmait  l'impres- 
sion. Je  pressentais  depuis  si  longtemps  que  Grajat 
voulait  conquérir  le  président  Du  Toit!...  Grajat  par- 
lait à  M.  Du  Toit  sur  un  ton  bien  éloigné  de  sa  façon 
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ordinaire  ;  le  président  écoutait  Grajat  avec  une  bien 
sérieuse  attention;  mais,  Dieu!  qu'il  fronçait  les 
sourcils!... 

D'instinct;  je  cherchai  à  m'asseoir  près  de  madame 
Du  Toit  et  de  M.  Juillet  que  j'étais  franchement  heu- 
reuse de  retrouver.  Tous  les  deux  me  plaisaient. 
Madame  Du  Toit,  qui  m'avait  séduite  dès  notre  pre- 
mière entrevue,  était  de  plus,  à  mes  yeux,  aujour- 
d'hui, auréolée  de  l'histoire  de  sa  vie  que  mon  mari 
m'avait  contée.  Madame  Du  Toit,  dans  sa  jeunesse, 
s'était  éprise  éperdument  dun  homme  qui.  sur  le 
point  de  se  fiancer  à  elle,  avait  obéi  brusquement  à 
une  irrésistible  vocation  religieuse  ;  à  trente  ans,  il 
abandonnait  une  carrière  brillamment  commencée, 
une  grande  fortune  et  l'amour,  pour  aller,  pendant 
trois  années  de  noviciat  à  la  Compagnie  de  Jésus, 
laver  la  vaisselle,  balayer  les  ordures  et  briguer, 
comme  d'autres  les  rubans  et  les  places,  la  faveur 
des  missions  les  plus  redoutables.  11  avait  atteint 
assez  promptement  le  comble  de  ses  vœux  et  avait 
été  martyrisé  au  Thibet.  La  liancée,  trahie  pour  une 
si  grande  cause,  n'avait  pas  épousé  M,  Du  Toit  par 
amour  ;  elle  n'en  avait  pas  moins  eu  la  vie  la  plu.- 
liroite,  la  plus  pure  et,  semblait-il,  la  plus  sereine, 
malgré  la  perte  de  trois  enfants  ;  et  même  elle  dissi- 
mulait à  peine,  sous  un  visage  naturellement  grave, 
la  flamme,  discrète  comme  une  veilleuse  d'église, 
mais   aussi   perpétuellement  entretenue,  d'un  cult<' 
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intime,  lidèle,  profond  et  lier,  d'où  elle  tirait  rertai- 
nement  des  joies  peu  communes. 

Je  fus  flattée  que  M.  Juillet  manifestât  du  plaisir  à 
me  voir.  Cinq  minutes  de  causerie  avec  lui  me  firent 
oublier  la  présence  de  Grajat.  M.  Juillet  avait  quelque 
chose  de  charmant  dans  l'imagination;  c'était  le  pre- 
mier homme  spirituel  que  je  voyais;  mais  son  esprit, 
il  semblait  n'en  user  que  pour  faire  agréer  les  choses 
sérieuses,  si  justes,  si  élevées,  qu'il  avait  constam- 
ment à  dire;  son  esprit  était  une  excuse;  il  disait  de 
lui-même  :  ((  Dieu!  que  je  dois  être  ennuyeux!  »... 
Et  moi,  naïve,  je  lui  répondais  :  «  Oh!  non,  oh! 
non  »,  avec  un  accent  de  conviction  qui  le  faisait 
sourire.  Ennuyeux!  Ah!  certes,  non,  je  ne  le  trouvais 
pas  ennuyeux.  Un  homme  qui  ne  parlait  ni  affaires, 
ni  argent,  ni  mécanique,  ni  moyen  de  transports,  ni 
goinfreries,  ni  buveries,  ni  bestialités,  ou  qui,  à  l'oc- 
casion même  de  ces  sujets  traités  autour  de  lui, 
savait  d'un  tour  preste  vous  ramener  de  ce  qu'il  y  a 
en  eux  de  trompeur  et  d'éphémère  à  ce  qu'il  y  a  en 
nous  de  fondamental  et  même  d'éternel  :  non,  non,  il 
n'était  pas  pour  moi  ennuyeux!  Il  répondait  à  mes 
|)lus  lointains,  à  mes  plus  secrets  désirs  :  entendre 
un  homme  parler  bien,  me  ravir  l'àme  en  rcml)ellis- 
sant.  Je  soupçonnais  en  lui  un  philosophe,  un  mora- 
liste, un  poète  peut-être,  quoiqu'il  parlât  peu  de  lui 
et  jamais  de  ce  qu'il  faisait.  Et,  en  effet,  sa  famille 
se  plaignaitMe  ce  qu'il  ne  fit  rien.  Il  disait  de  lui  ; 
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((  Moi?  je  ne  serai  jamais  qu'un  ancien  élève  de 
l'Ecole.  ))  II  avait  renoncé  à  renseignement,  sous  le 
prétexte  qu'il  était  incompatiljle  avec  l'indépendance 
de  caractère.  Cependant,  dans  sa  conversation,  il  niait 
énergiquement  Tindépendance  et  il  blâmait  avec 
sévérité  sa  recherche.  Il  y  avait,  en  lui.  comme  on  le 
voit,  des  contradictions.  Mais  il  disait  lui-même  que 
ni  le  monde  ni  l'homme  ne  peuvent  s'expliquer  que 
si  Ton  admet  des  vérités  contradictoires.  Il  piquait 
votre  curiosité  sans  vous  satisfaire,  mais  il  vous  avait 
menés  par  deux  ou  trois  chemins  si  curieux  ou  si 
])eaux,  que  l'on  ne  demandait  qu'à  prolonger  le 
voyage.  Il  y  avait  en  lui  quelque  chose  d'énigmatique 
qui  ne  vous  laissait  plus  en  repos.  C'était  un  homme 
singulier. 

Enfin,  je  lui  dus  de  bien  terminer  une  journée  si 
mal  commencée  et  de  ne  même  pas  m'inquiéter  de 
ce  colloque  confidentiel,  interminable,  entre  Grajat 
et  le  président  Du  Toit,  qui  faisait,  à  distance,  je  le 
voyais  bien,  trépigner  et  blêmir  mon  mari.  En  toute 
autre  occasion.  Dieu  sait  si  je  me  fusse  mis  martel 
en  tète  ! 

M.  Juillet  m'avait  dit  :  <(  Vous  devriez  lire.  »  — 
«  Quoi  donc?  »  —  ((  Quels  livres  avez-vous  sous  la 
main?  »  Je  lui  dis,  en  riant  et  croyant  qu'il  allait  se 
moquer,  que  j'avais  en  tout  et  pour  tout  les  trois 
livres  de  Sermons  et  les  petits  traités  de  morale  que 
mon  mari  m'avait  donnés.  Il  s'écria  :  <(  Mais  il  n'v  a 


MADELEINE     JEUNE     EEMME  '133 

presque   rien  de  mieux!    Les    avez-vous   lus?  »   — 
«  Non.  )) 

Que  nous  sommes  drôles  !  Nous  pouvons  avoir  entre 
les  mains  des  trésors,  si  quelqu'un  en  qui  nous  ayons 
toute  confiance  ne  nous  avertit  que  ce  sont  des  tré- 
sors, nous  les  regarderons  à  peine.  Mon  mari  m'avait 
donné  quelques  petits  livres,  «  comme  ouvrages  de 
dévotion  »  ;  je  ne  les  avais  pas  ouverts.  M.  Juillet, 
qui  venait  de  causer  une  demi-heure  avec  moi,  me 
conseillait  de  les  lire,  et  j'avais  hâte  d'être  rentrée  à 
la  maison  pour  en  entreprendre  la  lecture,  et  je  me 
promettais  de  passer  une  bonne  soirée... 


IX 


Tout  arrive  en  même  temps.  <lit-on.  Mon  grand- 
père,  ma  grand'mère  et  maman,  venant  à  Paris  visiter 
l'Exposition,  pénétrèrent  dans  notre  appartement  le 
jour  même  et  à  l'heure  précise  où  mon  mari  reçut  une 
((  assignation  à  comparaître  devant  le  tribunal,  etc.. 
conjointement  avec  le  sieur  Grajat.  etc.  »  Je  revenais 
de  les  prendre  à  la  gare  d'Orléans,  et  je  les  poussais 
dans  L'antichambre  obscure,  quand  ma  bonne,  ahurie, 
me  dit  à  l'oreille  que  la  concierge  venait  de  monter  une 
((  feuille  de  papier  bleu  ».  remise  par  un  huissier. 
Mon  grand-père,  ancien  magistrat,  eut  l'oreille  fine 
pour  entendre  le  mot  «  huissier  »  et  me  dit  :  <(  Ton 
mari  a  un  procès?  »...  Je  ne  savais  pas  de  quoi  il 
s'agissait;  je  n'eus  que  le  temps  de  courir  cacher  la 
feuille  bleue.  Mon  mari  rentra  avant  que  je  n'eusse 
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pu  seulement  la  lire.  Je  la  lui  remis,  à  la  dérobée, 
en  lui  demandant  :  «  Qu'est-ce  qu'il  y  a?...  encore 
Grajat?...  »  Il  me  dit  :  «  Rien  du  tout,  absolument 
rien!  ^>  Mais  il  ne  quittait  pas  sa  face  blême  depuis 
le  jour  lia  colloq-ue  de  (irajat  avec  le  président  Du 
Toit.  Ma  famille  le  trouva  bilieux,  surmené  de  tra- 
vail. Elle  me  trouva,  moi,  étourdie,  préoccupée.  Mon 
mari  se  refusait  obstinément  à  me  dire  en  quoi  con- 
sistait ce  procès.  Je  lui  disais  :  «  Ob!  moi,  j'ai  vu 
venir  ça  de  longtemps  :  rappelez-vous  la  soirée  où 
votre  Grajat  a  maçonné  le  mariage  d'Isabelle  avec  le 
jeune  Du  Toit  ;  pourquoi  tenait-il  si  fort  à  ce  mariage? 
Allez-vous  me  dire  qu'il  agissait  dans  l'intérêt  de  la 
jeune  fille?  Allons  donc  !  il  voulait  s'allier,  lui,  Grajat, 
votre  ami,  avec  le  président  Du  Toit,  indissoluble- 
ment, en  prévision  d'affaires  qui  devaient  bientôt 
traîner  devant  les  tribunaux...  »  Mon  mari  disait  : 
«  Vous  êtes  folle,  Madeleine!  »  Le  a  vous  êtes  folle, 
Madeleine  »  fut  désormais  sa  réponse  à  toutes  mes 
fiévreuses  hypothèses,  et  Dieu  sait  si  j'en  fis,  des 
hypothèses!  Je  fis  celle-ci  aussi,  qu'il  ne  voulait  point 
me  parler  tant  que  mes  parents  étaient  là,  de  peur 
que  je  les  prisse  pour  confidents;  et  cela  me  gâtait  le 
l)laisir  que  j'avais  à  les  recevoir.  D'autre  part,  mieux 
valait  peut-être  qu'ils  fussent  à  Paris  durant  celte 
crise,  parce  que  leur  présence  m'absorbait  au  moins 
tout  le  jour.  Je  leur  servais  de  guide  à  l'Exposition. 
Je  la  connaissais,  l'Exposition  !  Ils  étaient  fiatlés  tous 
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les  trois,  de  me  voir  si  documentée;  mais  rien,  des 
progrès  que  j'avais  pu  faire,  ne  les  surprenait,  parce 
que.  pour  eux,  la  science  de  mon  mari  devait  être 
sans  bornes  :  c'était  une  opinion  qui  datait  du  jour 
où  il  leur  avait  été  présenté  et  où  il  avait  parlé,  une 
heure  durant,  sur  l'architecture.  Ils  s'étonnaient 
qu'il  n'eût  point  été  décoré  au  14  juillet;  mais  il 
devait  y  avoir  une  «  promotion  de  l'Exposition...  » 
Qui  donc  leur  avait  fait  espérer  cela,  grand  Dieu?  Ce 
ne  pouvait  être  que  moi-même,  dans  une  de  ces  let- 
tres de  toute  jeune  mariée,  où  l'on  annonce  comme 
exécutés  tous  les  rêves  de  son  mari...  Deux  choses 
seulement  les  chiffonnaient  :  la  première  était  que 
l'on  n'eût  point  encore  trouvé  pour  mon  frère  Paul  la 
situation  promise  ;  la  seconde  était  qu'on  ne  m'en- 
tendit jamais  appeler  mon  mari  par  son  petit  nom 
((  Achille  )),  et  que  nous  n'eussions,  lui  et  moi,  pas 
commencé  à  nous  tutoyer.  Ma  grand'mère  revint 
là-dessus  principalement,  tous  les  jours. 

Maman  couchait  dans  notre  chambre  de  réserve; 
les  grands  parents  dans  l'appartement  de  leurs  amis, 
les  Vaufrenard,  faubourg  Saint-Honoré.  Cela  donnait 
lieu  à  des  complications  de  rendez-vous,  à  de  folles 
allées  et  venues.  Ah!  l'on  s'en  donnait  de  la  peine! 
Pour  comble  de  malheur,  je  n'allais  pas  bien;  deux 
fois  j'avais  failli  me  trouver  mal  à  l'Exposition,  et 
j'avais  de  nouveau  éprouvé  ma  traversée  de  Calais  à 
Douvres.  Maman,  loin  de  s'alarmer,  souriait,  et  elle 
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me  dit  :  «  C'est  peut-être  un  excellent  signe...  »  Moi, 
j'attribuais  cela  à  la  fatigue  et  à  mon  tourment  secret 
touchant  les  damnées  affaires  de  Grajat. 

Il  fallut  bien  aller  présenter  mes  parents  aux  cou- 
sins Voulasne  bien  que  j'eusse  grande  appréhension 
d'une  rencontre  de  gens  si  dissemblables.  Cette  appré- 
hension, je  n'étais  pas  seule  à  la  ressentir,  évidem- 
ment, car  lorsque  nous  nous  présentâmes  à  l'hôtel  de 
la  rue  Pergolèse,  malgré  rendez-vous  pris,  monsieur 
et  madame  étaient  sortis  avec  Isabelle,  convoqués 
par  un  petit  bleu  de  madame  Du  Toit.  Je  ne  crus 
guère  au  petit  bleu,  mais  je  reconnaissais  bien  là  mes 
cousins,  incapables  de  s'astreindre  à  la  moindre  for- 
malité. A  quoi  bon,  après  tout,  les  confronter  avec 
mes  bons  vieux,  rompus,  eux,  au  contraire,  à  toutes 
les  sortes  de  formalités,  et  si  étrangers  aux  plaisirs 
que  le  nom  seul  leur  en  était  suspect?  Grand-père  et 
grand'mère  pincèrent  le  nez,  à  la  porte  de  ces  fameux 
cousins  Voulasne,  dont  ils  avaient  tant  entendu  par- 
ler, mais  ils  furent  moins  froissés  qu'ils  ne  l'eussent 
été  ailleurs,  parce  que  l'hôtel,  dès  l'abord,  les  impres- 
sionna beaucoup,  et  ils  connaissaient  par  ouï-dire  la 
fortune  des  Voulasne.  Mes  parents  étaient  d'un  monde 
extrêmement  délicat  sur  la  question  argent,  et  qui  se 
fût  fait  scrupule  de  réaliser  un  gros  bénéfice  même 
licite;  mais  ils  étaient  admiratifs  et  béats  devant  la 
richesse  acquise. 

Ce  fut  Pipette  qui  nous  reçut,  en  présentant  les 

8. 
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excuses  de  «  Gustave  et  d'Henriette  »  d'une  façon, 
ma  foi.  fort  gentille.  Je  me  souvins  que  la  première 
fois  que  j'avais  gravi  ces  mêmes  marclies  de 
l'escalier  Voulasne,  j'avais  pensé  à  l'effroi  de  ma 
grand'mère  au  cas  où  jamais  elle  entendrait  cette 
jeune  fille  traiter  ses  parents  comme  des  camarades. 
Eh  bien  !  ma  grand'mère  était  là  ;  Pipette  s'adres- 
sant  à  elle,  disait  :  «  Gustave  et  Henriette  »,  et  ma 
grand'mère  faisait  bonne  mine,  faisait  même  des 
frais  pour  cette  petite!  Pipette,  devinant  la  curio- 
sité des  gens  de  province,  leur  fit  faire  «  le  tour 
du  propriétaire  »,  salons,  galerie,  billard,  etc.,  et 
les  mena  jusqu'à  sa  chambre  pour  leur  montrer  ses 
accessoires  de  cotillon,  ses  ustensiles  de  sport.  Et 
grand'mère  s'extasiait!  Quand  nous  sortîmes  de 
l'hôtel,  elle  avait  oublié  la  dérobade  des  cousins  Vou- 
lasne; elle  déclarait  leur  habitation  magnifique  et  leur 
((  cadette  »  une  enfant  gâtée,  c'était  évident,  mais 
«  qui  devait  avoir  un  cœur  d'or...  » 

—  Je  ne  m'y  trompe  pas,  ajouta-t-elle. 

La  visite  de  Thotel  Voulasne.  pour  ma  grand'mère; 
l'union  toute  proche  de  cette  famille  avec  celle  du 
président  Du  Toit  pour  mon  grand-père,  inspirèrent 
à  ma  famille  un  optimisme  curieux  et  une  tranquil- 
lité parfaite  touchant  notre  situation.  Qu'ils  étaient 
amusants  à  Paris,  mes  chers  vieux!  Enclins,  dans 
leur  province,  par  habitude  d'économies  outran- 
cières,  à  croire  à  la  détresse  générale,  et  à  tendre  le 
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dos  à  la  catastrophe  sans  cesse  prédite  par  les  jour- 
naux d'opposition,  le  frôlement  soudain  d'une  opu- 
lence réelle  et  bien  assise,  joint  à  ce  grand  simulacre 
de  prospérité  universelle  qu'était  l'Exposition,  leur 
causait  une  espèce  (rél)riété  innocente. 

Mais  ce  quicontril)ua  à  leur  laisser  de  leur  voyage 
une  impression  tout  à  fait  heureuse,  ce  fut  la  certi- 
tude que  leur  donna  maman,  à  la  suite  d'une  visite 
que  nous  fimes  ensemble  chez  le  médecin,  qu'ils 
auraient  dans  sept  ou  huit  mois  un  arrière-petit 
enfant. 

A  cette  nouvelle,  le  monde  entier  prit  aussi  pour 
moi  une  autre  figure. 


Ce  qui  m'est  arrivé  de  commun  avec  toutes  les 
femmes,  pourquoi  le  raconter  ?  Les  douleurs  et  les 
joies  maternelles,  si  nous  nous  mettons  à  parler  de 
cela,  il  faut  négliger  complètement  le  reste.  Pendant 
quatre  ou  cinq  ans  environ,  c'est-à-dire  pendant  que 
cela  m"a  donné  le  plus  de  mal,  je  sens  que  cela  a  pris 
le  pas  sur  tout,  et  qu'en  dépit  de  tout,  cela  m'a  ren- 
due heureuse.  Je  pourrais  dire  :  j"ai  eu  d'abord  une 
petite  fille,  puis  j'ai  eu  un  petit  garçon,  et,  là-dessus, 
en  dire  long,  sans  avoir  à  exprimer  rien  qui  tienne  à 
mon  aventure  personnelle.  A  peu  près  toutes,  nous 
savons  ce  que  sont  ces  événements-là;  et  si  dans 
le  cours  de  ma  vie  j'ai  eu  quelques  émotions, 
quelques  épreuves  dont  le  sens  m'a  paru  valoir 
que  je   les   cite,  j'affirme   que,   pendant   le    temps 
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que  les  soins  de  mes  enfants  m'ont  alîsorbéc,  j'ai  été 
la  femme  la  plus  ordinaire,  la  mieux  disposée  à 
trouver  que  le  monde  est  bien  fait,  la  moins  dési- 
reuse de  s'enquérir  s'il  pourrait  l'être  autrement.  J'ai 
eu  alors  l'assurance  que  ma  vie  avait  un  but  précis, 
clair,  incritiquable,  et  qu'elle  n'en  avait  même  qu'un 
seul,  que  je  touchais.  Quelle  curieuse,  quelle  magni- 
lîque,  quelle  reposante  impression  que  de  se  sent'ir 
indubitablement  dans  sa  voie,  dans  la  seule  voie,  de 
se  dire  :  ((  Je  suis  sure  que  ce  que  je  fais  est  ce  que 
j'ai  à  faire,  est  ce  que  j'ai  de  mieux  à  faire.  »  Et  quelle 
grâce  d'état  nous  est  accordée,  pour  que  nous  soyons 
maintenues,  tout  le  temps  voulu,  dans  cette  disposi- 
tion favorable! 

Oh  !  ce  n'est  pas  que  nous  soyons  privilégiées  au 
point  de  ne  plus  souffrir  des  misères  de  ce  monde  ; 
mais,  franchement,  iV  nous  semble  qu'elles  aillent 
leur  chemin  sur  une  autre  ligne  que  la  nôtre,  qu'elles 
puissent  passer  tout  près  de  nous,  sans  doute,  nous 
frôler  même,  mais,  —  on  a  de  ces  illusions-là  dans 
les  rêves,  —  qu'elles  ne  sachent  point  nous  atteindre, 
en  vertu  d'un  privilège  extraordinaire  attaché  à  notre 
fonction. 

Il  y  avait  bien  des  choses  contre  moi,  au  moment 
où  j'eus  la  certitude  de  ma  première  grossesse.  Il 
fallut,  comme  de  juste,  que  ces  affaires  suivissent 
leur  cours,  atteignissent  comme  une  maladie  leur 
période  aigu,  et  enfin  leur  dénouement.  Eh  bien!  je 
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contemplai  ces  péripéties,  de  ma  chaise  longue,  avec 
un  quasi-désintéressement  qui  m'étonne  aujourd'hui 
encore,  avec  une  sorte  de  recul,  de  confiance  pré- 
somptueuse,  et  comme  un  passager   muni   d'amu- 
lettes pendant  la  tempête.  «  Tout  peut  arriver,  me 
disais-je.  mais  il  faut  que  je  vive  pour  mon  enfant  !  » 
J'en  étais  venue  à  un  détachement  si  grand,  que 
je  ne  saurais  me  souvenir  aujourd'hui  avec  précision 
de  ce  qu'il  en  fut  du  procès  Grajat.  Pourtant,  mon 
pauvre  mari  était  aux  abois,  et  il  se  crut,  pendant  un 
certain    temps,    un    homme    perdu.    «  Un    homme 
perdu  ))  !  lui.  si  réservé,  si  lier  de  son  état,  et  si  con- 
fiant? Ah!  c'est  que,  justement,  il  avait   été  toute 
confiance  en  ses  rapports  avec  son  ami  Grajat,  et  rien 
que   cela  :    et    le   sentiment    de   la    confiance    étant 
ébranlé   soudain,    tout   lui   manquait;  il   était  a  un 
homme  perdu  ».  Ce   que  je  sais,   c'est   que  Grajat 
l'avait  iniquement  trompé,  l'avait  entraîné  dans  des 
entreprises  hasardeuses  et  jirétendait  leurs  sorts  liés 
jusque  dans  certaines    spéculations   que   mon  mari 
avait  répudiées.  Or,  il  s'était  produit,  avant  la  fin  de 
l'Exposition,    un   gi'ave   échec    des   entreprises,    un 
effondrement  des  spéculations.   L'entière  bonne  foi 
de  mon  mari  fut  établie  de  la  façon  la  plus  nette, 
mais  il    fallut  l'établir.  Quelles  longueurs  !   quelles 
attentes!   et   quelles   impatiences!  Il   n'y   avait   pas 
jusqu'au    mariage  d'Isabelle  Voulasne  et   d'Albéric 
Du  Tuit.  qui  ne  fut  suspendu  à  la  conclusion  de  ces 
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événements.  M.  Du  Toit  faisant  mine  de  temporiser 
tant  que  le  sort  de  mon  mari  n'était  pas  complète- 
ment disjoint  du  sort  de  Grajat.  Il  y  employa  d'ail- 
leurs toute  son  influence,  toute  son  autorité,  et  c'est 
à  lui,  assurément,  plus  qu'à  la  loyauté  incontestée  de 
mon  mari,  que  nous  dûmes  de  sortir  indemnes  de 
cette  crise,  car  la  loyauté,  toute  seule  et  même  écla- 
tante, m'a-t-on  appris  plus  tard,  n'eût  peut-être  pas 
suffi.  Grajat  s'était  accolé  de  longtemps  mon  mari  en 
escomptant  la  «  puissance  financière  »  de  ses  cou- 
sins Voulasne,  en  escomptant  ensuite  le  crédit  du 
président  Du  Toit. 

Gros  balourd,  connaisseur  d'afl'aires  mais  non  de 
gens,  faute  de  finesse  d'esprit,  le  Grajat  n'avait  pas  su 
prévoir  deux  choses  :  c'est  que  les  Voulasne  fussent 
partis  en  croisière  autour  du  monde  pour  peu  qu'on 
eût  fait  mine  de  les  vouloir  ennuyer  avec  une  aven- 
ture de  cette  sorte,  et  c'est  que  le  président  Du  Toit 
était  homme  à  ne  se  dévouer  qu'aux  bonnes  causes. 
Le  président  Du  Toit  ne  fut  pas  pour  Grajat,  en  l'oc- 
casion, le  grand  secours  sur  lequel  notre  ancien  ami 
avait  fait  fond  ;  mais  mon  mari  me  laissa  entendre  à 
plusieurs  reprises  que,  sans  la  mémorable  interven- 
tion de  Grajat  en  faveur  du  mariage  d'Isabelle,  nous 
n'eussions  pas  eu,  très  probablement,  pour  nous 
servir,  tout  le  zèle  de  M.  Du  Toit.  C'est  très  possible. 

Grajat  avait  une  fortune  assez  bien  assise  pour  ne 
point  sombrer  sous  le  coup,  mais  il  subit  une  forte 
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saignée  et  jugea  à  propos  (rentreprendre  un  voyage 
d'études  qui  dura  deux  ans  et  demi.  Nous  fûmes 
quittes,  nous,  pour  faire  notre  deuil  de  tous  les  gains 
que  mon  mari  avait  espéré  tirer  de  l'Exposition, 
joints  à  tous  ceux  qu'il  avait  sacrifiés,  un  an  durant, 
à  préparer  l'Exposition.  Mais  de  quel  prix  n'eussé-je 
pas  payé  l'avantage  d'être  débarrassée,  deux  ans  et 
demi,  de  Grajat  !  Ah!  oui,  adieu  la  voiture!  adieu  le 
domestique  en  livrée  !...  adieu  Grajat!...  Mais  mon 
mari,  lui,  souffrit  beaucoup  de  ces  privations. 

Il  était  sans  rancune  contre  Grajat.  Grajat  était 
pour  lui  un  homme  qui  lui  avait  autrefois  rendu  des 
services.  Il  lui  devait  fidélité.  11  me  disait  à  moi  : 
«  Si  les  choses  avaient  bien  tourné,  j'aurais  eu  ma 
part  dans  les  bénéfices...  »  —  ((  Mais,  non!  puisqu'il 
a  été  prouvé  qu'il  n'était  nullement  engagé  envers 
vous!  11  vous  aurait  volé  quand  même...  »  —  «  On 
est  tout  autre,  affirmait-il,  quand  la  fortune  vous 
sourit.  »  Il  n'en  voulait  pas  démordre.  C'était  à  lui 
d'avoir  des  scrupules!  Si  j'attaquais  Grajat,  il  me 
disait  que  ce  n'était  pas  généreux,  Grajat  étant  à 
terre.  Il  avait  une  longue  habitude  de  confiance  et 
d'amitié  contre  laquelle  rien  ne  put  prévaloir. 

Lorsque  Grajat  revint,  il  revenait  d'Amérique,  et 
personne  ne  se  souvenait  plus  exactement  des  motifs 
qui  l'y  avaient  envoyé.  11  était  flambant,  remis  à  neuf, 
et  il  écrasait  jusqu'à  vos  ressentiments  sous  les 
images  gigantesques  qu'évoquaient    ses  propos.    Il 
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avait  VU  des  choses  nouvelles,  des  ouvrages  de  Titans, 
des  mœurs  invraisemblables,  des  fortunes  dont  le 
chiffre  fabuleux  n'est  presque  plus  perçu  par  nos  sens. 
Les  Youlasne,  sur  sa  prière,  et  peut-être  par  l'entre- 
mise de  mon  mari,  consentirent  sans  aucune  difficulté 
à  le  recevoir.  Les  Voulasne,  qui  n'avaient  point  été 
atteints  personnellement  par  les  affaires  de  Grajat, 
n'en  conservaient  aucune  mémoire;  ils  étaient 
enchantés  de  revoir  un  homme  dont  l'entrain  et  la 
bonne  humeur  étaient  connus,  et  un  voyageur.  S'il 
est  vrai  que  d'autres  ne  lui  sautèrent  pas  immédia- 
tement au  cou,  chez  les  Voulasne,  il  est  non  moins 
certain  que,  dès  le  potage,  Grajat  parlant  de  l'Amé- 
rique avait  accaparé  l'attention  de  tout  le  monde,  et 
qu'il  devint,  de  ce  moment,  un  centre  d'attraction 
sans  rival,  car  il  n'y  avait  ni  homme  ni  femme  qui 
n'eût  quelque  chose  à  lui  demander.  Et  il  se  trouva 
relancé,  comme  cela,  par  l'intérêt  qu'avait  chacun  à 
être  informé  ou  par  l'étrange  plaisir  qu'ont  la  plu- 
part des  gens  à  être  ébahis  par  le  «  colossal  ». 
Sans  qu'il  racontât  rien  de  lui-même,  rien  de  ce 
qu'il  avait  fait  là-bas,  on  le  trouvait  grand  à  cause 
des  choses  géantes  qu'il  avait  vues.  Qu'il  eût  vu 
grand  ou  petit,  je  ne  pouvais,  quant  à  moi,  m'em- 
pêcher  de  penser  :  «  C'est  un  homme  malhonnête.  »  Je 
ne  me  privais  pas,  d'ailleurs,  de  le  lui  dire  en  face.  Je 
n'ai  jamais  souffert  qu'il  embrassât  mes  enfants.  Je 
le  traitais  comme  il  disait  que  les  Américains  trai- 
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tent  les  hommes  de  couleur.  Je  lui  disais  ;  «  Vous 
avez  l'àme  noire,  pour  moi  vous  êtes  nègre... 
pouah!...  »  Mon  mari  était  beaucoup  plus  affecté  que 
Grajat  de  ce  qu'il  nommait  mes  lubies.  Chez  mon 
mari,  comme  chez  ceux  qui  accueillaient  Grajat,  ce 
nétait  pas  de  l'indulgence  envers  un  homme  coupable 
d'une  grande  faute,  c'était  de  l'indifférence  pour 
la  faute,  c'était  de  Tapathie  morale  absolue.  Le  sens 
moral  était  atrophié  à  ce  point  chez  la  plupart,  qu'il 
n'y  avait  point  d'explication  possible  entre  nous  en 
cas  de  différend  :  qu'eussé-je  pu  dire  à  Grajat,  par 
exemple,  qui  demeurait  convaincu  que  ma  mauvaise 
humeur  à  son  endroit  ne  résultait  que  du  dépit 
d'avoir  manqué  par  lui  «  ma  voiture  >)? 

Toute  manifestation  de  l'horreur  qu'il  m'inspirait 
me  faisait  passer  à  ses  yeux  pour  plus  bassement  in- 
téressée !  J'en  vins  petit  à  petit  à  ravaler  mon  dégoût 
et  à  lui  faire  presque  bon  visage,  uniquement  pour 
lui  prouver  que  je  ne  pensais  pas  à  «  ma  voiture  ». 
Mais  si  je  désarmais,  il  voyait  en  mon  armistice  le 
signe  que  je  consentais,  pour  avoir  «  ma  voiture  », 
à  l'autre  moyen,  celui  qu'il  m'avait  proposé  un  jour... 
Et  il  redevenait  galant.  Si  je  dénonçais  à  mon  mari 
ses  entreprises  et  le  cynisme  avec  lequel  elles  étaient 
tentées,  mon  mari,  sans  s'émouvoir,  me  répondait  : 
«  Quelle  importance  cela  a-t-il,  puisque  vous  n'êtes 
pas  femme  à  lui  céder  jamais?  » 

Je  crois  que   les    galanteries  de  Grajat  flattaient 
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plutôt  mon  mari,  parce  qu'il  était  sur  de  ma  résis- 
tance, et  parce  que  chaque  siège  victorieusement 
repoussé  augmentait  ma  valeur,  ma  valeur  morale.  Il 
était  fier  de  ma  valeur  morale  ;  il  savait  ou  sentait 
que  Grajat  lui-même  était  impressionné  par  ma  valeur 
morale  et  devait  dire  de  lui  :  «  Cet  animal  de  Serpe  a 
une  petite  femme  qui  tient  comme  un  bastion  !...  » 
Curieux  phénomène  :  ils  se  gaussaient  de  la  valeur 
morale,  et  c'est  d'elle  qu'ils  tiraient  dans  leur  maison 
le  plus  de  vanité  ]  ils  la  réduisaient  à  n'être  qu'objet 
de  luxe,  mais  parmi  les  objets  de  luxe  qu'ils  prisaient, 
elle  était  encore  le  plus  rare  et  le  plus  apprécié. 

Ma  belle-sœur  Emma  avait  eu  la  chance  de  se  re- 
marier avec  un  jeune  homme  charmant,  de  cinq  ou 
six  ans  moins  âgé  qu'elle,  il  est  vrai,  mais  follement 
épris,  et  qui  possédait  une  grosse  fortune.  Emma  le 
conduisait  par  le  bout  du  nez,  roulait  carrosse,  se 
faisait  habiller  chez  les  couturiers  renommés,  don- 
nait des  dîners,  rajeunissait  elle-même,  positivement, 
était,  ma  foi,  fort  jolie,  et  jurait  atout  venant  qu'elle 
se  ferait  couper  en  quatre  plutôt  que  de  manquer  à 
son  «  joli  petit  mari  y>.  Malgré  mille  excentricités,  elle 
lui  était  en  olfet  fidèle.  Elle  s'était  mariée  à  peu  près 
à  l'époque  de  la  naissance  de  ma  petite  Suzanne,  h  la 
fin  de  mars  1890.  C'est  en  juillet  93  que  Grajat  revint 
d'Amérique.  Aux  environs  du  jour  de  l'An,  Emma 
trompait  son  «  joli  petit  mari  »  avec  cet  homme 
presque  sexagénaire,  de  qui  elle  se  moquait  outra- 
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geusement  au  temps  où  elle  était  sa  maîtresse.  Le 
petit  mari  se  fâcha  tout  rouge  ;  il  gifla  Grajat,  dans 
un  cabaret  à  la  mode,  devant  plus  de  cinquante  per- 
sonnes ;  on  se  battit  ;  ce  fut  une  histoire  ;  et  on  se 
battit  si  sérieusement  que  Grajat  promena  sept  à 
huit  semaines  son  gros  bras  en  écharpe,  fier,  à  son 
âge,  d'une  aventure  de  cette  sorte.  Et  l'on  divorça  bel 
et  bien,  au  grand  désespoir  d'Emma  qui  retomba  du 
haut  de  sa  fortune  d'un  jour  sur  ses  pieds  nus,  et 
revint,  le  premier  de  chaque  mois,  faire  la  gen- 
tille avec  son  frère,  et  lui  demander  cinq  minutes 
d'entretien.  Grajat  l'avait  quittée  aussitôt  après 
l'aventure.  L'ex-jeune  mari  la  reprit  comme  maîtresse, 
mais  la  traita  en  fille.  Et  la  pauvre  Emma,  avec 
cela,  allait  sur  la  quarantaine  !  C'était  une  grande 
pitié. 

Mon  mari  rompit  netavec  sasœur;  il  lui  interdit  de 
jamais  repasser  le  seuil  de  sa  porte.  Ce  fut  la  maman 
Serpe  qui  revint,  chaque  mois,  à  la  maison,  après  le 
déjeuner,  avec  des  cheveux  d'un  blond  de  plus  en 
plus  flamboyant,  son  petit  chien  favori,  Zuli,  sous  le 
bras,  seul  vieillissant,  lui,  asthmatique,  toussicotant 
et  râlant. 

Autour  de  nous,  les  Kulm  avaient  divorcé,  après 
vingt  et  un  ans  de  mariage,  lui  pour  épouser  une 
femme  de  sport,  championne  de  je  ne  sais  plus  quels 
matches  ;  elle,  abandonnée,  à  quarante-cinq  ans, 
sans  autre  ressource   qu'une    pension  alimentaire. 
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après  la  vie  la  plus  insoucieuse  et  la  plus  aisée,  et 
avec  deux  jeunes  filles  à  marier!... 

Un  autre  exemple  attristant,  près  de  nous,  était 
celui  du  mariage  d'Isabelle  Voulasne  et  d'Albéric  Du 
Toit.  Isabelle,  pendant  près  de  deux  ans,  avait,  par 
amour  pour  Albéric,  adopté  tous  les  goûts  et  dégoûts 
de  la  famille  Du  Toit.  La  conversion  spontanée 
d'Isabelle  avait  eu  les  allures  d'une  vocation  tout  à 
coup  révélée  ;  elle  avait  frappé  les  Du  Toit  et  n'avait 
pas  contribué  pour  peu  à  leur  faire  agréer  le  mariage; 
gagner  une  âme,  et  par  elle,  qui  sait  ?  spiritualiser 
ces  pauvres  Voulasne  embourbés  dans  les  joies 
épaisses,  c'était,  n'est-il  pas  vrai,  une  œuvre?  Or,  dès 
que  la  période  de  lutte  avait  cessé,  fort  peu  de  temps 
après  le  mariage,  on  avait  vu  la  noble  ardeur  d'Isa- 
belle s'affaiblir,  une  naturelle  nonchalance  remplacer 
son  beau  zèle  à  s'instruire,  un  égoïsme  paresseux 
transpercer  cet  accoutrement  de  sœur  charitable  qui 
avait  fait  l'émerveillement  de  la  bonne  madame  Du 
Toit.  Une  fois  mariée,  et  malgré  un  réel  amour  pour 
Albéric,  Isabelle  était  redevenue  elle-même  en  deve- 
nant heureuse,  et  était  redevenue  Voulasne  en  rede- 
venant elle-même.  Voulasne,  elle  ne  songeait  qu'à 
se  distraire,  à  se  laisser  porter  et  agiter  par  la  vie 
extérieure,  et,  faute  d'un  tel  mouvement,  tombait  en 
une  torpeur  insipide,  état  inadmissible  absolument 
chez  les  Du  Toit.  Chez  les  Du  Toit,  la  vie  était  réglée 
une  fois  pour  toutes  et  composée  exclusivement  de 


loO  MADELEINE    JEUXE    FEMME 

devoirs  qu'on  ne  discutait  pas,  et  qu'il  s'agissait  de 
trouver  agréables  si  l'on  tenait  absolument  à  avoir 
du  plaisir.  Albéric,  rompu  aux  austères  plaisirs  de  sa 
famille,  mais  amoureux  de  sa  jeune  femme,  se  trouva 
quelque  temps  perplexe.  Il  s'ingéniait  à  établir  un 
compromis  entre  ses  habitudes  disciplinées  et  la. 
mollesse  propre  à  Isabelle.  Installés  dans  un  appar- 
tement à  eux,  chez  eux,  indépendants  en  somme,  ils 
se  partageaient  également,  à  jours  fixes,  entre  les 
deux  familles.  Isabelle  était  d'un  naturel  fort  doux. 
Albéric  aussi.  Ce  n'était  pas  qu'Isabelle  récriminât, 
ou  exigeât,  mais  elle  avait  besoin  d'agréments 
qu'Albéric  eût  jugé  inhumain  de  lui  refuser.  Il  arriva 
une  chose  que  de  plus  avertis  que  moi  eussent  pu 
prévoir,  c'est  qu'après  quelques  mois  de  concessions 
faites  à  Isabelle,  Albéric  se  laissait  gagner  par  le  goût 
des  distractions  quelles  qu'elles  fussent,  par  cette 
espèce  de  lourdeur  qui  vous  entraîne  à  descendre 
dans  Paris  chaque  soir,  par  ce  goût  pour  l'oubli  de 
soi,  par  cet  étourdissement  quasi  niais,  quasi  spiri- 
tuel, quasi  répugnant,  quasi  savoureux,  que  vous 
procurent,  comme  une  drogue  de  fumerie,  les  plaisirs 
dits  parisiens.  A  la  compagnie  de  son  père,  de  sa 
mère,  cent  fois  supérieure  en  ressources  profondes, 
il  préféra  bientôt  celle  de  ses  beaux-parents,  stu- 
pides,  mais  si  faciles,  si  dépourvus  de  sens  cri- 
tique, et  à  un  tel  point  incapables  de  vous  adresser 
une    observation,    de  vous   donner   même  un  avis  l 
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de  ses  beaux-parents  qui  le  jugeaient  le  gendre 
le  plus  accompli,  pourvu  qu'il  fut  de  leur  bande  et  de 
leur  perpétuelle  fête.  Comme  dans  toute  la  nature,  la 
paresse  et  le  moindre  effort  l'emportaient  jusque  sur 
les  hal)itudes  d'activité  les  mieux  contractées.  Les 
Du  Toit,  à  cent  lieues  d'avoir  prévu  pareil  détourne- 
ment, et  qui  s'étaient  flattés  au  contraire  de  gagner 
à  eux  leur  belle-fille,  étaient  stupéfaits,  désolés, 
efi'ondrés.  Les  A^oulasne,  eux  et  leur  entourage,  ne 
jugeaient  pas  la  chose,  ne  la  remarquaient  même 
pas  :  Albéric  était  avec  eux,  tant  mieux  !  car  plus  on 
est  de  fous  plus  on  rit. 

Nous  avions,  dans  notre  monde,  bien  d'autres 
transfuges  venus  de  familles  analogues  à  celle  des 
Du  Toit  !  Notre  monde,  et  j'entends  par  là  celui  qui 
était  résolu  à  mener  la  vie  joyeuse  et  sans  entraves, 
faisait  la  boule  <le  neige,  se  grossissait  chaque  jour 
^n  s'entraînant  mutuellement  au  confort,  au  bien- 
être,  au  luxe,  à  une  élégance  audacieuse  et  à  une 
bravade  du  lendemain  qui  n'allait  pas  parfois  sans 
un  certain  courage.  Tout  y  était  au  rebours  des  an- 
ciennes mœurs  de  la  bourgeoisie  française,  essentiel- 
lement composées  de  contrainte,  d'abstention,  de 
prudence  craintive,  d'économie  de  toutes  les  forces 
et  de  terreur  de  l'opinion.  C'était  une  société  qui 
semblait  s'être  retournée  bout  pour  bout,  la  réserve 
ayant  à  sa  place  la  dilapidation;  le  souci  de  l'avenir, 
du  sort  des  enfants,  de  la  maison,  du   nom.  obstrué 
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par  la  frénésie  de  consommer  pendant  que  notre 
propre  jour  luit  encore  ;  l'argent  jadis  volontiers 
secret  :  maintenant,  la  jactance  d'une  fortune  souvent 
fictive  ;  les  femmes,  les  familles  entières  ne  crai- 
gnaient jadis  rien  tant  que  le  bruit  fait  autour  d'elles, 
le  seul  nom,  imprimé  dans  une  feuille  publique, 
froissait  une  pudeur  que  j'ai  bien  connue:  désormais 
les  efforts  et  le  but  des  femmes,  voire  des  familles, 
était  qu'il  fût  parlé  d'elles,  et  il  n'y  aurait  pas  grand 
paradoxe  à  ajouter  :  de  quelque  façon  que  ce  fût.  La 
discrétion,  le  silence,  le  vase  clos  où  tant  de  groupes 
ont  préparé  des  valeurs  réelles,  semblaientdes  geôles 
ou  des  tombeaux  ;  et  qu'importait  à  présent  la  valeur 
réelle,  si  la  parade  et  le  boniment  en  donnaient  l'illu- 
sion à  un  public  jobard  et  dégradé? 

L'évolution  du  ménage  d'Albéric  eut  pour  moi  des 
conséquences  fort  inattendues  et  des  plus  graves. 
Gomme  tout  s'enchaîne  dans  la  vie,  mon  Dieu  !  etpar 
les  moyens  les  plus  éloignés  de  tous  ceux  qu'on  eût 
pu  se  plaire  à  prévoir!...  Dès  que  j'avais  connu  les 
Du  Toit,  j'avais  souhaitéme  réfugier  quelquefois  près 
d'eux.  Les  Du  Toit  de  leur  côté  semblaient  aussi 
m'avoir  <(  reconnue  »  ;  et  ils  m'avaient  fait  des 
avances.  Cependant  nous  en  étions  demeurés  là. 

Madame  Du  Toit  me  rencontra  une  après-midi  aux 
Champs-Elysées  où  j'allais  dans  ce  temps-là,  réguliè- 
rement, promener  ma  petite  fille,  parce  qu'il  y  avait 
de  la  coqueluche  au  parc  Monceau.  Suzanne  commen- 
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çait  àmarcher  seiile;j'étais  grosse  de  son  futur  petit 
frère;  nous  parlâmes  naturellement  des  enfants; 
madame  Du  Toit  me  félicita  d'en  avoir,  tout  en  me 
contant,  les  larmes  aux  yeux,  les  peines  que  les  siens 
lui  avaient  causées. 

—  Et  quand  vous  allez  être  grand'mère,  lui  dis-je, 
ce  sera  à  recommencer! 

Elle  ne  demandait  pas  mieux  que  de  recommencer. 
Mais  elle  hocha  la  tête  : 

—  Ils  ne  se  pressent  pas,  dit-elle,  de  me  rendre 
grand'mère  :  ce  n'est  plus  la  mode,  aujourd'hui,  dans 
un  certain  monde,  d'avoir  des  enfants!... 

Je  m'écriai  : 

—  «  Dans  un  certain  monde!...  »  mais  heureuse- 
ment que... 

—  Oh!  me  dit-elle,  vous  comprenez  parfaitement 
ce  que  j'entends  par  là.  Vous  avez  dii  trop  souffrir, 
ma  chère  enfant,  avec  votre  nature  délicate  et  votre 
parfaite  éducation,  des  milieux  auxquels  je  fais  allu- 
sion, pour  ne  pas  deviner  mon  chagrin... 

Elle  me  prenait  par  l'amour-propre,  par  l'intuition 
sympathique,  par  la  maternité.  Elle  me  fit  ses  confi- 
dences ;  elle  en  provoqua  de  ma  part,  et  sut,  par  là, 
m'être  agréable.  Mais  tout  ceci  avec  du  tact,  sans 
précipitation  excessive,  sans  débordement.  Elle  ne 
parlait  d'elle-même  qu'en  s'en  excusant  pour  ainsi 
dire,  et  en  essayant  d'envelopper  son  propre  cas, 
qu'elle  ornait  d'idées,  de  citations  très  appropriées. 

9. 
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Elle  m'en  imposait  comme  tous  les  esprits  plus  et 
mieux  nourris  que  le  mien;  mais  sans  me  paralyser, 
sans  me  gêner  même.  Nous  bavardions  bientôt  comme 
de  vieilles  amies. 

Je  rétonnai,  moi.  par  mon  indulgence.  Elle  crut 
s'être  trompée  en  m'énumérant  mes  maux,  attendu 
que  je  ne  m'élevais  pas  contre  un  état  de  mœurs  qui 
en  était  responsable  ;  elle  était  entière  et  exclusive, 
elle  était  convaincue  que  le  monde  sans  principes  et 
sans  culture  morale  était  «  corrompu  jusqu'à  la 
moelle  ».  L'expression  qu'elle  employait  me  fit  pro- 
tester. Moi  qui  vivais,  depuis  plusieurs  années,  au 
milieu  de  ce  monde,  et  qui  avais  été  par  lui  blessée, 
je  ne  le  jugeais  point  cependant  d'une  façon  si  défi- 
nitive. L'animation  de  notre  premier  entretien  vint 
de  ce  différend.  Je  lui  citai  maintes  femmes  qui.  sous 
les  dehors  les  plus  évaporés,  étaient,  au  demeurant, 
excellentes  et  très  pures;  je  lui  disais  :  «  Les  appa- 
rences de  ce  monde-là  sont  aussi  trompeuses  que 
l'est,  par  exemple,  le  théâtre  qui  prétend  représenter 
la  vie,  et  qui.  en  réalité,  attire  le  public  en  l'épou- 
vantant par  des  mœurs  aussi  inédites  qu'inexistan- 
tes ;  ici,  c'est  une  coquetterie  de  paraître  sans  con- 
duite comme  c'en  est  une,  ailleurs,  de  paraître  ver- 
tueuse ;  le  bon  naturel  et  le  mauvais  se  retrouvent  de 
part  et  d'autre.  »  Elle  me  répliquait  que  j'étais  trop 
bonne  et  trop  jeune,  que  le  mal  passait  inaperçu  à 
mes   yeux,    mais    qu'une    complaisance    comme   la 
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mienne  était  des  plus  pernicieuses,  car  c'est  avec  ce 
libéralisme  qu'on  encourage  ou  facilite  toutes  les 
décadences. 

Je  me  laissai  entraîner  par  madame  Du  Toit  à 
mener  ma  petite  fille,  une  ou  deux  fois  par  semaine, 
jusqu'au  Luxembourg,  qui  était  d'ailleurs,  affirmait- 
elle,  beaucoup  plus  sain  que  les  Champs-Elysées  sau- 
poudrés de  poussière.  Je  rencontrais  au  Luxembourg 
madame  Du  Toit  qui,  pour  une  ondée,  pour  un  nuage 
menaçant,  voulait  à  toute  force  m'abriter  chez  elle, 
rue  de  Vaugirard,  dans  le  voisinage.  La  pauvre  femme 
semblait  ne  plus  pouvoir  vivre  sans  me  voir,  parce 
qu'elle  ne  pouvait  vivre  sans  parler  de  son  fils  et  parce 
qu'elle  ne  parlait  de  lui,  tout  à  fait  à  l'aise,  m'affir- 
mait-elle, qu'avec  moi.  Elle  comptait  aussi  sur  moi 
pour  «  le  ramener  » .  Elle  disait  «  le  ramener  » ,  comme 
si  le  cher  Albéric  eût  embrassé  quelque  schisme. 

A  voir  le  jeune  ménage  de  plus  près,  je  ne  tardai 
pas  à  m'apercevoir  qu'Albéric,  après  avoir  oscillé  un 
moment  entre  les  parents  de  sa  femme  et  les  siens, 
était  allé  vers  ceux  à  qui  il  eût  été  le  plus  difficile  de 
faire  com[)rendre  pourquoi  il  ne  leur  fût  pas  venu! 
Albéric,  qui  n'était  pas  un  sot,  mais  qui  avait  le  tort 
de  ne  vouloir  blesser  personne,  avait  jugé  que  ne 
point  partager  les  divertissements  de  ses  beaux- 
parents  c'eût  été  rompre  avec  eux,  car  aucune  bonne 
raison  ne  leur  était  accessible,  tandis  qu'il  comptait 
sur  l'esprit  supérieur  de  son  père  et  sur  la  bonté  de 
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sa  mère  pour  lai  passer  cette  complaisance  envers 
les  parents  de  sa  femme. 

Ainsi,  et  par  une  malignité  des  choses  qui  souvent 
dans  la  vie  m'a  frappée,  de  deux  familles,  l'une  intel- 
ligente et  l'autre  bornée,  c'était  la  bornée  qui  l'em- 
portait en  influence,  à  cause  et  en  raison  même  de 
son  inaptitude  à  concevoir  quoi  que  ce  fût,  hormis 
son  étroit  et  égoïste  plaisir. 

Madame  Du  Toit  me  suppliait  de  ne  pas  manquer 
son  jour,  surtout  lorsqu'elle  attendait  sa  belle-fiUe. 
Mon  Dieu,  je  sentais  bien  qu'elle  m'employait  à  lui 
c  ramener  »  son  fils  en  agissant  sur  Isabelle  ;  elle  me 
plaisait  par  ailleurs,  m'instruisait,  me  prêtait  des 
revues  et  des  livres,  et  je  croyais  faire  une  bonne 
action  en  contribuant  à  empêcher  ce  pauvre  Albéric 
de  s'engager  davantage  dans  une  société  de  fêtards. 
Je  venais  donc  aux  jours  de  madame  Du  Toit.  Il  y 
avait  là  toutes  les  femmes  de  la  magistrature  et  du 
barreau,  la  plupart  honnêtes  mères  de  famille,  sans 
coquetterie;  on  parlait  surtout  collèges  et  pensions, 
rougeole,  scarlatine,  projets  ou  souvenirs  de  vacances, 
Suisse  ou  ((  petits  trous  pas  chers  ».  Les  plus  enten- 
dues étaient  préoccupées  de  l'avancement  de  leurs 
maris;  les  infortunes  conjugales  étaient  matière  à 
chuchoteries  pudibondes.  Il  venait  aussi  des  mes- 
sieurs, beaucoup  encore  à  favoris,  dans  ce  temps-là, 
et  en  redingote  de  drap,  boutonnée;  quelques  jeunes 
aussi,  portant  la  barbe,  et  jusqu'à  des  stagiaires,  qui 
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m'entouraient  volontiers,  bien  que  je  fusse  grosse  de 
cinq  mois,  mais  parce  que  j'étais  mieux  mise  que  la 
plupart  des  autres  femmes. 

Mon  Dieu!  que  l'on  était  loin,  là,  des  Kulm  ou  des 
Lestafîet!  On  m'y  présentait  beaucoup  plutôt  comme 
petite  fille  de  magistrat  et  comme  fille  d'avocat 
renommé  que  comme  femme  d'architecte.  Isabelle  se 
montrait  assez  ponctuelle  aux  jours  de  sa  belle-mère, 
amenée  de  force  par  son  mari,  car  elle  ne  s'était 
jamais  soumise  à  des  obligations,  et  la  mine  aussi 
boudeuse  qu'au  temps  où,  chez  ses  parents,  on  ne 
mettait  pas  d'empressement  à  lui  donner  son  Albé- 
ric...  Elle  venait  à  moi  d'assez  bonne  grâce,  parce  que, 
chez  les  Du  Toit,  c'était  encore  moi  la  moins  «  rive 
gauche  »,  disait-elle.  Elle  était  jolie,  très  élégante,  un 
peu  trop  parfumée,  môme  pour  la  rive  qu'elle  habitait. 

Moi,  j'étais  contente  de  rencontrer  là  M.  Juillet 
dont  la  causerie  me  plaisait  toujours.  Il  n'y  venait 
pas  régulièrement,  mais  lorsque  j'avais  la  bonne 
fortune  de  l'y  voir,  le  temps  me  paraissait  court.  Il 
causait  assez  souvent  avec  moi,  ou  plutôt  se  laissait 
entendre  par  moi  en  particulier,  car,  crainte  de  lui 
déplaire,  je  surveillais  avec  lui  mes  paroles.  Il  philo- 
sophait devant  moi,  sur  le  contraste  des  milieux  si 
divers  où  il  voyait  que  je  passais  tour  à  tour  et  qu'il 
connaissait,  l'un  et  l'autre,  mieux  que  moi.  Il  lançait, 
contre  l'un  et  l'autre,  des  traits  aigus,  ce  qui  m'amu- 
sait sans  provoquer  chez  moi  la  réaction,  comme  les 
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attaques  de  sa  tante.  Et  il  me  prouvait  que,  dans 
quelque  société  que  l'on  soit,  on  ne  peut  manquer 
de  trouver  à  redire.  Ce  qui  l'étonnait  en  moi  et  me 
rapprochait  de  lui,  c'était  qu'avec  ma  nature  respec- 
tueuse, je  pusse  rire  de  ses  épigrammes  sans  me 
froisser.  Je  lui  aflîrmais  que  des  caractères  de  l'es- 
pèce du  mien  ne  sont  pas  rares  dans  mon  pays,  et 
que  l'on  peut  être  profondément  sérieux  et  admettre 
la  raillerie,  et  aimer  la  raillerie,  et  la  pratiquer  sans 
laisser  entamer  par  elle  le  sentiment  de  gravité  que 
la  vie  nous  inspire. 

—  Aujourd'hui,  me  disait-il,  les  gens  qui  se  mo- 
quent, se  moquent  à  fond,  sans  plus  croire  à  rien, 
même  pas  à  leur  moquerie  qui  n'est  qu'un  procédé, 
et  dont  on  sent  tout  Tartifice  et  l'effort  ;  quand  notre 
race  était  plus  pure  ou  la  vie  moins  usée,  si  vous 
aimez  mieux,  le  rire,  avec  toute  sa  malice,  «  châtiait 
les  mœurs  »  et  ne  les  détruisait  pas...  Ainsi,  par 
exemple,  ce  n'est  pas  parce  que  je  plaisante  le  dessus 
de  cheminée,  les  tableaux  et  les  meubles  de  ma 
bonne  tante  Du  Toit,  que  je  manque  le  moins  du 
monde,  en  mon  cœur,  à  vénérer  cette  très  digne  et 
excellente  femme...  Ce  n'est  pas  parce  que  je 
n'aborde  p^us  mon  cousin  Albéric  sans  lui  glisser  à 
l'oreille,  comme  une  nouvelle  sensationnelle  :  «  On 
ne  peut  contenter  tout  le  monde  et  son  père  !»  —  ce 
qui  le  met  en  fureur,  —  que  je  manque  à  mon  affec- 
tion très  réelle  pour  ce  brave  garçon. 
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On  aurait  eu,  en  effet,  bien  du  mal  à  garder  son 
sérieux  devant  l'attitude  d'Albéric  chez  sa  mère.  On 
eût  juré  qu'il  rentrait  d'escapade;  il  tendait  le  dos, 
garait  ses  oreilles  comme  un  petit  garçon,  comptait 
à  tout  moment  que  madame  Du  Toit  allait  lui  donner 
la  fessée,  publiquement,  pour  avoir  découché.  Et 
M.  Juillet  disait  : 

—  C'est  qu'il  a  l'air,  aussi,  le  coquin,  d'avoir  in- 
troduit ici  sa  maîtresse!... 

Tel  était  un  peu.  ma  foi,  l'effet  que  produisait  la 
trop  parfumée,  la  trop  élégante  Isabelle. 

Je  demandai  à  M.  Juillet  sa  franche  opinion  sur  le 
mariage  d'Albéric  : 

—  Mais,  ce  n'est  pas  son  mariage  qui  est  bête, 
disait-il,  c'est  lui!  Et  il  rendra  son  mariage  absurde 
à  cause  de  son  url)anité  trop  exquise.  La  petite  Vou- 
lasne,  mal  élevée,  ou  pas  élevée  du  tout,  mais  je 
parie  qu'elle  vaut  la  plupart  des  pimbêches  que  lui 
eût  choisies  ma  tante  Du  Toit  !  et  d'abord  elle  Faime... 
Mais,  ce  qu'il  fallait,  c'était  avoir  le  courage,  —  si 
courage  il  y  a,  —  de  tenir  à  distance  les  parents 
Voulasne... 

—  Vous  en  parlez  à  votre  aise!  répliquais-je  à 
M.  Juillet.  Mais  Isabelle  aime  infiniment  ses  parents  l 
Elle  a  joué  toute  sa  vie  avec  ses  parents  comme  avec 
des  camarades.  Ses  parents  ne  l'ont  jamais  grondée, 
jamais  contrainte,  jamais  ennuyée  :  il  y  a  un  atta- 
chement tout  particulier  des  jeunes  filles  mal  élevées 
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à  leurs  parents,  c'est  une  espèce  de  complicité... 
Isabelle  n'eût  jamais  consenti  à  s'éloigner  de  sa 
famille... 

Je  me  souviens  que  nous  fûmes  interrompus  par 
madame  Du  Toit,  qui,  nous  voyant  causer  très  atten- 
tivement, et  à  part,  venait  s'enquérir  de  ce  qui  nous 
absorbait  à  ce  point.  M.  Juillet  lui  dit  : 

—  Mais,  ma  tante,  nous  nous  occupons  de  vos 
intérêts!... 

Elle  lui  avait  confié,  à  lui  comme  à  moi,  ses  soucis. 
Elle  comprit  aussitôt  ce  dont  il  s'agissait.  Elle  joignit 
les  mains  et  leva  les  yeax  au  ciel,  appelant  sa  béné- 
diction sur  notre  entreprise  commune.  Elle  parut 
fonder  tout  de  suite  un  grand  espoir  sur  cette  entente 
entre  M.  Juillet  et  moi,  qu'elle  n'avait  pas  prévue.  Je 
crus  devoir  lui  confesser  que  notre  premier  échange 
de  vues  était  assez  pessimiste. 

—  Qu'il  ne  soit  pas  le  dernier!  dit-elle.  C'est  une 
bonne  œuvre  à  accomplir,  ne  l'oubliez  pas  :  une 
bonne  œuvre!... 

Elle  n'avait  pas  une  confiance  parfaite  en  son  neveu 
Juillet,  à  cause  de  ce  qu'elle  appelait  «  son  esprit  sar- 
castique  »,  et  parce  que,  tout  intelligent  qu'il  fût 
reconnu,  il  n'avait  pas  de  situation  officielle  et  stable. 
Son  intelligence  même  paraissait  trop  vive,  et  inquié- 
tante, car  elle  faisait  constamment  le  tour  complet  de 
chaque  chose,  en  la  considérant  avec  une  égale  com- 
plaisance, des  points  de  vue  les  plus  opposés.  Cepen- 
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dant  tous  les  articles  et  notamment  un  certain 
ouvrage,  qu'il  avait  publiés,  jusqu'ici,  étaient  à  con- 
clusion très  propre  à  rassurer  la  famille.  Ses  articles 
comme  son  ouvrage  avaient  été,  je  le  voyais  bien, 
fort  remarqués;  néanmoins,  j'entendais  qu'on  lui 
reprochait  je  ne  sais  quelles  contradictions.  Il  répon- 
dait :  «  La  vie  est  un  champ  d'expériences,  les 
paroles  un  moyen  d'essayer  les  idées;  la  vie  passe; 
les  paroles  volent;  les  écrits  restent.  Eux  seuls 
comptent,  ils  sont  le  résultat.  »  Mais  madame  Du 
Toit  devait  trouver  la  vie  et  les  paroles  de  son 
neveu  aussi  louables  que  ses  écrits,  du  jour  où  son 
neveu  partait  pour  la  croisade  en  ma  compagnie. 

Le  singulier  départ!  Prémédité?  voulu?  Aucune- 
ment. Par  personne.  Il  dépendait  d'un  mot  jeté  au 
hasard.  Que  d'entreprises,  que  d'aventures  n'ont  pas 
d'autre  fondement!... 

En  me  parlant  de  son  neveu,  entre  nous,  madame 
Du  Toit  disait  à  présent  :  «  votre  allié  »,  pour  me  rap- 
peler la  bonne  œuvre  à  accomplir  de  concert.  Point 
d'allié  qui  pût  être  pour  moi  compromettant,  vu  la 
situation  où  j'étais,  situation  qui  dut  même,  bientôt, 
interrompre  mes  promenades  au  Luxembourg,  ma 
croisade  et  mes  visites  chez  madame  Du  Toit!... 


XI 


Madame  Du  Toit  eut  pour  moi  des  soins  vraiment 
maternels  au  moment  de  la  naissance  de  mon  petit 
garçon.  Elle  ne  venait  à  peu  près  point  chez  moi 
auparavant;  elle  ne  laissa  presque  pas  un  jour  sans 
prendre  de  mes  nouvelles,  et  elle  me  fut  très  utile. 
C'est  un  avantage  que  d'avoir  près  de  soi,  en  ces 
moments-là,  une  femme  d'autant  d'ordre  et  d'expé- 
rience. Elle  me  procura  un  médecin  plus  sérieux, 
plus  consciencieux  et  quatre  fois  moins  coûteux  que 
celui  qui  m'avait  soignée  lors  de  mes  premières 
couches,  et,  comme  il  me  fut  interdit  de  nourrir, 
cette  fois,  elle  sut  me  dénicher  dans  un  certain  vil- 
lage de  Bretagne  une  nourrice  magnifique.  On 
connaissait  l'élevage  des  enfants  dans  le  monde  de 
madame  Du  Toit!  Enfin  elle  me  tint  compagnie,  sans 
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me  peser  jamais  et  même  sans  m'ennuyer  de  ses 
chagrins  personnels.  Notre  amitié  se  trouva  conso- 
lidée à  la  suite  de  ces  quelques  semaines,  et  après  une 
connaissance  ainsi  plus  intime,  madame  Du  Toit  me 
Ht  dans  son  entourage  une  réputation  qui  me  flatta, 
je  l'avoue. 

Je  m'étais  accoutumée  jusque-là,  dans  le  monde 
des  Voulasne,  Kulm,  Lestafîet  et  C'%  à  me  contenter 
de  l'état  d'étrangère  à  peu  près  tolérable;  et,  mon 
Dieu,  mes  années  de  jeunesse  m'avaient  à  ce  point 
rompue  à  ne  pas  vivre  pour  mon  agrément,  que  cela 
pouvait,  à  la  rigueur,  continuer.  Mais  j'éprouvai  une 
grande  douceur  à  me  sentir  estimée,  et  estimée  pour 
ce  qui,  en  moi,  était  vraiment  moi-même,  et  non 
pour  les  complaisances,  concessions  ou  petits  tours 
de  force  destinés,  ailleurs,  à  me  faire  seulement  agréer. 
Mon  amour-propre  fut  très  sensible  aux  hommages 
dont  je  me  vis  entourée  chez  madame  Du  Toit. 

J'y  retournai  dès  que  ma  santé  me  le  permit,  entre 
mon  énorme  nounou  et  ma  petite  Suzanne,  et  y  pris 
une  part  plus  franche  et  plus  active  qu'auparavant 
aux  questions  de  coupage  de  lait,  de  diarrhée  infan- 
tile et  au  choix  d'une  plage  pour  les  marmots  à  la 
prochaine  saison.  Pendant  toute  une  année,  mon 
dernier  né,  que  nous  avions  nommé  Jean,  étant  assez 
délicat,  ces  conversations  m'intéressèrent  même  plus 
que  celles  de  M.  Juillet.  Je  ne  m'en  étonnais  pas  ;  je 
n'y  prenais  seulement  pas  garde;  il  y  avait  une  chose 
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qui  m'absorbait  tout  entière,  c'était  la  santé  de  mes 
enfants;  aucune  préoccupation  du  même  ordre, 
autour  de  moi,  ne  me  paraissait  excessive  ni  impor- 
tune, et  tout  ce  qui  ne  s'y  rapportait  pas  directement 
me  semblait  un  peu  oiseux.  M.  Juillet  me  taquinait  à 
ce  propos,  sans  me  piquer  le  moins  du  monde. 

Il  m'annonçait  qu'il  s'abstiendrait  de  revenir  au 
jour  de  sa  tante  parce  qu'il  se  trouvait  dépaysé  dans 
une  ((  nursery  »,  et  il  avait  même  confié  à  sa  tante 
elle-même,  qui  me  le  répéta,  qu'elle  réussissait  à 
faire  de  moi  une  «  popote  »  comme  toutes  ses  amies, 
que  les  femmes  intelligentes  étaient  rares  et  que  ce 
qu'elle  pratiquait  là  était  «  un  étoulîement  criminel  ». 
Je  revois  toujours  la  bonne  madame  Du  Toit  redi- 
sant l'expression  :  «  un  étoulîement  criminel  »  !  Elle 
en  riait,  car  elle  était  faite  aux  paradoxes  de  son 
inquiétant  neveu;  elle  voyait  bien  que  moi  aussi  j'en 
riais,  et  elle  était  flattée  que  M.  Juillet,  sous  cette 
forme  dépitée,  reconnût  lui-même  en  moi,  outre  les 
qualités  qu'il  prisait,  lui,  pour  son  agrément  per- 
sonnel, celles  que  sa  tante  plaçait  au-dessus  de  tout. 
M.  Juillet  ne  mit  pas  à  exécution  ses  projets  de  ne 
plus  reparaître  au  jour  de  madame  Du  Toit;  et,  bien 
qu'il  me  jurât  qu'il  ne  contribuerait  certes  pas  à 
rendre  la  femme  d'Albéric  aussi  «  bourgeoise  »  que 
moi,  il  y  travaillait  tout  de  même  un  peu  avec  moi, 
tout  en  causant  vaccine  et  dents  de  lait.  Et  il  me 
manifestait,  malgré  lui,  une  sorte  de  vénération. 
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Aucune  parole  n'avait  prise  sur  Isabelle;  il  fallait 
jouer  avec  elle  pour  retenir  son  attention,  et  encore 
ne  se  prêtait-elle  qu'au  plaisir  de  la  facétie,  et  puis, 
aussitôt,  son  esprit  s'évaporait  sans  retenir  la  moindre 
conclusion.  Elle  ne  jugeait  rien,  ni  gens,  ni  choses, 
si  ce  n'est  par  rapport  à  leur  caractère  «  rasoir  »  ou 
((  rigolo  ».  A  la  notion  de  la  valeur  morale  son  esprit 
était  impénétrable.  Cette  lacune,  pour  moi  si  stupé- 
fiante, produisait  chez  elle,  et  autour  d'elle,  une  sim- 
plification extrême  de  la  vie.  Elle  était  sans  anti- 
pathie et  n'en  inspirait  aucune,  car  nul  défaut  ne 
l'indignait  et  sa  bonhomie  désarmait  ceux  qui  s'indi- 
gnent. Son  mari,  dont  l'esprit  avait  peu  d'exigence, 
trouvait  près  d'elle  une  paix,  au  moins  provisoire, 
qu'il  n'avait  jamais  goûtée  dans  le  milieu  assez  rigo- 
riste, un  peu  tatillon,  de  sa  famille,  et  il  s'abandonnait 
à  la  tiédeur  d'une  vie  assez  saugrenue,  mais  si  aisée  ! 
Il  n'était  pas,  il  ne  serait  jamais,  lui,  un  contempteur 
des  mœurs  traditionnelles  ;  il  ne  se  ferait  pas  davan- 
tage l'apologiste  des  mœurs  opposées,  mais  il  appré- 
ciait, au  fond  de  soi,  la  séduisante  mollesse  et  le 
laisser  aller  d'une  vie  dépourvue  de  tout  commande- 
ment et  de  toute  sanction. 

M.  Juillet  ne  pouvait  absolument  pas  prendre  son 
cousin  au  sérieux,  et,  dans  notre  entreprise  com- 
mune, il  ne  voyait  qu'une  croisade  un  peu  comique, 
qui  le  divertissait,  en  faisant  grand  plaisir  à  sa  tante. 

—  Je  vous  affirme,  madame,  me  confiait-il,  qu'Ai- 


166  MADELEINE     JEUNE     FEMME 

béric  a  fait  précisément  le  mariage  quil  mérite. 
Aibéric  n*a  jamais  compris  ce  qu'il  y  avait  d'auguste 
dans  l'éducation  que  ses  parents  se  sont  exténués  à 
lui  fournir.  C'est  une  erreur  de  beaucoup  d'hommes 
éminents.  comme  mon  oncle  Du  Toit,  de  s'imaginer 
que  leurs  rejetons  non  seulement  sont  dignes  d'eux, 
mais  doivent  s'élever  plus  encore  :  supposez  qu'Al- 
béric  eût  entretenu  cette  illusion  par  un  mariage  et 
une  conduite  conformes  aux  souhaits  de  son  père,  on 
l'eût  poussé  à  des  emplois  dont  il  n'est  certainement 
pas  digne.  Son  amourette  pour  une  petite  Voulasne, 
c'est  la  revanche  de  sa  nature  médiocre;  c'est  l'explo- 
sion de  ce  qu'il  y  a  d'essentiel  en  lui  :  elle  détruit  en 
un  clin  d'œil  l'échafaudage  savant,  mais  arbitraire, 
combiné  par  une  famille  hors  ligne;- elle  le  fait 
dégringoler  à  son  niveau  véritable  où  il  se  trouve,  lui, 
comme  vous  voyez,  tout  à  fait  bien!... 

Il  n'était  pas  très  encourageant,  M.  Juillet,  dans  la 
croisade  entreprise  en  commun!  Et  l'on  voyait  si  bien 
que  le  sort  d'Albéric  et  d'Isabelle  l'intéressait  peu! 
II  en  revenait  toutefois  de  lui-même  à  cette  question, 
lors  de  nos  rencontres,  parce  que  c'était  le  pacte  con- 
venu entre  nous  et  devant  l'autorité  de  madame  Du 
Toit;  mais  il  s'en  évadait  vite,  en  biaisant  avec  une 
rouerie  qui  ne  m'échappait  pas  et  qui  me  faisait 
l'avertir  d'un  sourire  que  nous  quittions  la  grande 
route  sinon  la  bonne.  Il  aimait  avant  toutes  choses 
à  agiter  des  idées,  et  il  avait  un  insurmontable  dédain 
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pour  tout  ce  qui  ne  fournissait  pas  matière  à  ce  jeu 
supérieur.  Le  cas  d'Albéric  et  d'Isabelle  était  un  pré- 
texte excellent,  il  est  vrai,  à  mille  réflexions,  à  ma 
portée,  sur  les  mœurs,  les  caractères,  la  vie;  mais 
d'Albéric  et  d'Isabelle,  mon  Dieu  !  que  son  souci  était 
loin! 

Ce  que  j'apprenais  en  écoutant  M.  Juillet,  et  sans 
y  prendre  garde,  ou,  si  l'on  veut,  l'invitation,  sur  un 
ton  enjoué,  à  réfléchir  et  à  méditer,  que  je  recevais 
de  lui,  me  causait  une  sorte  de  plaisir,  naturel  et 
profitable,  dont  je  ne  saurais  comparer  l'effet  qu'à 
la  belle  coulée  de  lait  qui  passait  du  gros  sein  de 
ma  nourrice  bretonne  dans  la  petite  bouche  heureuse 
de  mon  enfant.  Je  ne  songeais  pas  à  m'écrier  : 
((  Comme  c'est  bon!  que  cela  me  fait  de  bien!  » 
parce  que,  grâce  à  mes  préoccupations  maternelles, 
j'étais  garantie  de  toute  exubérance  et  même  garantie 
de  croire  que  je  pusse  éprouver  quelque  chose  d'étran- 
ger à  mes  deux  petits;  mais  je  me  nourrissais  avide- 
ment, sans  le  savoir,  avec  un  bonheur  serein,  et 
je  me  nourrissais  de  ce  qui  était  mon  aliment.  Cette 
nourriture  spirituelle  m'était  offerte  au  moment  même 
où,  par  la  maternité,  toute  une  portion  de  moi-même 
et,  me  semblait-il,  tout  mon  cœur  venaient  de  rece- 
voir satisfaction  et  triompliaient.  Je  me  croyais  com- 
blée; je  me  sentais  heureuse. 

Ah!  la  charmante  époque  de  ma  vie!  Est-ce  que 
tout  ne  me  souriait  pas  à  la  fois?  Il  me  semblait  que 


168  MADELEINE    JEUNE    FEMME 

mon  ménage  était  beaucoup  plus  heureux.  Pourquoi? 
Je  n'aurais  pas  su  le  dire.  Qu'est-ce  qu'il  y  avait 
donc  de  changé?  Mon  mari,  incorrigible,  avait  tou- 
jours Grajat  pour  ami,  et  travaillait  pour  Grajat  en 
pure  perte.  Il  ne  faisait  pas  de  brillantes  affaires, 
cela  était  évident,  si  je  considérais  le  budget  qui 
était  le  nôtre.  Nous  étions  bien  tassés  dans  notre 
petit  appartement  depuis  que  notre  seule  pièce  de 
réserve  était  abandonnée  à  la  nourrice  et  au  petit 
Jean,  et  ma  fille  couchait  dans  notre  chambre.  Mon 
mari  avait  beaucoup  d'ennuis  par  sa  sœur  qu'il  ne 
voyait  plus  et  m'interdisait  absolument  de  fréquenter, 
et  il  avait  été  affecté,  d'une  façon  qui  m'étonna,  par 
la  mort  de  son  vieux  père.  Du  vivant  du  bonhomme, 
il  le  voyait  peu,  en  effet,  ne  parlait  presque  pas  de 
lui  et  semblait  réserver  toute  son  indulgence  pour  sa 
mère  :  il  le  pleura  pendant  des  semaines  avec  un 
véritable  chagrin.  Est-ce  qu'il  avait  un  cœur  caché?... 
Depuis  que  nous  avions  deux  enfants,  je  le  voyais 
beaucoup  moins.  Sous  le  prétexte,  d'ailleurs  vraisem- 
blable, que  l'appartement  était  encombré,  il  allait  à 
ses  ateliers  aussitôt  après  le  repas;  il  voyait  d'un 
bon  œil  mon  amitié  avec  madame  Du  Toit,  mes  rela- 
tions nouvelles  avec  le  monde  de  madame  Du  Toit,  et 
la  renommée  dont  on  m'y  gratifiait  et  qui  me  suivait 
et  me  faisait  respecter  jusque  dans  son  monde  à  lui; 
car  c'était  ainsi!...  En  tout  ce  qui  dépendait  de  moi, 
mon  mari  semblait  être  parvenu  à  ses  fins  ;  malgré 
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mon  origine  provinciale,  je  m'étais  assouplie  aux 
exigences  de  Paris;  malgré  l'éblouissement  et  les 
périls  de  Paris,  j'avais  gardé  de  mon  éducation  pre- 
mière ce  sur  quoi  il  avait  fondé  précisément  le  plus 
d'espoir  ;  j'étais  assez  exactement  la  femme  qu'il 
s'était  proposé  d'avoir;  et  maintenant  que  je  lui 
avais  donné,  en  outre,  une  petite  famille,  loin  d'être 
pour  lui  un  motif  d'inquiétude,  je  lui  représentais  la 
paix  du  ménage  assurée;  il  se  reposait  entièrement 
sur  moi,  et,  à  cause  de  cette  sécurité  même,  je  sen- 
tais que  toute  son  activité  s'écartait  de  moi,  de  son 
ménage  ordonné,  pour  se  reporter,  selon  les  habi- 
tudes que  l'on  n'a  pas  menées  en  vain  jusqu'à  trente- 
sept  ans,  avant  de  se  marier,  vers  ses  amis,  vers 
ses  affaires,  vers  le  dehors.  Je  crois  qu'il  eût  été 
retenu  davantage  à  l'intérieur  s'il  eût  acquis  le 
moyen  d'avoir  un  domestique  mâle,  en  livrée,  et 
de  me  procurer  une  voiture!...  Oui,  il  se  reprochait 
de  n'avoir  pas  su  ajouter  ce  colifichet  à  son  ménage, 
et  il  croyait  aussi,  —  comme  Grajat!...  —  que  je  lui 
reprochais  secrètement  le  défaut  d'un  tel  luxe.  D'ail- 
leurs, il  voyageait  assez  fréquemment,  à  cause  de 
ses  constructions  ou  restaurations  de  vieux  manoirs. 
Il  restait  deux  ou  trois  jours  absent,  quelquefois 
une  et  même  deux  semaines. 

Et  c'est  en  le  voyant  partir  ainsi,  que  je  prenais 
conscience  de  ce  qui  manquait  à  mon  bonheur  :  ce 
qui  me  manquait,  c'était  d'avoir  un  grand  chagrin 

10 
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lorsque  je  voyais  partir  mon  mari.  Le  reste  du  temps, 
je  ne  pensais  plus  qu'il  put  me  manquer  quelque 
chose.  Mais,  devant  cette  valise  que  je  faisais  pour 
lui,  et  dans  cet  air  de  départ,  j'aurais  du  pleurer, 
n'est-ce  pas?  si  j'avais  été  tout  à  fait  heureuse  chez 
moi...  Non,  je  ne  pleurais  pas.  Même,  depuis  que 
j'avais  des  enfants,  je  ne  m'inquiétais  pas  après  le 
départ  de  mon  mari.  Je  lui  recommandais  bien  de 
ne  pas  oublier  de  m'envoyer  une  dépêche,  mais  il 
m'arrivait  de  ne  pas  attendre  la  dépêche,  et  un  jour, 
je  le  confesse,  la  dépêche  me  surprit...  J'en  devins 
toute  rouge  devant  ma  femme  de  chambre  qui 
me  dit  :  a  Mais,  madame,  c'est  la  dépêche  de 
monsieur!  ))  Ma  petite  fille  aussi,  à  présent,  pensait 
tellement  à  son  père  et  parlait  de  lui  si  souvent  que, 
c'était  évident,  je  pensais  à  lui  moins  qu'elle...  Je 
l'appelais  «  papa  »  comme  les  enfants;  j'étais  heu- 
reuse d'avoir  enfin  trouvé  ce  terme  familier  qui 
m'épargnait  de  le  nommer  par  son  prénom. 

Cependant,  quand  je  me  reporte  à  l'époque  dont 
je  parle,  il  me  semble  que  j'étais  heureuse.  J'étais 
contente  de  moi,  je  croyais  fermement  ne  m'être 
pas  trop  mal  tirée  d'une  situation  qui  avait  failli 
être  si  difficile.  Et  un  je  ne  sais  quoi  me  rem- 
plissait d'aise.  Pour  la  première  fois  de  ma  vie,  je 
sentais  une  espèce  de  dilatation  en  tout  moi-même. 
Et  cela  était  visible  aux  yeux  de  tous,  il  faut  le 
croire;  je   m'en   apercevais   bien  dans   la  rue,  à  la 
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façon  dont  on  me  regardait;  chez  les  Voulasne, 
chez  leurs  amis  et  ceux  de  mon  mari,  quand  par 
hasard  j'y  allais,  les  femmes  me  disaient  que  j'étais 
jolie;  les  hommes,  c'était  plutôt  chez  madame  Du 
Toit  qu'ils  m'eussent  fait  un  peu  la  cour,  mais  de 
cette  façon  dont  on  la  fait  lorsqu'on  sait  que  ce  sera 
sans  conséquence... 


XII 


Dès  les  premiers  temps  de  ma  vie  à  Paris,  j'avais 
remarqué  qu'une  période  de  l'année  soulevait  un  peu 
partout,  dans  les  familles,  des  difficultés.  C'est  la 
période  dite  des  vacances,  pendant  laquelle  il  faut 
s'éloigner  de  chez  soi.  Nous  autres,  en  province,  il  y 
a  vingt  ou  trente  ans,  nous  voyions  se  succéder  les 
quatre  saisons  dans  le  clos  ou  sur  les  plates-bandes 
du  parterre,  sans  songer  jamais  à  nous  demander 
quelle  figure  elles  eussent  pu  faire  ailleurs.  II  en 
devait  être  désormais  tout  autrement.  L'année  de 
l'Exposition,  nous  eûmes  un  prétexte  pour  demeurer 
chez  nous;  mais  la  suivante,  déjà,  la  question  des 
vacances  s'était  posée.  Comme  il  était  à  prévoir,  mes 
vieux  parents  avaient  tout  de  suite  offert  de  nous 
accueillir  à  Chinon;  c'était,  d'ailleurs,  le  séjour  qui 
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me  paraissait,  à  moi,  le  plus  agréable,  et  j'étais  fîère 
de  revenir  dans  mon  pays  avec  une  enfant  gentille 
et  que  je  nourrissais  encore.  Mais  il  se  trouva  que 
ces  vacances  ne  nous  donnèrent  point  les  bons  résul- 
tats espérés.  Je  ne  croyais  cependant  pas  avoir  été 
gagnée  par  Paris,  mais  j'avais  été  touchée  assez  par 
Paris  ou  par  ma  vie  nouvelle,  pour  ne  plus  me  sentir 
à  l'aise  entre  mes  grands-parents  et  maman,  à  qui  je 
devais  taire  la  plupart  des  sujets  qui  me  préoccu- 
paient, mes  malaises  moraux,  mes  tristesses  intimes, 
les  moindres  détails  sur  la  famille  de  mon  mari,  sur 
ses  amis  et  sur  ses  affaires;  ils  en  auraient  été  bou- 
leversés. La  réserve  à  tenir  vis-à-vis  d'eux  m'était 
à  présent  plus  pénible  que  celle  dont  je  souffrais 
au  milieu  du  monde  le  plus  hostile.  Et  de  celui- 
ci  même  j'avais,  peut-être,  malgré  tout,  adopté 
quelque  chose  :  le  préjugé  qui  fait  que  la  vie  de  pro- 
vince semble  bien  petite,  bien  étroite  et  systémati- 
quement ignorante  de  la  fameuse  découverte  que 
Paris  croit  faire  chaque  matin  et  chaque  soir  :  fumée, 
vapeur,  vains  bruits  dès  le  lendemain,  mais  qui  nous 
enveloppent  quotidiennement  d'une  vaniteuse  illu- 
sion. Outre  cela,  mon  mari,  si  patient  à  Chinon  durant 
mes  longues  fiançailles,  y  était  pris  d'un  mortel 
ennui,  inventait  mille  prétextes  pour  le  fuir,  y  pro- 
duisait à  mes  parents  et  à  nos  connaissances  le  plus 
déplorable  effet  et  y  laissait  finalement  l'impression 
que  notre  ménage  était  défectueux. 

10. 
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Par-dessus  le  marché,  nous  fûmes  favorisés,  cette 
année-là,  d'un   été   torride  ;  la  Touraine  est  chaude, 
on  le  sait,  et  Ghinon  exposé  contre  son  rocher,  en 
espalier,   en  plein  midi;  ma  petite  fille  en  souffrit; 
mon   mari   déclara    que  le  climat   de   ce   pays  était 
mortel.  Qu'on  juge  de  l'état  de  ma  famille,  l'année 
suivante,  lorsqu'il  fallut  leur  signifier,  de  par  mes- 
sieurs les  médecins,  que  leur  vieille  maison,  que  leur 
jardin  planté  par  leur   arrière-grand-père,  que  leur 
ville  où  j'étais   née,    moi,  et  où  j'avais  passé  sians 
maladie  mon  enfance,  ma  jeunesse,  étaient  dange- 
^reux,  au  premier  chef,  pour  la  santé  de  ma  fdle! 
D'autre  part,  nous  n'étions  guère  en  fonds  pour  nous 
payer  une    saison   à  la   mer;  notre   embarras  était 
grand.  Moi,  je  disais  à  mon  mari  :  «  Mais  nous  allons 
avoir  le    parc   Monceau   à  nous   tout   seuls!...»   Il 
accueillait  cela  comme  une  plaisanterie  de  mauvais 
goût,  et  il  avait  l'air  plus  malheureux  qu'au  temps 
critique  de  ses  affaires.  Ce  que  je  redoutais,  moi, 
arriva  :  les  Youlasne  nous  invitèrent  à  Dinard.  Une 
saison  dans  un  des  «  petits  trous  »  dont  il  était  si 
souvent  question  chez  madame   Du  Toit   nous   eût 
coûté  moins  cher  que  le  séjour  gracieux  dans  l'opu- 
lente villa  des  Youlasne,  avec  les  abonnements  au 
Casino,  le  jeu  des  petits  chevaux,  le  poker,  les  voi- 
tures et  la  valetaille.  Mais  mon  mari,  de  la  meilleure 
foi  du  monde,  donnait  tète  baissée  dans  ce  faste.  Il 
chérissait  tendrement  sa  petite  fille  :  on  l'avait  vu. 
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l'année  précédente,  tempêter  îi  cause  de  la  santé  de 
Suzanne  compromise  à  Cliinon  ;  eli  bien  !  à  Dinard, 
Kïette  enfant  eut  à  souffrir  d'une  indisposition  qui  lui 
fut  beaucoup  plus  néfaste  que  la  chaleur  de  Touraine  : 
cela  ne  compta  point.  Le  papa  disait  :  a  Au  moins,  ici, 
est-elle  entre  les  mains  d'un  excellent  médecin!  »  Il 
était  parfaitement  tranquillisé  parce  que  sa  iille, 
même  gravement  malade,  était  entre  les  mains  d'un 
médecin  excellent.  Et  je  le  sentais  sincère.  L'année 
suivante,  où  il  fallut  à  tout  prix  me  montrer  à  Chinon, 
sous  peine  de  blesser  irrémédiablement  mes  parents, 
il  se  contenta  de  ne  point  m'accompagner,  et  il  oublia 
de  m'objecter  la  chaleur.  Un  sort  malin  voulut  qu'elle 
fût,  cette  fois-ci,  précisément,  accablante.  Nous  en 
fûmes  incommodées,  moi  autant  que  mon  enfant. 
J'avais  perdu  l'habitude  du  climat  de  mon  pays  ;  je 
me  jurai  de  n'y  plus  revenir  avant  la  fin  de  septembre. 
C'était  rouvrir  mui-mème  la  question  épineuse  des 
deux  mois  qu'on  ne  doit  pas  passer  à  Paris. 

Et  voici  que  mon  amitié  nouvelle  avec  la  famille 
Du  Toit,  ou,  si  l'on  veut,  la  politique  de  madame  Du 
Toit,  faisait  surgir  à  présent,  sous  un  aspect  nouveau, 
le  spectre  des  vacances. 

Madame  Du  Toit  ne  consentait  pas  à  se  séparer  de 
moi  pendant  une  période  aussi  longue.  Madame  Du 
Toit,  à  qui  je  n'avais  pas  caché  les  ennuis  que  me 
valait  cet  exil  annuel,  croyait  fermement  résoudre 
pour  moi  la  question  en  m'invitant  avec  mes  enfants 
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à  passer  sept  ou  huit  semaines  dans  sa  propriété  de 
Fontaine-l'Abbé,  en  Normandie.  Là,  rien  à  redouter 
de  la  canicule,  sous  des  ombrages  séculaires  et  si 
abondamment  arrosés  par  les  pluies;  là,  en  rase 
campagne,  point  d'épidémies  :  de  l'espace,  de  l'air, 
et,  ajoutait  ma  vieille  amie,  «  presque  rien  de  changé 
dans  nos  habitudes,  quant  aux  figures  »... 

L'invitation  de  madame  Du  Toit  fut  l'objet  d'une 
discussion  qui  dura  deux  jours,  car  il  ne  s'agissait 
pas  de  compter  seulement  avec  nos  convenances  per- 
sonnelles, mais  avec  la  façon  dont  ma  famille  pren- 
drait la  chose.  Qu'allait-elle  dire,  à  Ghinon,  si  je  me 
laissais  héberger,  à  la  campagne,  chez  des  étrangers, 
plutôt  que  chez  eux? 

Nous  en  étions  là,  et  nous  discourions  à  perdre 
haleine  sur  l'aimable  proposition  de  madame  Du  Toit, 
sans  pouvoir  adopter  un  parti,  lorsque  la  décision 
nous  fut  fournie  par  une  visite  inopinée  du  jeune 
ménage  Albéric.  Albéric  et  Isabelle,  nous  n'y  son- 
gions pas,  se  trouvaient  agités  par  la  question  des 
vacances  tout  autant  que  nous-mêmes;  ils  avaient 
deux  familles  à  contenter  :  les  Voulasne,  jugeant  que 
leur  saison  de  Dinard  était  gâchée  sans  la  présence 
d'Isabelle  ;  les  Du  Toit  brandissant  la  sentence  de 
leurs  médecins  d'après  laquelle  le  bord  de  la  mer 
était  néfaste  à  Albéric.  Quant  aux  deux  époux,  ils 
étaient  d'accord;  ils  voulaient  aller  à  Dinard  et  point 
au  manoir  de  Fontaine-l'Abbé. 
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—  Mais,  votre  santé?  dis-je  à  Albéric,  l'opinion 
des  médecins?... 

Albéric  se  moquait  des  médecins.  D'ailleurs,  il 
répliquait  galamment  : 

—  Il  y  a  aussi  la  santé  de  ma  femme.  Isabelle  est 
accoutumée  aux  bains  de  mer. 

—  Mais  enfin,  leur  disais-je,  rien  n'est  plus  simple 
que  de  mettre  tout  le  monde  d'accord  :  passez  trois 
semaines  à  Dinard,  le  temps  de  la  saison,  et  le  mois 
de  septembre  à  la  campagne;  c'est  logique. 

Isabelle  me  dit  : 

—  Que  nous  quittions  Dinard  au  bout  de  trois 
semaines,  comme  au  bout  de  six,  du  moment  que 
nous  le  quittons  avant  eux,  papa  et  maman  sont 
fâchés  comme  si  nous  n'y  étions  pas  allés,  ça  c'est 
réglé.  Mais  il  faut  vous  dire  qu'au  mois  de  septembre, 
ils  ont  l'intention  de  faire  un  voyage,  peut-être  en 
Italie,  et  de  nous  emmener.  Alors,  vous  comprenez, 
pour  le  manoir,  zut  et  zut!... 

Albéric  sourit.  11  dit  qu'il  s'était  «  rasé  »  au  manoir 
depuis  sa  tendre  enfance. 

Je  ne  soupçonnais  pas  ce  qu'ils  semblaient  attendre 
de  moi  en  cette  affaire. 

Eh  bien!  voilà.  Ils  venaient  me  dire,  tout  uniment, 
que  si  j'acceptais  d'aller  au  manoir,  pour  être  agréable 
à  madame  Du  Toit,  —  car  ils  ne  concevaient  même 
pas  que  cela  pût  me  plaire,—  leursprojets  de  Dinard, 
leur  voyage  d'Italie,  tout  en  un  mot,  était  «  fricassé  ». 
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— .  Comment  cela  ? 

—  Mais,  c'est  bien  simple.  Supposez  que  vous  soyez 
à  Dinard  avec  nous,  dit  Albéric,  maman  se  console 
parce  qu'elle  s'imagine  que  ce  n'est  pas  du  temps 
complètement  perdu  :  vous  allez  nous  y  «  tra- 
vailler... »  Oui...  enfin,  vous  allez  travailler  au  salut 
de  notre  âme...  Ne  vous  défendez  pas!  c'est  son 
idée...  Je  la  connais,  maman,  peut-être  î...  A  Dinard, 
avec  vous,  tout  s'arrange,  j'en  réponds.  A  Dinard, 
sans  vous,  ce  n'est  pas  l'émeute,  c'est  la  révolution. 
Nous  à  Dinard,  vous  à  Fontaine-l'Abbé...  Oh  !  ça, 
alors!... 

Albéric  n'acheva  pas  sa  phrase,  il  allait  dire  : 
<(  C'est  la  gaffe!...  »  et  me  faire  entendre  par  là  qu'il 
ne  doutait  pas  que  sa  mère  ne  m'eût  invitée  quepour 
rédiûcation  de  ses  enfants. 

Pour  achever  de  me  convaincre,  Albéric  m'esquissa 
un  petit  tableau  du  séjour  au  manoir  qui  était  de 
nature  à  m'en  détourner,  quand  je  m'en  fusse  déjàfait 
ouvrir  la  grille. 

Ils  n'y  allaient  pas  par  quatre  chemins,  les  Albéric! 
Que  leur  démarche  fût  de  la  plus  grave  indiscrétion, 
ils  n'en  avaient  cure  :  qu'elle  me  mît  dans  le  plus 
grand  embarras,  voilà  qui  leur  était  bien  égal  I 
J'étais  ((  bon  type  )),  comme  ils  disaient  eux-mêmes, 
mais  je  n'aimais  pas  que  l'on  se  jouât  de  moi.  J'étais 
en  train  de  me  creuser  la  cervelle,  afin  de  trouver  la 
réponse  qu'il  fallait,  lorsque  mon  mari,  moins patieat 
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que  moi,  et  qui  avait  assisté  à  l'entretien  sans  y 
prendre  part,  y  intervint  pour  le  clore  d'un  mot  : 

--  Mais,  Madeleine,  dit-il,  il  me  semble  que  la 
question  est  jugée  :  n'avez-vous  pas  écrit  ce  matin 
à  madame  Du  Toit  que  vous  acceptiez  son  invi- 
tation ? 

La  lettre  n'était  pas  écrite,  il  est  vrai,  mais  elle  le 
fut  un  quart  d'heure  après. 

C'était,  ma  foi,  un  fort  joli  château  que  le  manoir 
de  Fontaine-l'Abbé,  et  je  poussai  une  exclamation 
lorsqu'il  nous  apparut,  au  débouché  d'un  bois  épais 
011  madame  Du  Toit  nous  avait  invités  à  faire  une 
petite  prière  près  de  la  source,  lieu  de  très  ancien 
pèlerinage,  qui  donne  son  nom  au  pays.  Après  l'avoir 
deviné,  entre  les  troncs  bossus  des  ormes  et  sous  le 
feuillage  des  châtaigniers,  si  bien  égalisé  par  en  bas, 
je  le  vis  tout  à  coup,  entier,  ses  trois  corps  de  logis 
d'époques  différentes  juxtaposés  simplemetit  :  un  gros 
pavillon  carré,  sur  la  droite,  coiffé  d'un  immense  toit 
Louis  XIII  ;  le  centre,  moins  élevé,  allongé,  simple, 
noble,  pareil  à  un  bon  vieil  hôtel  cossu  du  Marais  ; 
une  aile  enfin  ajoutée  au  xviii®  siècle  ;  tout  cela  sans 
façon,  s'harmonisant  si  heureusement  queje  regrettai 
beaucoup  que  mon  mari  ne  fût  pas  avec  nous  pour 
apprécier  une  si  raisonnable  architecture.  Comme 
nous  abordions  le  château  par  une  pelouse  spacieuse 
et  doucement  inclinée  jusqu'au  petit  potlt  fiânqiié  de 
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deux  lions  de  pierre,  qui  traversait  le  fossé,  nous  dis- 
cernions très   nettement   la    lanterne  au-dessus   du 
pavillon  central,  et  par  delà,  la  campagne  lointaine 
et  feuillue  qui  semblait  s'évanouir  dans  la  brume. 
Je  dis  à  madame  Du  Toit  ; 

—  Comme  vous  êtes  discrète  !...  Je  ne  vous  ai 
jamais  entendue  parler  de  cette  merveille  que  sur  le 
ton  dont  vous  auriez  décrit  une  maison  de  campagne 
ordinaire. 

—  J'y  ai  toujours  vécu,  l'été,  me  dit-elle,  depuis 
mon  enfance,  c'est  un  endroit  qui  n'a  pour  moi  rien 
d'extraordinaire.  Et  vous  voyez  que  mon  fils,  lui,  ne 
le  trouve  guère  séduisant... 

«  Mon  fils...  »  Ah  !  je  vis  que  ce  serait  là  le  point 
épineux  de  notre  séjour,  et  que  peut-être  le  château 
ne  m'avait  tourné  que  sa  plus  jolie  face.  L'absence 
d'Albéric  nous  promettait  un  sujet  de  conversation 
monotone...  Pourvu  que  M.  Juillet  fût  là  pour  me 
soutenir  !  Était-il  là?  Y  devait-il  seulement  venir?  On 
ne  m'en  avait  rien  dit,  mon  «  allié  »  étant  absent  de 
Paris  quand  le  sort  de  nos  vacances  s'était  décidé. 

M.  Juillet  n'était  pas  à  Fontaine-l'Abbé,  je  m'en 
aperçus  au  dîner,  et  le  lendemain  seulement  je  sus 
qu'il  viendrait  peut-être,  quelques  jours,  entre  deux 
excursions;  il  était,  comme  beaucoup  de  ses  contem- 
porains, en  mal  de  voyage,  —  encore  une  disposition 
chez  lui  que  les  Du  Toit  comprenaient  peu.  —  Nous 
nous  trouvions  à    table,   en  très   petit  nombre  et 
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presque  entre  femmes,  les  vacances  des  cours  et  tri- 
bunaux n'étant  pas  ouvertes,  et  il  y  avait  une  demi- 
douzaine  d'enfants  que  l'on  ne  devait  mettre  à  part 
que  lorsque  seraient  arrivés  ces  messieurs.  Ma 
Suzanne  était  dans  la  joie,  malgré  l'absence  de  son 
père.  Dès  que  je  fus  tranquillisée  pour  elle  au  sujet 
des  fossés  emplis  d'une  eau  courante,  mais  que  je 
vis  partout  garnis  de  balustrades,  je  ne  voulus  plus 
songer  qu'au  charme  incontestable  de  cette  belle 
demeure  ancienne  et  des  magniQques  soirées  d'été 
que  nous  pourrions  goûter  là. 

L'intérieur  était  très  simple,  garni  presque  partout 
de  meubles  de  l'Empire  et  de  la  Restauration,  dont 
madame  Du  Toit  s'excusait  comme  de  vieilleries  qui 
eussent  dû  être  au  grenier  ;  il  y  avait  aux  murs 
quantité  de  gravures  et  d'estampes  coloriées.  Le  seul 
meuble  moderne  était  un  piano,  un  piano  à  queue 
tout  récemment  accordé,  à  propos  duquel  on  me  dit  : 
«  J'espère  bien  que  vous  allez  vous  y  remettre!...  » 

La  salle  à  manger  et  le  salon,  une  grande  biblio- 
thèque aussi,  prenaient  l'air  par  la  façade  opposée  à 
celle  qui  m'avait  souri  à  mon  arrivée.  Les  portes 
ouvertes,  on  se  trouvait  de  plain-pied  sur  une  terrasse 
dallée,  ornée  de  grenadiers  en  caisse,  et  qui,  par  une 
douzaine  de  marches  enjambant  le  fossé,  donnait 
accès  aux  allées  du  parc. 

—  Le  parc,  disait  modestement  madame  Du  Toit, 
c'est  de  l'herbe.  Il  mefaudraitdix  jardiniers  pour  en- 

11 
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tretenir  ici  ce  quon  appelle  un  parc...  Quand  l'herbe 
est  trop  haute  et  s'oppose  à  la  promenade,  on  la 
fauche,  voilà  pour  le  parc;  mais  je  vous  montrerai 
mon  potager... 

Pour  le  premier  soir,  nous  restâmes  assis  sur  la 
terrasse  entre  les  caisses  de  grenadiers.  Il  avait  fait 
dans  la  journée  un  peu  d'orage,  de  lourdes  nuées 
couraient  encore  dans  le  ciel  et  on  recueillait  la 
fraîcheur  comme  une  rareté  précieuse. 

11  me  semblait  n'avoir  rien  goûté  d'aussi  bon  depuis 
des  années.  Parfois  un  mouvement  de  l'air  remuait 
les  branches  des  platanes  penchées  sur  la  douve,  et  le 
contact  des  feuilles  et  de  l'eau  imitait  le  bruit  infini- 
tésimal du  poisson  qui  gobe  une  mouche  à  la  sur- 
face ;  et  il  y  avait  un  parfum  indéterminé  qui  venait 
des  feuillages  ou  de  l'eau,  de  l'herbe  fauchée  ou  de 
la  nuit  même. 

A  part  un  vieux  célibataire,  nommé  M.  Froulette, 
qui  tenait  à  faire  l'empressé  et  le  boute-en- train,  les 
quelques  hôtes  de  madame  Du  Toit  étaient  paisibles 
et  troublaient  peu  le  beau  silence.  Moi,  je  n'ai  jamais 
pu  être  témoin  de  ces  moments  du  soir,  à  la  cam- 
pagne, sans  que  mon  cceur  se  contracte;  et  il  est 
curieux  que  cet  effet  soit  en  moi  à  peu  près  le  même 
que  celui  d'un  gros  chagrin.  Je  jurerais  que  je  suis 
comblée  de  bien-être,  et  j'en  suis  à  me  demander  si 
cela  ne  me  procure  pas  la  vision  de  toutes  les  choses 
jheureuses  que  j'ai  rêvées,  appelées  éperdument,  et 
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qui  m'ont  fuie...  C'est  à  moitié  le  bonheur,  à  moitié 
la  déception  douloureuse,  et  c'est  si  bien  l'un  et 
l'autre  parfois,  que  je  n'y  discerne  plus  rien,  sinon 
ce  qu'on  appelle  le  «  trouble  »  plus  déchirant 
qu'une  peine  réelle,  et  plus  attrayant  que  le  bonheur 
défini. 

Lorsque  j'eus  couché  mes  enfants,  j'ouvris  ma 
fenêtre,  une  vieille  et  haute  fenêtre  à  crémone  avec 
des  volets  intérieurs  et  donnant  sur  un  balcon  à 
appui  de  fer.  On  voyait  la  lueur  de  la  lune  baigner  au 
loin  la  cime  moutonneuse  des  bois,  et  elle  rendait 
plus  sombres,  auprès  de  moi,  les  dessous  obscurs  des 
platanes  qui  flanquaient  le  château,  à  droite  comme 
à  gauche.  De  grandes  prairies  semblaient  des  lacs  de 
lait.  Un  aboiement,  un  vulgaire  aboiement  de  chien, 
qui  avait  l'air  de  venir  d'une  lieue,  augmentait,  je  ne 
sais  pourquoi,  le  charme  de  la  nuit  tranquille,  et  se 
balançait,  d'une  façon  tantôt  plaisante  et  tantôt 
pénible,  et  comme  aux  deux  bouts  de  la  nuit,  avec  la 
voix  de  M.  Froulette  qui,  sur  la  terrasse,  au  pied  des 
grenadiers,  continuait  à  faire  glousser  les  dames.  Ici, 
pensais-je,  la  nuit  des  hommes,  qui  rapetissent 
tout  avec  leur  manie  de  rire  ou  leur  préoccupation 
pratique  de  mettre  un  peu  d'ordre  dans  leur  vie  ;  là- 
bas,  partout,  la  nuit  de  la  majestueuse  sérénité  des 
choses,  qui  nous  grandit,  nous  ennoblit  et  qui  inspire 
le  besoin  de  toml^er  à  genoux...  Mais  je  me  souvins 
que  M.  Juillet  avait  discuté   devant  moi   ce  genre 
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d'impression,  un  jour,  et  m'avait  beaucoup  étonnée 
en  soutenant  que  la  noblesse  de  l'homme  est  d'un 
tout  autre  ordre  que  la  grandeur  apparente  des  spec- 
tacles de  la  nature,  et  que  de  la  contemplation  de  la 
terre,  de  la  mer  et  des  cieux  il  ne  résulte  pour  nous 
qu'un  état  d'exaltation  assez  vague,  dont  nous  ne 
saurions  rien  tirer  de  bon  pour  notre  perfectionne- 
ment humain,  si  ce  n'est  des  images  à  rendre  nos 
pensées  plus  sensibles,  et  qui  mène  infailliblement  à 
l'ennui,  à  l'inaction,  à  la  désespérance.  «  Oui,  oui, 
me  disais-je,  on  soutient  cela  dans  un  salon,  mais  s'il 
eût  été  là,  ce  soir,  et  s'il  eût  vu  cette  belle  nuit!...  » 

Je  pris  la  résolution  de  faire  de  mon  séjour  à  la 
campagne  une  retraite,  un  peu  analogue  à  celles 
qu'on  nous  imposait  au  couvent,  chaque  année.  Cela 
consistait  à  éteindre  pendant  plusieurs  jours  tous  les 
bruits  de  la  vie,  et,  sous  l'œil  de  Dieu,  à  se  retrouver 
soi-même,  à  renouer  ses  anneaux  si  souvent  rompus 
sans  qu'on  y  ait  pris  garde,  exercice  excellent,  mais 
bien  plus  avantageux  aux  femmes  qu'à  de  toutes 
jeunes  filles.  Et  je  fis  un  effort  pour  commencer  de 
suite,  en  me  couchant,  ces  opportunes  méditations 
sur  moi-même.  Mais  les  images  de  la  belle  nuit  cou- 
vraient mes  tentatives  de  réflexion,  avec  cette  imper- 
tinente assurance  que  mettent  toutes  les  choses  qui 
flattent  les  sens,  à  se  substituer  aux  travaux  de  l'es- 
prit. 

Oh  î  les  réveils,  le  matin,  à  Fontaine-l'Abbé,  lors- 
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que,  par  une  de  mes  fenêtres,  le  soleil,  entre  les 
volets  mal  clos,  m'appelait,  comme  un  grand  cri  de 
joie!  Malgré  mon  goût  de  sommeil  prolongé,  je  sau- 
tais à  bas  du  lit,  j'ouvrais,  et  toute  la  jeunesse  em- 
baumée et  heureuse  qui  est  dans  l'air  matinal  péné- 
trait en  tumulte,  emplissait  ma  chambre  et  m'envi- 
ronnait de  caresses.  Cet  air  incomparable  et  charmant 
qui  vient  des  prairies  et  des  bois,  m'arrivait  avec  le 
soleil  par  une  grande  trouée  entre  les  feuillages 
déchiquetés  des  platanes  ;  et,  par  la  même  ouver- 
ture, un  champ  très  éloigné,  de  seigle  ou  de  blé, 
apparaissait,  où  une  faucheuse,  tirée  par  un  cheval, 
avançait  lentement,  virant  à  angle  droit,  rognant 
insensiblement  le  beau  carré  d'épis  drus  et  pres- 
sés qui,  en  tombant,  perdaient  le  lustre  de  leur 
couleur  blonde.  Au-dessous  de  moi,  le  murmure  de 
l'eau  qui,  de  la  douve,  par  un  barrage,  se  déver- 
sait dans  un  canal  souterrain  allant  rejoindre  la 
rivière.  Des  abeilles  entraient  en  bourdonnant  et 
s'affolaient  longtemps,  à  l'intérieur,  en  faisant  contre 
les  vitres  de  pénibles  marches  forcées,  avec  leurs 
pattes  lourdes,  comme  des  jambes  de  zouaves.  Pour- 
quoi cedétail  me  revient-il  agréable,  délicieux?...  Mais 
aussi,  qu'est-ce  qu'il  y  avait  dans  l'air  de  ces  matins 
d'août,  à  la  campagne,  pour  que  jusqu'au  fait  de 
marcher,  pieds  nus,  sur  les  nattes  de  paille,  me 
parût,  à  moi  si  sérieuse,  un  jeu  irrésistible,  auquel 
je  m'abandonnais,  quasi   courant   et  dansant,  à   la 
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grande  hilarité  de  ma  petite  Suzanne  et  de  la  nou- 
nou elle-même,  qui  disait,  d'un  si  drôle  d'air  :  «  Oh  ! 
Madame  a  de  la  vie!...  » 

Pendant  une  quinzaine  de  jours,  ces  messieurs 
n'étant  pas  arrivés,  le  séjour  de  Fontaine-l'Abbé  ne 
fut  pour  moi  qu'une  récréation.  Je  m'étais  promis  de 
faire  retraite  en  moi-même:  ah!  bien  ouiche!...  Je 
réfléchissais  beaucoup  moins  qu'à  Paris;  j'avais  beau- 
coup moins  de  temps  à  moi  qu'à  Paris.  Le  soleil,  les 
ombrages,  l'eau,  les  routes  poussiéreuses,  les  champs 
de  pommiers  clos  de  haies,  les  petits  chemins  entre 
les  clôtures,  et  Tau  delà  de  chacune  de  ces  haies 
vives  :  la  vue  longue  et  toujours  diverse  sur  une 
vallée,  son  ruisseau,  son  clocher,  m'attiraient,  m'en- 
chantaient; j'étais  une  marcheuse  infatigable.  Une 
ou  deux  dames  m'accompagnaient,  et  le  boute-en- 
train M.  Froulette  qui,  par  coquetterie,  ne  se  fût 
jamais  plaint,  mais  rentrait  four])u.  Par  ces  randon- 
nées nous  échappions  à  l'antienne  de  la  bonne  ma- 
dame Du  Toit,  plus  fatigante  que  la  marche,  et  au 
désespoir  qui  suivait  toute  arrivée  du  facteur  sans 
une  lettre  de  Dinard.  En  compensation,  une  ou  deux 
fois  par  jour,  je  donnais  mon  bras  à  la  pauvre  ma- 
man désolée,  et  elle  m'entraînait  avec  elle  au  potager. 

On  parvenait  au  potager  par  une  allée  couverte, 
où  les  enfants  jouaient  l'après-midi  à  l'abri  du  soleil 
ardent  ;  on  y  voyait  une  balançoire,  entre  deux- 
fourches  de  tilleuls,  des  bancs  de  bois,  un  peu  ver- 
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moulus,  et  un  rouleau  de  pierre  destiné  à  égaliser  le 
sol,  qui  n'avait  jamais  servi,  disait  madame  Du  Toit, 
qu'à  encombrer  le  passage  depuis  plus  de  soixante 
ans.  Un  mur  bas,  noirci  par  la  vieillesse  et  l'humidité, 
longeait  l'allée,  sur  la  droite,  derrière  les  troncs 
d'arbres;  sa  crête  écorchée  en  plusieurs  endroits 
était  toute  velue  de  lichens^  et,  en  passant,  on  entenr 
dait,  de  l'autre  côté,  les  hoquets  grognons  et  la  toux 
de  coqueluche  des  poules.  Au  bout,  un  escalier  d'une 
douzaine  de  marches  descendait  au  potager,  asseï 
semblable  à  tous  les  potagers  du  monde,  mais 
dont  madame  Dn  Toit  était  fière  parce  que  c'était  la 
partie  la  plus  cultivée  de  son  jardin.  Là.  du  moins, 
elle  consentait  parfois  à  cesser  de  parler  d'Albéric, 
pour  me  donner  à  goûter  des  petits  pois  dans  leur 
gousse,  une  grappe  de  groseilles  ou  de  cassis,  ou 
bien  une  belle  fraise  couleur  de  rubis,  qu'elle  me 
présentait  entre  ses  deux  doigts  dégantés  tout 
exprès. 

Combien  de  fois,  aussi,  au  bas  de  la  dernière  de 
ces  marches,  me  tira-t-elle  tout  à  coup  de  son  cor- 
sage une  lettre  arrivée  par  le  courrier  de  midi  ou 
bien  une  carte  datant  de  plusieurs  jours  et  qu'elle 
m'avait  lue  déjà,  mais  où  elle  venait  de  découvrir 
quelques  lignes  ambiguës  qu'il  s'agissait  d'inter- 
préter à  nous  deux.  La  pauvre  femme!  tout  en  m'ef- 
forçant  de  lui  prouver  l'inanité  de  ses  imaginations, 
je  la  comprenais  et  j'avais  pitié  d'elle.  Les  lettres 
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qu'elle  recevait  et  qu'elle  analysait  avec  une  telle 
application  étaient  d'une  incurable  aridité  ;  c'était  le 
compte  rendu  obligatoire,  officiel  et  impersonnel  de 
la  semaine  de  Dinard.  texte  bâclé  ou  élaboré  avec 
efforts  pour  couvrir  jusqu'au  verso  une  carte  de  cor- 
respondance, amphigouri  quasi  comique,  destiné  à 
laisser  entendre  la  possibilité  d'un  départ  pour 
Fontaine-l'Abbé  sans  nul  engagement  toutefois  de 
l'exécuter  ;  misérable  dissimulation,  plaisanterie 
lugubre.  Le  plus  maladroit  était  Albéric;  Isabelle 
plus  spontanée,  inaccoutumée  à  feindre,  racontait 
les  farces  de  sa  sœur  Pipette,  qui  n'étaient  pas  tou- 
jours du  meilleur  goût,  quoique  innocentes,  et 
racontait  d'autres  farces  aussi,  celles  de  la  plage, 
celles  du  cercle  et  celles  de  la  ville,  qui  valaient 
beaucoup  moins.  Albéric  ne  racontait  point  tout  cela, 
mais  on  voyait  trop  qu'il  le  cachait  et  qu'il  avait 
négligé  de  lire  telle  lettre  de  sa  femme  où,  naïve- 
ment, s'étalait  le  témoignage  du  rôle  tenu  par  lui  en 
telle  ou  telle  de  ces  aventures.  Par  un  hasard  heu- 
reux, mon  mari  ne  se  trouvait  pas  alors  à  Dinard, 
étant  retenu  par  des  travaux  dans  la  Dordogne,  sans 
quoi  il  eût  fallu  nous  livrer,  en  confrontant  ses 
lettres  avec  celles  du  jeune  ménage,  à  un  véritable 
travail  de  chartiste,  afm  de  découvrir  la  vérité,  la 
seule  vérité  importante  :  les  Albéric  avaient-ils  ou 
n'avaient-ils  pas  l'intention  de  venir? 

Et  tout  à  coup,  madame  Du  Toit  posait  le  pied. 
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repliait  la  lettre,  pour  me  designer  un  poirier  planté 
par  elle,  l'année  où  Albéric  avait  fait  sa  première 
communion,  un  bassin  d'arrosage,  à  fleur  de  terre, 
où  Albéric  avait  failli  se  noyer  à  l'âge  de  six  ans  et 
demi  :  aussi  le  potager  était-il  absolument  interdit 
aux  enfants. 

Un  jour,  ce  fat  une  autre  affaire.  Un  paragrapbe 
d'une  lettre  d'Isabelle  se  terminait  ainsi  :  «  Enfin, 
chère  mère,  il  se  passe  ici  quelque  chose  d'assez 
intéressant,  de  triste  ou  de  gai,  c'est  comme  on  l'en- 
tend, et  dont  nous  vous  parlerons  sans  doute  à  mots 
couverts,  quand  nous  aurons  le  plaisir  de  vous 
voir...  » 

Madame  Du  Toit  me  dit  : 

—  Ou  j'ai  la  berlue  ou  ceci  signifie  qu'elle  a  l'es- 
poir d'être  enceinte... 

En  eftet,  cela  pouvait  avoir  cette  signification. 

—  Comment!  cela  peut  avoir  cette  signification! 
s'écriait  madame  Du  Toit,  mais  il  n'y  a  pas  de  doute 
possible  ;  tout  y  est  :  mystère,  pudeur,  attente  d'une 
certitude,  et  jusqu'à  cette  réserve  qui  est  bien  de. nos 
jours,  «  triste  ou  gai,  c'est  comme  on  l'entend»! 
Cela,  c'est  toute  la  malheureuse  qui  n'ose  pas  se 
réjouir  franchement  d'être  bientôt  mère!... 

Madame  Du  Toit  écrivit  une  lettre  débordante  de 
joie,  gonflée  de  félicitations,  mais  très  explicite,  et 
qui  fit  à  Dinard  l'efl'et  le  plus  déplorable,  parce  qu'on 
n'y  découvrait  point  du  tout  ce  qui  l'avait  pu  motiver. 

11. 
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Albéric  y  vit  même  une  taquinerie,  voire  une  satire 
de  la  part  de  sa  mère,  et  lui  répondit  sur  un  ton 
fielleux,  qui  nous  valut,  à  Fontaine-l'Abbé,  de  tristes 
heures  de  lamentation,  de  discussion  dans  les  allées 
du  potager,  dans  les  corridors  frais,  sinon  jusque 
sur  la  terrasse,  le  soir,  et  nonobstant  les  vieilles 
fusées  de  l'excellent  M.  Froulette. 

C'est  en  voyant  madame  Du  Toit  à  ce  point  possé- 
dée d'une  seule  idée  et.  pour  parler  franc,  un  peu 
ennuyeuse,  que  je  remarquai  l'extrême  habileté 
qu'elle  avait  déployée,  dans  les  premiers  temps  de 
nos  relations,  pour  me  conquérir,  car,  alors,  elle 
m'avait  charmée  par  une  conversation  variée,  aisée, 
dont  elle  était,  je  le  voyais  bien  encore,  capable 
devant  le  monde,  mais  le  fond  d'elle-même,  aussitôt 
qu'il  se  découvrait,  n'était  qu'une  maternité  pas- 
sionnée. 

Pour  échapper  un  peu  à  ses  redites  et  au  senti- 
ment que  j'avais  d'être  impuissante  à  la  consoler,  je 
me  remis  un  jour  au  piano.  Lorsque  je  n'étais  ni 
dans  ma  chambre  à  regarder  au  loin  les  travaux  des 
champs  ou  à  me  laisser  bercer  par  le  murmure 
rafraîchissant  du  barrage,  ni  par  les  chemins  et  les 
routes,  à  user  les  jambes  de  M.  Froulette,  je  demeu- 
rais au  salon  et  essayais  de  dégourdir  mes  doigts 
de  pianiste,  inertes  depuis  mon  mariage. 

J'ai  dit  combien  la  musique  m'avait  passionnée 
lursque  j'étais  jeune  fille,   et  que  j'avais  failli  avoir 
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quelque  talent  d'exécution,  mais  mon  mari,  insen- 
sible à  la  musique,  s'était  trouvé  d'accord  avec  ma 
grand'mère  pour  réprouver  qu'une  jeune  femme  se 
donnât  en  spectacle  et  provoquât  des  applaudisse- 
ments. Le  renoncement  à  ce  qui  m'avait  donné  d'aussi 
grandes  joies  m'eut  été  bien  dur,  s'il  ne  se  fût  trouvé 
mêlé  à  tant  d'autres  dépits,  à  un  si  grand  nombre  de 
sentiments  refoulés  ;  il  avait  passé  dans  la  cohue  ! 
D'autre  part,  lorsque  j'avais  entendu  à  Paris  devrais 
artistes,  j'avais  compris  combien  mes  succès  de  pro- 
vince étaient  dérisoires,  et,  quel  que  fût  mon  cha- 
grin de  dire  adieu  à  la  musique,  j'avais  tîni  par 
donner  raison  à  mon  mari  de  ne  pas  croire  à  cette 
((  vocation  »  que  mes  amis  Vaufrenard  et  mon  cher 
vieux  maître  Topfer  m'attribuaient  à  Chinon.  Retour- 
née près  d'eux,  à  l'époque  des  vacances,  je  n'avais 
pas  seulement  ouvert  un  instrument,  et  il  ne  s'était 
pas  trouvé  une  personne  pour  ne  point  me  féliciter, 
aussi  vivement  qu'on  le  faisait  jadis  de  mon  pré- 
tendu talent,  de  n'avoir  plus  désormais  qu'une  voca- 
tion, celle  d'être  une  mère  de  famille  et  rien  d'autre. 
H  y  avait  dans  la  bibliothèque  de  Fontaine-l'Abbé 
d'anciennes  partitions  de  Beethoven  et  de  Bacb  que 
je  me  mis  à  déchiffrer,  une  après-midi  de  grande 
chaleur,  dans  l'ombre  du  salon  aux  volets  clos,  le 
nez  penché  sur  le  papier  vergé  à  tranches  jaune 
serin,  qui  sentait  la  poussière,  le  rat  et  je  ne  sais 
quel  parfum  d'amandes  séchées.  Le  bourdonnement 
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d'une  mouche  et  toujours  aussi  de  quelque  abeille  en 
détresse,  accompagnait  le  bavardage  de  mes  doigts; 
j'étais  seule;  il  faisait  bon  dans  cette  pièce,  et  je  m'y 
plaisais  à  renouveler  mon  émotion  d'autrefois,  avant 
même  que  j'eusse  recouvré  ma  facilité.  Le  plaisir 
aidant,  j'eus  la  surprise  de  me  voir  en  possession  de 
tous  mes  moyens,  et  me  voilà  de  nouveau  transportée, 
comme  au  temps  où  la  vie, pour  moi,  n'était  qu'illu- 
sion et  qu'espérance.  Ce  n'était  pas,  je  le  crois  bien^ 
le  seul  agrément  musical  qui  m'animait;  c'était,  en 
même  temps  que  lui  et  par  lui,  la  nostalgie  de  l'époque 
de  ma  vie  où  j'avais  connu  une  immense  allégresse... 
Ah!  mon  Dieu!  pourquoi  avez-vous  mis  en  nous  tant 
de  dispositions  au  bonheur?...  Plus  que  mes  rêveries 
à  ma  fenêtre,  plus  que  mes  promenades  dans  la  cam- 
pagne, voilà  que  ce  piano  maintenant  m'enivrait! 

Pendant  que  je  jouais  ainsi,  l'après-midi,  dans  une 
tranquillité  bienheureuse  que  madame  Du  Toit  tenait 
à  faire  respecter,  j'avais  remarqué  plusieurs  fois  que 
la  porte  s'entr'ouvrait  derrière  moi,  comme  si  le  pêne, 
mal  introduit,  eût  fait  ressort  tout  à  coup.  Je  m'étais 
levée  à  plusieurs  reprises  pour  refermer  la  porte. 
Un  jour  le  bouton  tourna,  et  la  porte  demeura 
entr'ouverte.  Ah!  à  la  fin,  par  exemple!...  J'y  courus 
et  ouvris  brusquement  la  porte  toute  grande,  pour 
regarder  dans  la  galerie.  Qu'est-c«  que  je  vis  là!  On 
avait  disposé,  dans  la  longue  galerie  qui  donnait  sur 
la  cour  du  Nord,  une  dizaine  de  sièges,  et  presque 
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tous  les  hùtes  du.  château  y  étaient  installés,  immo- 
biles, et  m'écoutant  dans  un  religieux  silence.  Ce 
furent  des  exclamations,  des  excuses,  des  compli- 
ments, une  confusion  :  on  était  pris,  car  on  était  là 
en  fraude,  en  dépit  des  traités,  et  moi,  j'étais  bien 
attrapée,  qui  ne  prétendais  qu'à  m'adonner,  pour 
moi  seule,  à  d'ingrats  exercices.  Mais  l'incident 
tourna  court  parce  qu'il  y  avait  là,  parmi  les  per- 
sonnes qui  m'avaient  entendue,  M.  Juillet,  arrivé 
depuis  une  demi-heure,  inopinément,  à  bicyclette,  et 
qui  devait  promptement  repartir. 

Je  ne  voulus  pour  rien  au  monde  recommencer  de 
jouer.  Je  savais  M.  Juillet  musicien,  et  je  ne  voulais 
pas  qu'il  se  moquât  de  moi  ;  de  plus,  je  me  disais  : 
«  Pour  un  peu  de  temps  qu'il  est  là,  profitons  de  la 
causerie  avec  lui.  » 

M.  Juillet,  que  rebutait  parfois  le  rigorisme  intran- 
sigeant de  M.  Du  Toit,  était  beaucoup  plus  agréable 
en  la  seule  présence  de  sa  tante  et  d'un  petit  nombre 
de  personnes.  Il  parla  presque  de  la  même  façon 
qu'il  le  faisait  avec  moi  lorsque  j'avais  la  chance  de 
le  rencontrer  dans  un  coin.  Ce  que  son  esprit  avait 
de  libre  et  d'un  peu  effarouchant  était  compensé  par 
la  sagesse  de  ses  conclusions.  Sa  conversation,  c'était 
un  voyage,  avec  son  imprévu,  ses  péripéties,  le 
charme  de  son  air  vif  et  de  ses  grands  espaces,  mais 
aussi  avec  ses  dangers,  ses  minutes  d'angoisse,  ses 
frissons,  et  enfin  son  retour  calme  et  sûr  au  port 
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d'attache.  On  lui  reprochait  dans  la  famille  le  vaga- 
bondage de  son  esprit,  ses  aurlâces  de  pensée  péril- 
leuses. Moi.  c'était  cela  que  j'aimais  dans  ses  dis- 
cours: il  retombait  toujours  sur  ses  deux  pieds,  et  si 
juste!  Quelques-uns,  je  le  savais,  à  propos  de  lui, 
murmuraient  :  «  Acrobate!  »  Enfin,  comme  nous 
étions  enfermées  presque  entre  femmes,  à  Fontaine- 
l'Abbé,  depuis  une  quinzaine  de  jours,  la  présence  de 
M.  Juillet  nous  fit  sentir  à  toutes  quelles  ressources 
commençaient  à  nous  manquer,  et  on  lui  fit  si  bien 
fête  qu'il  ne  partit  pas  le  soir  même,  et  qu'après 
le  dîner  je  pus  avoir  avec  lui  une  grande  dispute  à 
propos  de  l'influence  morale  de  la  campagne  et  des 
beautés  de  la  nature.  Mais  là,  ce  fut  moi  qui,  à  la 
grande  surprise,  me  trouvai  tenir  le  rôle  dangereux! 
Ce  fut  moi  l'avocat  de  la  nature!  Mon  éloquence  ne 
valait  pas  celle  de  M.  Juillet,  assurément,  et  mes 
idées,  jointes  à  ma  conviction,  ne  purent  lutter 
contre  sa  dialectique  savante  et  ses  conclusions  si 
exactement  orthodoxes,  si  bien  que  j'allais  tout  sim- 
plement faire  la  figure  d'une  hérétique,  moi,  tout  en 
invoquant  à  hauts  cris  le  grand  saint  François 
d'Assise  à  mon  secours!...  M.  Juillet  prédisait  qu'avec 
notre  penchant  de  plus  en  plus  marqué  pour  la 
nature  et  pour  les  beautés  physiques,  nous  abouti- 
rions rapidement  à  un  «  paganisme  d'Opéra  », 
disait-il,  séduisant  au  premier  abord,  accueilli  avec 
faveur  par  les  érudits,  les  sensibles,  les  artistes  et  le 
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troupeau  qui  suit,  mais  destiné  à  choir  infaillible- 
ment dans  la  sensualité  déréglée,  dans  le  matéria- 
lisme bestial,  dans  la  plus  basse  animalité.  Cette  opi- 
nion me  paraissait  un  peu  outrée,  artificielle,  «  li- 
vresque »,  elle  me  mécontentait  et  me  blessait  même. 
Il  me  fâcha  sérieusement,  ce  soir-là,  M.  Juillet  !  et 
d'autant  plus  qu'il  eut  pour  lui  une  imposante  majo- 
rité, mon  parti  à  moi  étant  réduit  à  la  voix  de  (leux 
jeunes  tîUes  et  à  celle  de  M.  Froulette  :  «  le  parti  de 
la  jeunesse!  »  dit  celui-ci,  mais  il  n'y  avait  pas  de 
quoi  être  fière.  Je  lui  déclarai  tout  net,  à  M.  Juillet, 
que  je  ne  voulais  plus  discuter  avec  lui.  Et  je  lui  dis 
en  particulier  qu'il  avait  des  opinions  de  vieille  dame 
et  qu'il  parlait  comme  un  prédicateur  de  carême!... 
Il  ne  comprit  pas,  personne  d'ailleurs  ne  comprit 
que  j'étais  fâchée,  bien  que  l'on  s'étonnât  de  me 
voir  si  animée.  Mais,  ne  voilà-t-il  pas  qu'une  fois 
dans  ma  chambre,  moi,  je  me  mis  à  pleurer,  mais  à 
pleurer  comme  si  j'avais  d'un  coup  perdu  toute  ma 
famille!  Moi  qui,  depuis  quinze  jours,  ici,  me  sentais 
si  dilatée,  si  heureuse,  il  me  semblait  que  tout  cra- 
quait sous  mes  pas,  que  le  sol  s'effondrait,  que 
quelque  chose,  je  ne  savais  quoi,  —  je  n'ai  jamais 
su  ce  que  je  rêvais  quand  j'ai  rêvé  d'un  bonheur  pos- 
sible, —  que  quelque  chose  d'infiniment  bon,  appelé 
de  tout  mon  désir,  était  détourné  de  moi,  rejeté  vio- 
lemment et  perdu  à  jamais.  Cette  impression,  atroce, 
mais  vague,  se  confondit  graduellement  avec  le  eau- 


196  MADELEINE     JEUNE    FEMME 

chemar  et  je  me  réveillai  plusieurs  fois  en  sursaut, 
durant  la  nuit,  le  pied  au  bord  d'une  déchirure  de 
l'écorce  terrestre,  un  gouffre  dont  la  seule  pensée 
me  tord  encore  aujourd'hui  les  entrailles. 

Et  le  lendemain,  dès  le  matin,  apprenant  que 
M.  Juillet  était  parti  sans  que  j'eusse  pu  lui  exprimer 
le  regret  de  mon  désaccord  avec  lui,  je  fus  désolée 
davantage,  et  je  dus  m'appliquer  toute  la  journée  à 
dissimuler  ma  nervosité,  mon  véritable  chagrin,  atin 
qu'on  n'allât  pas  s'imaginer  que  je  fusse  attristée  par 
Je  départ  de  M.  Juillet! 

L'idée  qu'on  allait  me  croire  attristée  par  le  départ 
de  M.  Juillet  m'aborda  tout  à  coup,  ne  me  fut  inspirée 
par  aucun  fait,  par  aucun  mot  prononcé,  par  aucune 
réticence,  aucune  allusion,  aucun  signe  de  qui  que 
ce  fût.  Et  cette  crainte  n'avait  pas  été  précédée  chez 
moi  par  une  idée  qui  s'en  pût  rapprocher.  Je  n'en 
savais  pas  alors  l'importance  ;  mais  cette  crainte 
m'envahit  et  me  gêna.  Elle  me  gêna  d'autant  plus 
qu'elle  me  parut  en  complète  disproportion  avec  le 
mince  événement  d'où  provenait  ma  tristesse  :  mon 
regret  de  savoir  M.  Juillet  parti  sans  que  je  me  fusse 
réconciliée  avec  lui.  En  effet,  je  vis  bien  que  l'on 
conservait  à  peine  souvenance  de  la  discussion,  que 
le  lourd  sommeil  d'une  nuit  à  la  campagne  avait  ré- 
duit la  soirée  de  la  veille  à  l'importance  d'une  soirée 
ordinaire,  ou  que,  peut-être  donc,  cette  soirée  et 
cette  discussion  n'avaient  eu  de  réalité  qu'en  moi- 
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même...  Étais-je  une  visionnaire,  une  folle,  moi  que, 
de  toutes  parts,  on  tenait  pour  la  plus  raisonnable  des 
femmes?  L'inquiétude  de  ne  plus  A'oir  les  choses  au 
point  vint  s'ajouter  à  ma  tristesse.  Elle  était  de  nature 
à  dissiper  et  à  remplacer  ma  tristesse  ;  en  effet,  si  je 
me  lamentais  c'était  pour  n'avoir  pas  fait  la  paix 
avec  M.  Juillet,  et  tout  concourait  à  me  prouver  que 
lui-même  n'avait  pas  dû  s'apercevoir  que  j'étais 
fâchée  avec  lui.  Subtilités!  écheveau  embrouillé 
d'idées  fiévreuses,  très  surprenantes  à  la  suite  d'une 
période  si  équilibrée,  si  saine,  et  où  tout,  en  moi, 
paraissait  si  tranquille... 

J'avais  redouté  la  venue  à  Fontaine-l'Abbé  d'une 
compagnie  plus  nombreuse;  je  n'étais  pas  pressée  de 
voir  M.  Du  Toit  et  ses  amis,  qui  allaient  évidemment 
secouer  notre  torpeur  champêtre  ;  eh  bien  !  je  me 
souviens  que  je  fus  heureuse  de  les  voir  arriver,  car, 
sans  m'expliquer  pourquoi,  j'avais  peur  de  moi-même. 
Un  ennui  m'avait  envahie,  que  j'attribuais  à  la  mé- 
lancolie du  soir  trop  beau,  trop  silencieux,  au  mur- 
mure incessant  de  l'eau  liltrant  à  travers  le  barrage, 
à  cette  effrayante  immobilité  des  champs  sous  la 
clarté  de  la  lune...  Il  n'y  avait  qu'à  fermer  ma  fenêtre 
et  à  ne  point  contempler  cela,  me  dira-t-on  !  Mais 
j'étais  attirée  par  cela  comme  on  l'est  si  souvent  par 
ce  qui  peut  vous  faire  le  plus  de  mal  ;  j'aimais  mieux 
ces  belles  nuits  attristantes  que  les  journées  enso- 
leillées et  épanouies  ;  l'immensité  du  ciel  me  causait 
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une  espèce  de  vertige  ;  le  nombre  des  étoiles,  ces 
millions  de  milliards  de  mondes  m'inspiraient  une 
terreur  sacrée  et,  quand  je  me  mettais  à  genoux 
au  pied  de  mon  lit,  troublaient  ma  prière... 

Et  je  me  sentais  partagée  entre  un  grand  désir  de 
m'abandonner  à  ces  rêveries  sans  fin  que  les  beautés 
naturelles  nous  inspirent,  et  un  autre  qui  consistait 
à  reconnaître  que  M.  Juillet  avait  raison  de  juger  cet 
attrait  mauvais.  «  Il  a  raison,  il  a  raisoai  !  »  me 
disais-je.  J'éprouvais  bien  un  plaisir  secret  à  trouver 
que  M.  Juillet  avait  raison... 

Comme  je  l'avais  prévu,  la  vie  fut  changée  par 
l'arrivée  de  M.  Du  Toit  et  de  ses  amis.  M.  Du  Toit 
n'était  pas  un  homme  à  bayer  aux  corneilles,  à  rêver 
à  la  lune  ;  son  activité  était  extraordinaire,  et  il  fallait 
que  tout  s'agitât  bon  gré  mal  gré  autour  de  lui.  Em- 
prisonné dix  mois  de  l'année  au  Palais,  il  tenait, 
durant  les  vacances,  à  prendre  sa  revanche,  et  il  se- 
couait ces  pauvres  messieurs,  ses  amis,  conseillers, 
avocats,  maîtres  des  requêtes,  dont  plusieurs  étaient 
obèses  ou  apoplectiques,  de  la  façon  la  plus  désin- 
volte. Avec  cela,  il  voulait  que  les  dames  fussent  de 
la  partie.  Il  professait  sur  les  gens  en  vacances  les 
théories  de  mes  anciennes  maîtresses  de  pension  : 
empêcher  à  tout  prix  l'oisiveté,  troubler  par  la  dis- 
traction forcée  les  colloques  particuliers  entre  femmes, 
généralement  contraires  à  la  charité,  disait-il,  et 
néfastes  au  bon  ordre.  Ce  n'était  rien  que  nos  pro- 
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menades  ordinaires  ;  il  les  doubla  d'excursions  en 
voitures  ;  deux  grands  breaks  sortirent  des  remises, 
un  troisième  fut  réquisitionné  dans  le  pays  ;  on  loua 
deux  chevaux  supplémentaires  et  il  n'y  eut  pas  une 
curiosité  des  environs  qui  échappât  à  notre  visite.  Il 
faut  rendre  cette  justice  à  M.  Du  Toit  qu'il  était  un 
archéologue  remarquable  et  qu'il  savait  être  intéres- 
sant jusque  dans  les  dissertations  les  plus  savantes 
et  les  plus  arides,  mais  il  n'était  tout  de  même  pas 
compris  par  tout  le  monde,  et  il  ennuyait  maintes 
gens,  y  compris  sa  femme. 

A  peine  de  retour  au  château,  il  faisait  l'impossible 
pour  organiser  les  jeux  :  grâces,  croquet,  boules,  si 
le  temps  ou  l'heure  le  permettaient,  et,  si  le  ciel  était 
pluvieux,  échecs,  jacquet,  jeu  de  dames,  etc.  Pour  le 
soir,  il  aimait  beaucoup  la  lecture  en  commun  ;  il 
lisait  d'ailleurs  lui-même  fort  bien,  et  comme  per- 
sonne ne  sait  plus  lire,  et  je  crois  qu'il  y  mettait  une 
certaine  coquetterie  ;  ou  bien  il  passait  le  volume  à 
maître  Vaudois,  un  avocat  très  connu  alors,  qui  avait 
aussi  des  prétentions  à  l'art  de  lire,  mais  non  jus- 
tifiées, et  qui  faisait  valoir  d'autant  plus  le  talent  du 
maitre  de  la  maison.  La  plupart  des  romans  contem- 
porains étant  proscrits,  on  lisait  des  traductions  de 
Dickens  que  tout  le  monde  connaissait  déjà,  ou  du 
Jules  Verne,  pour  que  les  enfants  apprissent  à  écouter; 
on  lut  même  Rohinson  Crusoc. 

Il  va  sans  dire  que  l'on  me  réclama  à  cor  et  à  cris 
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de  la  musique.  M.  Du  Toit  admettait  et  prisait  la  mu- 
sique classique;  il  avait  ignoré  jusqu'alors  que  je 
fusse  musicienne.  Il  commença  de  m'écouter  avec  un 
sourire  narquois  qui  me  fit  trembler.  Je  savais  qu'il 
fréquentait  les  concerts  et  je  l'avais  entendu  juger 
avec  goût  les  dieux  de  la  musique  ;  il  avait  seulement 
horreur  de  tout  ce  quiétaitnouveau.  11  me  ditpresque 
aussitôt:  <(  Tiens!  tiens!  mais  c'est  que  vous  avez  de 
la  méthode!...  »  Et,  du  moment  qu'il  eut  constaté 
que  j'avais  de  la  méthode,  il  eut  pour  mon  jeu  beau- 
coup d'indulgence  et  parut  m'entendre  avec  satis- 
faction. Il  approuva  la  récréation  que  j'offrais  à  ses 
hôtes,  fit  venir  des  partitions,  et  je  me  sentis 
haussée  dans  son  estime  d'une  façon  tout  à  fait  sen- 
sible. Il  me  connaissait  jusque-là  assez  peu,  parce 
que  je  ne  dînais  pas  chez  lui  à  Paris,  et,  bien  qu'il 
eût  foi  complète  en  l'opinion  de  sa  femme,  il  gar- 
dait une  méfiance  contre  toute  femme  jeune  et  pas 
trop  laide,  en  qui  il  voyait  un  élément  possible  de 
«  grabuge  ».  Mais  dès  qu'il  eut  découvert  en  moi 
une  qualité  éminente,  et  surtout  éminemment  utile 
à  la  vie  commune,  il  m'accorda  sans  plus  ample  in- 
formation toutes  les  autres.  J'assistai  avec  surprise  à 
cette  évolution  rapide  de  son  jugement  sur  moi,  qu'il 
manifesta  avec  la  franchise  et  la  décision  qu'il  appor- 
tait en  tout.  Il  parlait  beaucoup,  il  parlait  net  et  haut. 
Et  je  me  disais  :  «  Est-ce  curieux!  un  homme  de  cette 
gravité  et  decette  importance,  unhomme  accoutumée 
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juger,  comme  un  seul  point  de  vue  a  vite  fait,  pour 
lui,  de  déterminer  tous  les  autres!...  Mais,  c'est 
presque  de  la  légèreté!...  »  Et  je  m'épouvantais  moi- 
même  de  ma  hardiesse  à  juger  un  homme  si  haut 
placé. 

Toujours  est-il  qu'il  se  trouva  pleinement  d'accord 
avec  sa  femme  pour  m'accorder  toutes  les  vertus.  Je 
ne  disais,  je  ne  faisais  plus  rien  sans  que  l'un  comme 
l'autre,  à  qui  mieux  mieux,  s'entraînassent  à  m'ap- 
plaudir,  et  si  je  soutenais  encore  l'excellence  des 
charmes  de  la  nature,  tout  en  rappelantles  objections 
de  M.  Juillet,  M.  Du  Toit  prononçait  avec  un  sérieux 
qui  impressionnait  la  compagnie  :  «  Allez,  allez  !  ma 
jeune  amie,  vous  avez  cent  fois  plus  de  bon  sens  que 
tous  ces  savantasses  !...  »  Cette  opinion  me  flattait 
personnellement,  mais  je  l'estimais  absurde  :  M.  Du 
Toit  ne  me  semblait  jamais  être  tout  à  fait  juste 
envers  son  neveu. 

La  secousse  que  nous  avait  imposée  l'activité  du 
maître  de  la  maison  dura  peu  de  temps.  Madame  Du 
Toit  m'en  avait  doucement  prévenue  ;  son  mari  ne 
mettait  ainsi  toute  la  maison  en  branle  que  lorsqu'il 
était  lui-même  inoccupé,  mais  du  jour  de  l'ouverture, 
il  rendait  la  liberté  à  chacun,  ses  seuls  compagnons 
de  chasse  exceptés.  Dès  qu'il  chassa,  nous  fûmes  à 
nous-mêmes,  la  lecture  du  soir  et  même  la  musique 
étant  toutefois  abrégées  par  la  somnolence  plus  rapi- 
dement venue  de  ces  messieurs. 
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Un  jour,  en  déjeunant,  madame  Du  Toit  annonça 
que  son  neveu  Juillet  avait  abandonné  le  voyage  pro- 
jeté par  lui,  et  qu'il  venait  passer  une  semaine  ou 
deux  à  Fontaine-l'Abbé.  Toutes  les  dames,  qu'il  avait 
charmées  dernièrement,  crièrent  :  «  Bravo  !  »  Moi,  je 
rougis,  stupidement,  en  me  demandant  pourquoi,  en 
maudissant  mon  imbécillité;  mais  je  rougis.  Et  pour 
mettre  ma  rougeur  à  Tabri  de  Tanimation  générale, 
je  m'animai  moi  aussi,  et  je  criai  comme  tout  le 
monde  :  «  Bravo!  bravo!  »  Mais  j'étais  furieuse 
contre  moi  parce  que  je  faisais  l'hypocrite,  ce  qui 
n'était  pas  du  tout  ma  coutume.  On  dit  des  choses 
flatteuses  sur  M.  Juillet.  Moi  je  dis  :  «  Je  ne  suis 
guère  d'accord  avec  lui,  mais  c'est  un  homme  très 
charmant...  »  On  ne  pouvait  être  ni  plus  banal  ni 
plus  faux.  Gomment  cette  phrase,  que  j'entends  en- 
core, était-elle  sortie  de  moi?  Je  ne  prétends  pas  que 
je  fusse  préservée  de  jamais  dire  des  banalités,  mais 
du  moins  j'étais  réfléchie,  je  me  surveillais  et  j'étais 
assez  maîtresse  de  mes  paroles  ;  eniin.  surtout,  je 
n'étais  pas  fausse.  Pourquoi  éprouvais-je  le  besoin 
de  dire  que  je  ne  m'entendais  pas  avec  M.  Juillet? 
Avais-je  peur  d'être  soupçonnée  de  m'entendre  trop 
bien  avec  lui,  comme  j'avais  eu  peur,  une  dizaine  de 
jours  auparavant,  que  Ton  me  crût  chagrinée  de  son 
départ?  Mais  jamais  pareille  idée  ne  fût  venue  dans 
mes  environs,  à  personne  !  J'étais,  dans  l'entourage  de 
madame  Du  Toit,  et  par  la  réputation  que  son  auto- 
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rite  m'avait  faite,  insoupçonnable.  J'avais  non  seule- 
ment tous  les  mérites,  toutes  les  vertus,  mais 
j'étais  «  une  sainte  )>  !  Elle  le  disait,  je  le  savais, 
et  d'une  façon  qui  n'admettait  et  ne  laissait  aucun 
doute.  Outre  cela,  M.  Juillet,  tout  agréable  qu'il  fût, 
dans  la  conversation,  n'avait  certes  rien  du  beau 
séducteur  ;  il  n'était  pas  du  tout  de  ces  hommes  dont 
toute  femme  se  dit,  dès  le  premier  abord  :  «  Ah  !  à 
qui  va-t-il  faire  la  cour?  »  Il  n'était  ni  bien  ni  mal, 
on  pouvait  presque  dire  que  son  physique  ne  comptait 
pas.  Moi,  je  lui  voyais  dans  les  yeux  des  dessous 
profonds  où  l'intelligence  flambait,  et  je  trouvais  que 
sa  bouche,  même  sur  des  dents  irrégulières,  avait  un 
mouvement  et  je  ne  sais  quelle  grâce  qui  pouvaient 
plaire  :  mais  je  ne  voyais  point  que  personne,  hormis 
moi,  s'avisât  de  cela.  Alors,  pourquoi  avais-je  peur 
qu'on  me  soupçonnât?  Est-ce  que  j'avais  peur  de  me 
soupçonner  moi-même?  Non,  je  le  jure,  non!  je  ne 
me  soupçonnais  pas.  Oh!  oh!  j'étais  joliment  furieuse 
contre  moi.  Il  me  semblait  que,  pour  la  première  fois 
de  ma  vie,  je  ne  me  gouvernais  plus.  C'était  un  peu 
fort! 

Heureusement  que  je  retrouvai  mon  assiette  aussi- 
tôt que  M.  Juillet  fut  là.  Quand  il  fut  là,  à  demeure, 
pour  quelque  temps,  je  me  trouvai  avec  lui  comme 
j'avais  été  toujours,  sauf  à  son  brusque  dernier  pas- 
sage, très  à  l'aise,  et  inliniraent  contente  d'avoir  à  qui 
parler,  plus  exactement,  d'avoir  qui  écouter  parler. 
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C'est  lui.  plutôt,  qui  parut  changé.  Il  y  avait  en  lui 
du  mystère,  c'était  visible,  et  une  certaine  nervosité 
qui  le  rendait  à  la  fois  plus  passionné  dans  ses  dis- 
cours et  plus  détaché  que  de  coutume.  Et  pourquoi 
avait-il  abandonné  soudain  un  voyage  dont  le  plan 
était  si  méticuleusement  préparé?  Les  motifs  qu'il 
donna  furent  embarrassés.  MadameDu  Toit  le  taquina 
tendrement,  moi  de  même,  autant  du  moins  qu'il  était 
possible  de  le  taquiner,  car  sans  en  être  offensé,  il  s'at- 
tristait, ce  qui  est  pire.  Sa  tante  me  dit  :  «  Pourvu, 
mon  Dieu,  qu'il  s'agisse  d'une  inclination  sérieuse!... 
Un  bon  mariage  lui  ferait  tant  de  bien;  il  a  besoin 
d'être  retenu,  adouci,  humanisé;  il  est  trop  cérébral. 
Et  si  c'est  autre  chose,  tout  esta  redouter  d'un  pareil 
garçon!...  )) 

Elle  l'aimait  beaucoup,  un  peu  comme  un  orphelin 
qu'on  imagine  volontiers  capable  de  désordres,  faute 
de  l'éducation  familiale.  Elle  l'eût  aim.é  davantage  s'il 
eût  été  moins  compliqué,  moins  énigmatique,  moins 
tourmenté  de  contradictions  et  toujours  garanti  du 
tendre  abandon  par  une  raillerie  elle-même  incer- 
taine; car  maudissait-il  ce  sourire  paralysant  et  fm, 
ou  bien  le  tenait-il  au  contraire  comme  l'expression 
d'un  dédain  supérieur?  On  ne  savait. 

Je  le  trouvai  un  peu  gêné  et  contraint  avec  moi,  et 
cela  m'ennuya  parce  que  j'en  revins  à  l'imaginer 
fâché  de  cette  dispute  d'un  soir;  mais,  quand  je  lui 
fis  part  de  mon  scrupule,  il  parut  tomber  des  nues. 
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La  dispute?  il  était  bien  loin  de  me  l'avoir  reprochée, 
il  ne  se  souvenait  que  «  d'une  soirée  délicieuse  ». 

—  Oh!  lui  dis-je,  vous  employez  des  mots  con- 
venus. 

Il  n'y  avait  pas  moyen  de  le  faire  parler  d'un 
sujet  qui  nous  fût  tant  soit  peu  personnel,  à  l'un  ou  à 
l'autre.  Il  semblait  même  le  fuir  systématiquement,  et 
il  ne  se  retrouvait  lui-même  qu'en  abordant  les  idées 
générales.  Tantôt  il  avait  l'air  satisfait  de  me  ren- 
contrer, au  hasard  des  allées  et  venues  dans  le 
château,  dans  le  parc,  dans  le  potager  ou  sous  l'allée 
couverte,  tantôt  j'aurais  très  bien  pu  croire  que  ma 
vue  lui  était  pénible.  Mais  tant  de  personnes  remar- 
quaient en  lui  des  lubies  que  je  n'étais  pas  autorisée 
à  me  croire,  de  sa  part,  l'objet  d'un  traitement  parti- 
culier. Tout  cela  était  agaçant,  irritant;  je  n'avais 
jamais  séparé  la  pensée  de  M.  Juillet  de  celle  d'une 
causerie  attrayante  pour  moi  au  delà  de  toute  espèce 
d'agrément.  Lorsqu'il  n'était  pas  là,  au  moins,  je 
me  remémorais  avec  un  plaisir  inépuisable  ces  mo- 
ments heureux;  mais  le  savoir  là,  le  voir,  et  sentir 
à  toute  heure  qu'une  haie  s'interposait  entre  lui  et 
moi,  plutôt  que  cela,-  j'aurais  aimé  cent  fois  qu'il 
poursuivît  sa  tournée  à  bicyclette!  A  bien  des  signes, 
pourtant,  je  reconnus  qu'il  n'était  pas  mal  avec  moi, 
quoiqu'il  me  parlât  rarement  en  particulier;  en 
s*adressant  à  tous  il  s'oubliait  ou  bien  il  oubliait  une 
attitude  qu'il  s'était  sans  doute  imposée,  et  il  avait 
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l'air  de  s'adresser  à  moi,  de  me  dire  :  <(  Vous  me 
comprenez  bien,  vous...  »  Est-ce  que  quelqu'un  par 
hasard  l'eut  accusé  de  galanterie  à  mon  endroit?  Non, 
non,  cela,  encore  une  fois,  n'était  pas  dans  l'esprit  de 
sa  tante  Du  Toit  ni  d'aucune  des  personnes  présentes 
à  Fontaine-l'Abbé.  Quelquefois  aussi,  en  m'adressant 
la  parole,  ses  yeux  se  baignaient  d'une  façon  très  sen- 
sible et  nouvelle,  et  j'attribuais  cela  à  la  préoccupa- 
tion amoureuse  dont  le  soupçonnait  sa  tante,  mais  au 
lieu  de  me  toucher  le  cœur  de  compassion,  cela  m'in- 
disposait; je  trouvais  sans  gêne  ou  déplacé  qu'il  ne 
se  maîtrisât  pas,  au  moins  en  mon  honneur!  Que 
diable,  il  avait  bien  le  temps  de  songer  à  sa  Dulcinée 
quand  il  filait  tout  seul  au  fond  du  jardin  ou  dans  la 
campagne!  Et  je  me  souviens  bien  que  je  lui  opposais 
un  visage  dur,  et  d'une  austérité  outrée,  qui,  en  effet, 
le  rappelait  à  lui-même.  Souhaitait-il  faire  de  moi  sa 
confidente?  Je  le  crus  un  moment.  Gela  eût  remis  de 
l'ordre  entre  lui  et  moi.  Mais  cela  ne  me  parut  pas 
une  chose  tolérable,  cela  me  rendait  furieuse,  tout 
simplement... 

Et  puis,  cet  homme  dont  le  cerveau  semblait  si 
admirablement  organisé,  si  supérieur  à  celui  de  la 
plupart,  le  voir  ainsi  diminué  ou  tout  au  moins  désé- 
quilibré, et  Dieu  savait  pour  quelle  cause!  peut-être 
par  une  passion  avilissante,  c'était  triste...  Pourquoi 
lui  supposais-je  une  «  passion  avilissante  »?... 

Ce  n'était  pas  moi,  d'abord,  qui  avais  inventé  cette 
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expression;  elle  était  de  madame  Du  Toit,  et  je  l'avais 
adoptée  de  son  expérience,  mes  connaissances  en  ces 
matières  étant  fort  réduites.  Lui-même,  d'ailleurs, 
contribua  à  air(3rmir  cette  supposition,  en  tenant  un 
langag:e  tout  à  fait  insolite  chez  lui,  et  qui  me  scan- 
dalisa. 

Nous  nous  promenions  sous  l'allée  couverte,  après 
une  ondée  qui  avait  trempé  la  terrasse  et  les  pelouses, 
mais  non  pas  traversé  la  voûte  épaisse  du  feuillage; 
nous  marchions  de  front,  lui,  moi  et  M.  Froulette  à 
l'âme  légère,  et  nous  nous  entretenions  d'un  crime  dit 
((  passionnel  »  qui  avait  fait  assez  de  bruit  durant  la 
dernière  session  du  jury  de  la  Seine.  Je  ne  me  rap- 
pelle plus  bien  l'affaire  qui  ne  m'intéressait  que 
médiocrement,  étant  donné  mon  peu  de  goût  pour 
ces  faits  divers.  M.  Froulette,  parlant  de  cela  avec 
son  âme  de  moineau,  me  faisait  la  chose  plus  détes- 
table encore.  Tout  à  coup,  M.  Juillet  nous  déclare  que 
les  furieux  déportements  de  l'amour,  où  les  sens 
seuls  interviennent,  sont  moins  désastreux  pour  un 
homme  que  les  transports  sentimentaux. 

Une  goutte  d'eau  tombant  du  feuillage  ht  devant 
nous  un  petit  trou  dans  le  sol  poussiéreux  ;  je  ne  sais 
pas  pourquoi  je  hs  attention  à  ce  rien,  ni  pourquoi  je 
me  dis  :  «  Si  quelqu'un  de  nous  marche  sur  la  trace 
de  cette  goutte  d'eau  dans  la  poussière,  quelque  chose 
en  raor  va  mourir...  »  Nous  eûmes  un  moment  de 
silence;  on  entendait  derrière  nous  les  cris  pointus 
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des  enfants.  M.  Froulette  marcha  sur  la  trace  de  la 
goutte  d'eau,  et.  en  homme  du  monde,  crut  devoir 
combattre  la  déclaration  de  M.  Juillet  ;  mais  ce  qu'il 
trouva  à  objecter  était  si  bête  que  tout  Tavantage  ap- 
partenait à  son  adversaire.  J'avais  cru  que  j'allais 
bondir  contre  M.  Juillet,  mais  la  fade  repartie  qu'on 
venait  de  lui  adresser  m'en  ôta  l'envie.  Je  restai  silen- 
cieuse, et  blessée  de  ce  qu'il  avait  dit. 

Je  connaissais  bien  peu  les  hommes  et  je  n'avais 
guère  de  finesse!  D'abord,  M.  Juillet  pratiquait  cou- 
ramment le  paradoxe;  ensuite,  celui  qui  lui  avait 
échappé  ne  pouvait-il  provenir  de  la  rage  ou  du 
dépit?  Qui  m'affirmait  que  M.  Juillet  ne  fût  pas  pré- 
cisément affecté  par  ce  qu'il  devait  juger  «  le  plus 
désastreux  pour  un  homme  »?  Peut-être  encore  son 
paradoxe  n'était-il  suscité  que  par  un  mouvement 
de  répulsion  contre  les  écœurantes  sucreries  que 
distillait  M.  Froulette?  M.  Juillet  était  nerveux,  sur- 
tout depuis  quelque  temps,  et  l'on  sait  à  quels  excès 
contraires  à  nos  sentiments  les  plus  intimes  peuvent 
nous  porter  les  aphorismes  d'un  homme  médiocre 
trop  bien  élevé!  Mais  pourquoi  n'avoir  pas  corrigé,  un 
peu  après,  la  rudesse  de  sa  pensée?  pourquoi  ne 
s'être  pas  excusé  d'avoir  tenu  devant  moi  un  propos 
si  contraire  à  ses  habituelles  conclusions?  M.  Du  Toit 
disait  qu'en  son  neveu,  le  cerveau,  seul,  était  chré- 
tien... sans  préciser  davantage  ce  que  le  reste  pouvait 
être.  Et  c'était  à  cause  de  cela  qu'il  ne  donnait  pas  sa 
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confiance  à  M.  Juillet,  malgré  Testime  qu'il  avouait 
pour  son  intelligence.  Était-ce  un  des  bons  jugements 
du  président?  Il  ne  m'avait  pas  frappé  quand  je 
l'avais  entendu  prononcer;  il  me  revenait  aujourd'hui 
à  la  mémoire  parce  que  je  me  creusais  la  tête.  Avec 
moi,  M.  Juillet,  malgré  son  penchant  à  la  satire  et 
son  esprit  naturels,  avait  le  langage  d'un  grand  mora- 
liste. Que  de  fois  n'avait-il  pas  enflammé  mon  zèle 
trop  négligent!  Ses  conversations,  bien  plus  que  les 
meilleurs  sermons,  m'avaient  souvent  ramenée  jusque 
même  à  la  pensée  religieuse  que  ma  vie  attiédissait 
par  trop.  S'il  n'est  pas  tout  à  fait  chrétien,  me  disais- 
je,  c'est  qu'il  a  perdu  dans  les  écoles  l'habitude  des 
pratiques  religieuses,  mais  il  ferait  des  conver- 
sions!... Et  il  vient  me  dire  que  l'instinct  animal  est 
moins  mauvais  pour  un  homme  que  les  plus  beaux 
sentiments!... 

Que  je  me  tourmentais!  Et  encore  à  ce  moment-là, 
je  ne  me  demandais  pas  pourquoi  j'attachais  une 
importance  si  considérable  à  l'opinion  de  M.  Juillet  ! 

Je  ne  me  demandai  cela  que  lorsque  je  fus  sur  le 
point  de  l'interroger  lui-même.  Alors,  et  à  l'instant 
où  j'allais  lui  poser  ma  question,  je  sentis  une  émo- 
tion extraordinaire  m'envahir,  et  j'eus  conscience, 
pour  la  première  fois,  que  je  commettais  une  incon- 
venance, une  inconvenance  inouïe... 

Gomme  il  arrive  ordinairement  en  pareil  cas,  je 
tâchai  de  dissimuler  ma  confusion  dans  le  rire,  dans 

12. 


210  MADELEINE     JEUNE    FEMME 

un  rire  stupide,  soudain,  sans  cause  plausible,  un 
rire  de  fillette,  et  M.  Juillet  crut  que  je  me  moquais 
de  lui,  et  en  souffrit. 

Dès  que  je  sentis,  moi,  que  je  lui  avais  fait  de  la 
peine,  j'oubliai  le  motif  même  qui  m'avait  amenée 
jusqu'au  bord  d'une  interrogation  si  sotte,  je  lui  par- 
donnai de  bon  cœur  les  motifs,  fussent-ils  les  plus 
odieux,  qu'il  avait  pu  avoir  de  lancer  son  paradoxe, 
et  je  n'avais  plus  qu'une  envie,  c'était  de  le  consoler 
en  lui  disant  :  «  Oh!  non,  oh!  non,  ne  croyez  pas  sur- 
tout que  je  me  sois  moquée  de  vous  !  »  Mais,  com- 
ment lui  dire  cela?  11  me  boudait  un  peu,  il  m'évitait 
presque.  Aux  yeux  du  monde,  nous  n'avions  pas  l'air 
du  tout  d'être  bien  ensemble;  je  fournissais  à  tous  la 
confirmation  de  ce  que  j'avais  dit  un  jour  si  étourdi- 
ment  :  «  Monsieur  Juillet?  je  ne  m'entends  pas  avec 
lui...  » 

11  eût  très  bien  pu  se  produire,  à  ce  moment-là, 
entre  lui  et  moi,  une  rupture.  Quand  je  songe  à  la 
raison  qui  fit  que  cette  rupture  ne  se  produisit  pas, 
c'est  alors  que  je  suis  tentée  de  croire  à  la  malignité 
qui  gouverne  certaines  destinées. 

Le  séjour  que  faisait  M.  Juillet  à  Fontaine-l'Abbé 
ne  lui  réussissait  pas,  c'était  évident.  Ce  séjour  avait 
été  impro^isé  par  lui,  avait  été  le  résultat  d'un  caprice 
inexpliqué,  et  tournait  mal.  M.  Juillet  ne  se  sentait 
pas  en  sympathie  profonde  avec  son  oncle,  il  ne  rece- 
vait de  sa  tante  qu'une  grande  indulgence  affectueuse; 
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il  avait  une  personnalité  trop  peu  commune  et  trop 
peu  sociable  pour  s'accommoder  de  l'esprit  systéma- 
tique, ou  de  l'absence  totale  d'esprit,  ou  même  des 
idées  très  saines,  très  fermes,  mais  pour  lui  trop  béa- 
tement assises,  de  la  plupart  des  magistrats,  avocats, 
et  momentanément  surtout...  chasseurs,  qui  étaient 
là;  les  femmes  présentes  n'avaient  ni  jeunesse  ni 
grand  charme,  et  un  démon  voulait  qu'entre  lui  et 
moi,  il  y  eût  cette  année  une  espèce  de  persécution 
secrète.  Je  pressentais  qu'il  allait  repartir. 

Là-dessus,  madame  Du  Toit  reçut  une  lettre  de 
Dinard  auprès  de  laquelle  toutes  celles  qui  l'avaient 
tant  alarmée  précédemment  n'étaient  que  plaisan- 
terie ;  le  voyage  (ritalie  était  décidé  ;  les  Voulasne 
emmenaient  Albéric  et  Isabelle,  et  cela  non  pas 
demain,  mais  tout  de  suite  :  ils  partaient,  ils  étaient 
partis  à  l'heure  où  la  nouvelle  nous  en  parvenait.  Ils 
étaient  partis  sans  avoir  paru  à  Fontaine-l'Abbé  ;  cela 
dépassait  les  prévisions  les  plus  sombres  pour  madame 
Du  Toit  ;  la  pauvre  femme,  au  désespoir,  en  demeura 
un  jour  entier  alitée;  le  médecin  fut  appelé  ;  on  eut 
une  sérieuse  inquiétude,  et,  quoique  debout  par 
un  effort  de  volonté,  et  rétablie  grâce  à  beaucoup  de 
courage,  elle  nous  émut  tous  et  nous  inspira  la  plus 
sérieuse  compassion. 

J'osai  dire  à  M.  Juillet  : 

—  Ne  nous  abandonnez  pas! 

Il  me  répondit  assez  gentiment  : 
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—  Ah!  puisque  c'est  vous  qui  m'en  priez!... 
Et.  peu  après  : 

—  Mais,  comment  saviez-vous  que  j'allais  partir? 

—  Par  vous-même! 

—  Vous  en  ai-je  parlé? 

—  II  n'y  a  pas  de  danger  ! 

Il  sourit,  il  fronça  les  sourcils,  il  semblait  partagé 
entre  des  sentiments  divers.  Mais  j'étais  contente 
que,  sur  mon  mot,  il  eût  consenti  à  rester.  Et  d'au- 
tant plus  que  le  service  que  je  lui  demandais  n'était 
pas  drôle.  Dieu  de  Dieu!  qu'allions-nous  lui  dire,  à 
la  tante  Du  Toit? 

Ce  que  j'eus  à  lui  dire,  moi.  fut  très  simple,  et  je 
n'eus  guère  de  peine  à  le  chercher  :  c'est  que  je  me 
trouvais,  vis-à-vis  de  ma  famille,  dans  la  même 
situation,  à  bien  peu  près,  que  ses  enfants  vis-à-vis 
d'elle,  c'est  que  je  recevais  des  lettres  de  ma  grand'- 
mère,  pleines  de  réticences,  d'allusions,  de  paraboles, 
et  d'autres  de  maman,  explicites  celles-ci  et  toutes 
franches,  me  faisant  souvenir  que  mon  entêtement  à 
séjourner  loin  d'elles  était  inqualiiiable.  Et  je  dus 
dire  à  madame  Du  Toit  : 

—  Vous  voyez!  vous  voyez  bien!  Je  ne  suis  pour- 
tant pas  méchante,  je  ne  suis  pas  une  fille  irrespec- 
tueuse, j'aime  mes  parents  de  tout  mon  cœur,  et 
cependant  je  les  mécontente  en  prenant  mes  vacances 
chez  vous  et  non  chez  eux  ! 

Mais  la  mère  d'Albéric  ne  voulait  point  admettre 
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l'analogie.  A  son  avis,  j'étais  et  je  demeurais  à  Fon- 
taine-l'Abbé  pour  la  santé  de  mes  enfants,  ce  qui 
prime  tout  ;  si  mes  parents  ne  voulaient  pas  l'admettre, 
c'est  qu'ils  étaient  des  parents  aveugles.  Tout  autre 
était  la  situation  d'Albéric  et  d'Isabelle  chez  qui  le 
mépris  des  convenances  les  plus  élémentaires  était 
sans  excuse,  sans  aucune  circonstance  atténuante. 
M.  Du  Toit,  d'ailleurs,  malgré  la  chasse  qui  lui  épar- 
gnait de  penser,  était  de  l'avis  de  sa  femme  ;  et  il 
dissimulait,  affirmait-elle,  une  colère  froide  beaucoup 
plus  dangereuse  que  son  désespoir  à  elle,  impossible 
à  contenir. 

II  était  clair  que  nous  ne  pouvions  rien,  ni  M.  Juil- 
let ni  moi,  par  nos  arguments,  pour  la  consoler,  et  il 
l'était  non  moins,  que  l'alliance  cimentée  par  elle 
entre  nous  dans  l'intention  d'agir  par  la  persuasion 
et  l'exemple  sur  le  ménage  Albéric  était  vaine  ;  mais 
l'habitude  se  trouvait  prise»  chez  elle,  de  s'appuyer 
sur  nous  en  poursuivant  ce  but  toujours  fuyant;  et, 
si  inutile  que  fût  notre  secours,  il  valait  du  moins  à 
entretenir  en  elle  une  illusion  très  chère.  Elle  se 
reposa  sur  nous  comme  une  convalescente  ;  elle  fai- 
sait tête  à  sa  douleur  quand  elle  était  devant  son 
monde,  et  réservait  pour  nous  ses  épanchements. 
M.  Juillet  s'en  impatientait,  je  le  voyais;  mais  je  me 
plaisais  à  obtenir  de  lui  une  docilité  d'écolier,  en  lui 
imposant  la  corvée  d'écouter  sa  tante  et  de  la  récon- 
forter  par    des  paroles  mensongères  comme  celles 
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qu'on  adresse  aux  malades  incurables.  «  Pour  vos 
péchés...  ))  lui  disais-je,  à  part,  en  pensant  à  la  mal- 
honnête passion  que  nous  soupçonnions  en  lui.  Mais 
il  semblait  embarrassé  de  mon  mot,  il  ne  savait  com- 
ment le  prendre.  Je  lui  trouvais  aussi,  depuis  quelque 
temps,  un  certain  air  gauche.  N'était-ce  que  de  la 
nonchalance,  de  l'ennui?  Mais  non,  c'était  de  la  gêne 
allant  jusqu'à  la  maladresse.  Il  m'étonnait.  Depuis 
qu'il  était  avec  moi  ce  qu'il  appelait  «  de  service  » 
près  de  sa  tante,  il  avait,  tout  en  gagnant  de  la  timi- 
dité, perdu  son  goût  de  sauvagerie,  son  humeur  âpre, 
sa  mystérieuse  irritation  ;  il  était  redevenu  beaucoup 
plus  simple  et  plus  gentil  :  il  était  comme  ces  gens 
insupportables  tant  qu'ils  ne  savent  pas  ce  qu'ils  ont 
à  faire,  qui  deviennent  charmants  dès  qu'ils  ont 
une  occupation.  Madame  Du  Toit  me  rapporta  qu'il 
lui  avait  dit  :  a  Je  me  faisais  scrupule  de  rester  à 
Fontaine-l'Abbé...  » 

—  Quel  étrange  garçon  1  me  disait-elle. 

Et  je  ne  pouvais  m'empècher  de  me  demander  : 
((  Est-ce  qu'il  a  si  grand'peur  d'être  rendu  à  sa 
liberté?...  que  craint-il  donc  d'en  faire?...  Ou  bien 
aiors,  est-ce  qu'il  se  plairait  ici?...  » 

Il  m'intriguait  de  plus  en  plus.  Je  l'épiais  à  tous 
les  moments  du  jour,  car  il  ne  chassait  pas.  II  nous 
accompagnait  dans  nos  promenades  où  je  dois 
reconnaître  qu'il  n'avait  pas  près  des  dames  le  succès 
de  M.  Froulette,  complimenteur  et  vieux  conducteur 
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de  cotillon;  mais  avec  quelques-unes  d'entre  elles, 
et  avec  moi,  depuis  qu'il  m'avait  entendue  jouer,  il 
causait  musique  ;  et  le  soir,  au  piano,  il  me  tour- 
nait les  pages. 

Il  me  tournait  les  pages.,. 

Pourquoi,  la  première  fois  que  je  m'aperçus  que 
c'était  sa  main  qui  touchait  la  corne  de  la  page  et 
s'appliquait,  vivement,  les  doigts  écartés,  sur  le  verso, 
pourquoi  eus-je  une  surprise,  une  secousse  qui  me 
fit  manquer  ma  mesure?  Ce  n'était  pas  qu'il  me  trou- 
blât, lui,  personnellement  :  j'étais  très  calme  en  sa 
présence;  ce  n'était  pas  la  surprise  de  voir  que  c'était 
lui  qui  me  tournait  la  page  :  il  n'y  avait  à  cela  rien 
que  de  naturel  ;  avant  qu'il  fût  là,  c'était  un  de  ces 
messieurs,  plus  âgé,  ou  une  femme  qui  me  rendait 
ce  service.  Il  s'était  trouvé  là,  musicien,  et  le  plus 
jeune  de  la  compagnie;  il  était  venu  tout  simplement 
se  placer  près  de  moi  au  piano;  et  j'étais  si  préoc- 
cupée, si  émue,  moi,  avant  de  commencer  à  jouer, 
que  je  n'avais  même  pas  remarqué  sa  présence.  Mais 
en  reconnaissant  sa  main,  je  me  souviens  que  je  son- 
geai tout  à  coup,  qu'étant  jeune  fille,  j'étais  devenue 
bêtement  amoureuse  d'un  jeune  homme  qui  me  tour- 
nait les  pages.  Ce  souvenir  fut  sans  durée;  mais  il  se 
représenta  à  moi  une  heure  plus  tard,  pendant  que 
je  montais  à  ma  chambre;  et,  à  mon  balcon,  devant 
la  nuit  toujours  trop  belle,  je  me  plus  à  revivre,  en 
songerie,  des  heures  'd'été  sur  les  terrasses  de  Ghinon, 
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pendant  lesquelles,  avec  toute  l'innocence  et  l'em- 
brasement aussi  d'un  cœur  de  dix-huit  ans,  j'avais 
aimé  ce  jeune  homme  presque  inconnu  et  avec  qui 
je  n'avais  pas  échangé  trois  paroles. 

En  vérité,  je  n'avais  plus  jamais  pensé  à  lui  depuis 
mon  mariage;  cette  aventure  purement  imaginaire, 
malgré  toute  son  intensité,  m'avait  paru  bien  pâle 
aussitôt  qu'avait  commencé  mon  corps  à  corps 
avec  la  réalité!  Toute  la  grâce,  toute  la  séduction 
étaient  du  côté  de  mon  rêve,  mais  le  goût  du  réel 
ne  laisse  guère  subsister  au  palais  le  parfum  des 
douces  sucreries.  Et  ce  souvenir  me  revenait.  Il 
me  revenait  comme  un  peu  nigaud,  un  peu  char- 
mant, sans  grande  importance  en  somme,  tout  juste 
assez  gracieux  et  assez  méprisable  pour  qu'une  hon- 
nête femme  l'accueillît  sans  scrupule  et  en  usât 
comme  d'une  intrigue  falote  et  suave  à  situer  dans 
un  décor  nocturne.  De  ces  petites  comédies,  n'est-ce 
pas?  où  l'on  est  tout  près  de  pleurer,  mais  dont,  aus- 
sitôt, on  est  tout  près  de  rire...  Ah!  que  cela  est  joli, 
au  clair  de  lune... 

J'entendais  toujours,  au-dessous  de  moi,  ce  mur- 
mure d'eau  que  produisait  le  barrage;  en  face  de  moi 
les  beaux  arbres  touffus  semblaient  se  refouler  les 
uns  les  autres  jusque  dans  les  profondeurs  du  parc, 
arrêtés  tout  à  coup  par  la  chute  de  terrain  du  potager, 
et  laissant  à  découvert  la  vallée  large  de  l'Ouzonne, 
imprécise  et  sans  fm.  Par  la  trouée  dans  les  feuil- 
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lages,  mon  joli  cadre  rustique,  la  paix  lourde  des 
champs,  où  un  cri  d'oiseau,  aigu,  solitaire,  révélait 
la  vie  endormie.  Il  faisait  trop  bon,  j'aimais  la  fraî- 
cheur de  la  nuit,  je  m'y  exposais  en  peignoir,  les 
pieds  nus,  avec  toute  l'inconscience  du  corps  jeune, 
ignorant  de  la  maladie.  La  chauve-souris,  seule, 
m'ennuyait,  mais  elle  était  cause  que  je  demeurais 
là  plus  longtemps,  parce  que,  de  peur  qu'elle  n'entrât, 
j'éteignais  ma  bougie,  et  parce  que  la  paresse  de 
rallumer  me  maintenait  à  la  fenêtre.  Et  la  chauve- 
souris,  je  l'avais  connue  à  Chinon,  sur  la  pelouse  du 
clos  Vaufrenard,  par  les  soirées  torrides  du  mois 
d'août,  petit  bout  de  chiffon  oscillant  et  tremblant 
suspendu  à  un  fil  invisible  que  tient,  je  l'ai  toujours 
cru,  quelque  diable  qui  nous  taquine. 

Le  temps  où  j'avais  aimé!...  Comme  c'était  triste, 
et  comme  c'était  bon!...  J'avais  dix-sept  ans  environ; 
j'aimais  avec  les  espérances  les  plus  chimériques,  et, 
tout  à  coup,  avec  des  illuminations  de  raison  qui  me 
montraient  le  néant  de  mes  espoirs;  c'étaient  des 
ascensions  exaltantes  et  des  chutes  vertigineuses; 
quelle  torture,  mais  quelle  ivresse!...  Il  n'y  avait  pas 
beaucoup  d'années  de  cela...  Mais  cela  était  si 
éloigné  de  moi,  et  d'un  retour  si  impossible,  que  je 
pouvais  bien  à  présent  me  permettre  de  songer  à  ce 
roman  de  ma  vie  de  jeune  fille... 

J'y  songeais  presque  tous  les  jours,  et  tous  les 
soirs,  invariablement.   Pourtant,  cet  amour  de  pen- 
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sionnaire  en  vacances  me  semblait  un  peu  puéril,  et 
ce  jeune  homme  aimé  de  moi  autrefois  ne  m'appa- 
raissait  plus  sous  des  traits  séduisants...  Je  sou- 
riais de  tout...  sauf  des  battements  de  mon  cœur. 

Mais  un  jour,  mon  sourire  m'effraya.  Ce  n'était  pas 
à  l'heure  de  ma  songerie  nocturne  propice  aux  illu- 
sions, ce  n'était  pas  en  face  de  ce  paysage  d'ombres 
feuillues,  de  champs  lointains,  d'eaux  murmurantes 
dont  chaque  détail  est  comme  un  personnage  travesti 
qui  nous  intrigue  et  nous  leurre;  c'était  dans  le  plein 
soleil  de  midi  ;  nous  revenions  d'une  promenade  sous 
l'allée  couverte;  un  domestique  se  tenait  à  la  porte 
du  vestibule  donnant  sur  le  parc;  je  revois  son  jabot 
blanc  et  ses  yeux  qui  clignaient  à  cause  de  la  lumière 
aveuglante;  ce  domestique  signifiait  :  «  Madame  est 
servie  »  ;  l'on  était  même  en  retard  ;  nous  nous  dépê- 
chions de  rentrer.  Je  posais  le  pied  sur  la  première 
marche  du  perron  ;  M.  Juillet,  qui  m'avait  précédée 
de  deux  pas,  se  retourna  vers  moi  sans  me  parler; 
je  n'avais  rien  dans  l'esprit,  sinon  la  pensée  que 
nous  étions  en  retard,  lui,  moi  et  deux  autres  per- 
sonnes. J'eus  tout  à  coup  un  sourire  que  M.  Juillet, 
sensible  et  susceptible,  interpréta  contre  lui,  parce 
qu'il  contenait  une  malice  secrète.  La  malice  n'était 
pas  dirigée  contre  M.  Juillet,  et  elle  n'était  même  pas 
de  moi  ;  elle  était  de  je  ne  sais  qui  ou  quoi,  en  moi, 
qui  se  moquait  de  moi-même  :  dans  le  temps  d'un 
éclair,  je   venais   de  m'apercevoir   qu'en   rêvant  au 
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jeune  homme  qui  m'avait  tourné  les  pages,  à  Chinon, 
je  ne  faisais  que  commettre  une  hypocrisie  envers 
moi,  je  me  mentais,  je  me  jouais  indignement  :  je 
pensais  au  jeune  homme  de  Chinon  pour  ne  pas 
m*avouer  que  je  pensais  à  M.  Juillet. 

Il  faut  donc,  parfois,  de  tels  détours,  pour  que 
nous  voyions  clair  en  nous-mêmes? 

Eh  bien!  à  cette  révélation,  —  j'en  demeure  encore 
stupéfaite,  après  vingt  ans  écoulés,  —  je  n'ai  éprouvé 
ni  épouvante,  ni  indignation.  Tout  ce  que  je  croyais 
savoir  de  moi-même  me  donnait  à  penser  que  j'allais 
bondir  ou  me  trouver  mal.  Ou  bien  je  n'étais  plus 
moi-même,  ou  bien  je  devais  repousser  avec  horreur 
le  sentiment  que  je  venais  de  découvrir!  C'est  donc 
que  je  n'étais  plus  moi-même.  Je  n'éprouvai  ni  hor- 
reur, ni  révolte.  Comme  on  constate  qu'un  l)assin 
s'emplit  d'eau,  je  m'aperçus  simplement  que  j'étais 
envahie.  De  toutes  les  choses  qui  m'ont  frappée  dans 
\e  cours  de  ma  vie,  l'étrange  douceur  de  la  pénétra- 
tion en  moi  d'une  puissance  si  redoutable  demeure 
la  plus  étonnante. 

Oh!  il  est  bien  certain  que  cela  ne  m'apparut  pas 
sitôt  sous  son  aspect  «  coupable  ».  Je  n'imaginais 
en  aucune  façon  qu'il  })iit  jamais  s'établir  entre  M. 
Juillet  et  moi  des  relations  dont  pût  être  atteinte  la 
dignité  de  ma  vie  conjugale.  La  vérité  est  que  je 
n*imaginais  rien,  que  je  ne  pensais  pas  à  la  dignité 
de  ma  vie  conjugale,  que  l'idée  d'une  faute  ne  se  pré- 
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sentait  pas  à  mon  esprit,  mais  que  je  venais  de 
découvrir  qu'en  songeant  à  mon  ancien  amour  avec 
délices,  c'était  à  M.  Juillet  que  je  songeais. 

Il  semble  impossible  que  je  ne  me  sois  pas  aperçue 
plus  tôt  que  c'était  à  M.  Juillet  que  je  songeais?  Sans 
doute  !  et  son  image  s'approchait  bien  de  celle  du 
jeune  homme  d'autrefois,  mais  je  me  disais  :  «  C'est 
qu'il  me  tourne  aujourd'hui  les  pages,  comme  faisait 
l'autre»  ;  et  j'étais  sûre  d'avoir  aimé  l'autre,  ce  qui 
lui  donnait  le  pas  sur  M.  Juillet. 

0  mon  Dieuî  après  un  long  temps  écoulé,  après 
une  si  grande  révolution  accomplie  en  tout  moi- 
même,  et  malgré  toute  la  confusion  que  j'éprouve 
aujourd'hui  à  revivre  la  période  d'aveuglement  que 
je  traversais  alors,  pardonnez-moi  d'avoir  évoqué 
cette  saison  de  Fontaine-l'Abbé!... 

Lorsque  je  me  la  remémore,  mon  impression 
dominante  est  qu'une  espèce  de  sorcellerie  m'envi- 
ronna constamment.  Je  ne  dis  pas  cela  pour  m'inno- 
center;  je  ne  suis  pas  du  tout  de  celles  qui  n'accep- 
tent aucune  responsabilité  ;  je  sais  trop  bien  ce  que 
nous  pouvons  sur  nous-mêmes  et  quelle  veulerie 
se  cache  sous  l'opinion  que  nous  sommes  le  simple 
jouet  des  choses.  Non,  mille  fois  non!  nous  ne 
sommes  pas  le  seul  jouet  des  choses!  Mais  nous 
sommes  sollicités  par  elles  d'une  façon  étrange  et 
sournoise;  et  que  leurs  appels  sont  puissants,  pour 
peu  que  nous  ne  soyons  pas  sur  nos  gardes  !  Ils  sont 
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si  forts,  oh!  je  l'avoue,  que  c'est  une  bien  sotte  pré- 
somption de  s'imaginer  que  nous  puissions  trouver 
en  nous-mêmes  la  force  de  seulement  lutter  contre 
eux.  Les  charmes  qui  m'environnèrent  à  partir  du 
moment  où  j'eus  mis  le  pied  dans  ce  domaine,  ils 
dansèrent  autour  de  moi,  sans  relâche,  comme  une 
ronde  de  génies  aux  formes  attirantes,  et  qui  ne  me 
cachaient  que  leurs  visages... 

Si  j'étais  demeurée  plus  longtemps  à  Fontaine- 
l'Abbé,  après  le  moment  où  la  lumière  se  fit  en  moi, 
pendant  que  je  mettais  le  pied  sur  la  marche  du 
perron,  je  crois  pourtant  que  je  me  serais  ressaisie, 
que  la  trop  grande  facilité  de  contact  avec  M.  Juillet 
m'eût  effrayée  et  eût  suscité  la  résistance  de  toute  ma 
volonté.  Favorisée  que  j'étais  par  ma  réputation  de 
femme  inattaquable,  ma  liberté  était  trop  grande.  Je 
crois  que  j'aurais  eu  honte  d'en  profiter  outre  mesure. 
Les  femmes  qui,  comme  moi,  ont  de  tout  temps  été 
prévenues  contre  le  bonheur,  se  réveillent  devant 
une  perspective  trop  séduisante,  et  l'approche  même 
d'un  plaisir  un  peu  vif  les  fait  cabrer.  A  présent  que 
je  me  regarde  de  loin,  sans  complaisance  et  sans 
parti  pris,  je  crois  sincèrement  que  je  me  serais 
abandonnée  à  un  sentiment  pourvu  à  mes  yeux  de 
toutes  les  apparences  les  plus  pures,  et  puis  qu'à  un 
moment  donné,  l'extrême  intensité  de  ce  sentiment 
ou  son  changement  de  nature  m'aurait  épouvantée  et 
rendue  tout  à  coup  très  malheureuse  ;  je  serais  partie 
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alors,  mais  partie  de  moi-même,  volontairement, 
avec  la  satisfaction,  du  moins,  d'agir  comme  je  le 
devais,  et  sans  dépit  contre  personne.  Je  n'affirme 
pas  que  ma  guérison  était  certaine,  après,  mais  j'au- 
rais fait  le  premier  acte  parmi  ceux  qu'il  faut  exé- 
cuter si  l'on  essaie  de  guérir  de  cela. 

Mais  voici  ce  qui  arriva. 

Depuis  des  semaines,  comme  je  l'ai  dit,  je  rece- 
vais de  Ghinon  des  lettres  de  ma  grand'mère  et  de 
maman  qui,  en  tout  autre  temps,  m'eussent  fait 
quitter  madame  Du  Toit  sans  hésiter  une  seconde.  Je 
reçus,  coup  sur  coup,  une  lettre  de  maman  qui  me 
disait  que  jetais  décidément  tout  à  fait  inhumaine, 
pour  laisser  mes  pauvres  vieux  dans  l'état  de  mécon- 
tentement où  les  mettaient  mon  absence  obstinée 
et  mon  séjour  dans  une  maison  étrangère.  Mon 
grand-père  n'était  pas  très  bien  d'ailleurs,  et  l'on  me 
laissait  entendre  que  ma  conduite  ne  contribuait  pas 
peu  à  l'aggravation  de  son  état.  Pour  que  maman  se 
décidât  à  m'écrire  sur  ce  ton,  il  fallait  que  le  cas  fût 
alarmant.  Et  d'autre  part,  elle  avait  averti  mon  mari 
de  ce  qui  se  passait  à  Ghinon  ;  et  mon  mari,  de  son 
côté,  m'écrivait  pour  me  supplier  de  contenter  ma 
famille;  il  revenait,  lui,  de  la  Dordogne,  où  il  avait 
tous  les  ans  des  travaux,  et  il  arriverait  en  même 
temps  que  moi  à  Ghinon,  «  ce  qui  ferait  très  bon 
effet  »,  si  je  voulais  bien  quitter  la  Normandie  aussi- 
tôt réception  de  sa  lettre. 
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Je  ne  pouvais  plus  retarder  mon  départ;  je  montrai 
mes  deux  lettres  à  madame  Du  Toit  qui,  elle-même, 
dut  s'incliner  devant  la  nécessité.  Je  fis  en  hâte 
mes  valises. 

Quelle  femme  étais-je  donc  devenue?  Je  pleurais, 
en  faisant  mes  valises,  et  ce  n'était  pas  à  la  pensée 
de  mon  pauvre  grand-père,  vieux,  et  désolé  de  mon 
absence;  ce  n'était  pas  à  la  pensée  des  tourments 
que  j'avais  dû  causer  à  ces  bonnes  gens,  un  peu  soli- 
taires, enfermés  dans  leur  petite  ville  avec  l'idée  fixe, 
et  bien  légitime,  de  nous  voir  auprès  d'eux,  moi, 
mes  enfants,  mon  mari.  Non!  non!  je  pleurais  à 
l'idée  de  quitter  Fontaine-l'Âbbé. 

Ces  deux  petites  chambres,  à  demi  mansardées^ 
que  nous  occupions,  depuis  six  ou  sept  semaines, 
l'une  tendue  de  sombre  andrinople,  l'autre  d'une 
perse  à  dessins  bleus,  elles  m'étaient  devenues  le 
lieu  du  monde  définitif,  celui  qu'on  a  cherché,  rêvé, 
désiré,  appelé  toujours,  celui  qui  fait  que  le  reste  de 
l'univers  devient  le  lointain,  l'étranger... 

En  empaquetant,  entre  la  nounou,  si  gaie,  et  ma 
petite  Suzanne,  aussi  heureuse  de  s'en  aller  qu'elle 
l'avait  été  de  venir,  il  me  semblait  que  j'accomplis- 
sais un  rite  funèbre  et  que  j'ensevelissais  dans  ces 
boîtes,  avec  mes  bibelots  de  toilette  et  mon  linge, 
ma  jeunesse,  ma  vie,  et  encore  je  ne  sais  quoi  de 
mieux  et  de  plus  précieux  que  cela!...  J'allais  à  mon 
balcon,  de  temps  en  temps,  au-dessus  du  barrage  au 
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bruit  entêté  et  charmant;  je  disais  adieu  à  ma  jolie 
trouée  sur  les  champs  éloignés  dont  j'avais  vu,  en 
arrivant,  tomber  les  épis  de  blé  ;  puis,  penchée  à  la 
grande  lucarne  de  façade,  adieu  à  la  terrasse,  à  la 
douve,  au  perron  dominant  la  pelouse,  à  l'allée  cou- 
verte, et,  là-bas,  à  l'amorce  de  l'escalier  qui  descend 
au  potager... 

Je  pleurais.  La  nourrice  avec  ses  phrases  innocentes 
qui,  parfois,  me  faisaient  peur  comme  des  intuitions 
mystérieuses,  me  disait  : 

—  Ohî  on  le  voyait  dès  le  premier  jour,  que 
madame  avait  de  l'affection  ici!... 

Et  Suzanne,  qui  montrait  déjà  l'esprit  positif  de 
son  père  : 

—  As-tu  pensé,  au  moins,  à  retenir  des  chambres 
pour  l'année  prochaine? 

Je  pleurais. 

On  entendait,  sous  l'allée  couverte,  les  voix  de  ceux 
qui  seraient  encore  ici  ce  soir,  quand  nous  roulerions 
dans  le  train.  Les  arbres  avaient  jauni  un  peu. 
L'horizon  ressemblait  toujours  à  la  mer.  Sur  la 
pelouse,  un  grand  éventail  d'eau  jaillissait;  les  cou- 
leurs de  l'arc-en-ciel  jouaient  au  travers  de  ses  fines 
perles  retombantes,  et  son  léger  bruit  frais,  que 
j'aimais  tant,  ne  parvenait  pas  jusqu'à  moi.  A  cause 
de  cela,  peut-être,  ce  paysage  me  semblait  déjà 
séparé  de  moi,  réapparu  déjà  dans  un  songe  à  venir. 

On  frappa  doucement  à  la  porte;  c'était  madame 
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Du  Toit.  Elle  me  surprit  m'épongeant  les  yeux,  et  fut 
touchée    des   larmes  que  je  versais  en  quittant  sa 
maison,  à  un  point  qui  m'incommoda.  Elle  m'appor- 
tait  un  petit  panier  garni  des  plus  belles  poires  de 
son  potager,  fourré  de  reines-Claude  et  de  mirabelles, 
dans   les  intervalles,  et  qui  embauma  l'atmosphère 
autour  de  nous.  Elle  me  lut  une  carte  postale  datée 
de  Florence,  portant  quatre  mots  seulement,  dont  les 
deux  signatures  d'Albéric  et  d'Isabelle!  Et  elle  se  mit 
à   pleurer  avec  moi.  Elle  me  dit   que,   moi  partie, 
c'était  l'âme  de  la  maison  qui  s'envolait;  elle  m'af- 
firma qu'elle  m'avait  voué  une  tendresse  que  son  fils 
aurait  le  droit  de  jalouser,  s'il  se  souciait  seulement 
des  sentiments   de   sa  vieille   mère;  enfin,   l'heure 
s'avançant,  elle  m'annonça  qu'elle  avait   fait  servir 
une  petite  collation  où  tout  le  monde  était  réuni  pour 
me  dire  adieu.  «  Comment!  tout  le  monde?...  »  Oui, 
oui,   tout  le  monde,   et  ces  messieurs  eux-mêmes 
étaient  en  bas,  M.  Du  Toit  ayant  renoncé  à  la  chasse, 
cet  après-midi,  pour  me  rendre  ses  devoirs,  jusqu'au 
dernier  moment.  J'étais  confuse!  et  de  plus  j'avais 
les  yeux  rougis... 

C'était  une  véritable  petite  manifestation  que  l'on 
organisait  en  mon  honneur.  J'avais  vu  déjà  plusieurs 
hôtes  partir,  et  de  plus  gros  personnages  que  moi, 
par  le  train  que  j'allais  prendre,  sans  que  M.  Du  Toit 
désorganisât  sa  journée  et  celle  de  ses  amis;  il  se 
contentait  ordinairement  de   faire   toutes   ses  poli- 

13. 
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tesses  après  le  déjeuner.  Mais  il  avait  adopté  complè- 
tement la  très  ancienne  opinion  de  sa  femme  à  mon 
égard,  et  il  me  juchait  sur  un  piédestal;  il  y  avait  de 
l'affection.  deTadmiration  et  jusqu'à  de  la  vénération 
dans  toute  son  attitude  envers  moi  ;  et  il  fallait  que 
j'acceptasse  cela  d'une  façon  vraiment  bon  enfant 
pour  que  toute  la  compagnie  ne  me  prît  pas  en 
grippe. 

Pendant  les  vingt  minutes  que  dura  cette  collation, 
je  fus  ballottée  de  l'un  à  l'autre,  j'appartins  à  tous 
ceux,  ou  qui  avaient  une  sincère  amitié  pour  moi,  ou 
qui  voulaient  faire  la  cour  aux  maîtres  de  la  maison, 
et  il  n'y  eut  guère  que  M.  Juillet  à  qui  je  ne  dis  à 
peu  près  rien;  je  le  quittai,  en  lui  serrant  la  main 
comme  à  tout  autre,  et  il  fut  certainement  autorisé  à 
croire  que  je  ne  lui  laissais,  à  lui,  rien  de  plus  qu'à 
n'importe  qui. 

Il  y  avait  une  grande  guimbarde  attelée,  dans  la 
cour  pavée,  où  personne  ne  put  monter  pour  nous 
accompagner  jusqu'à  la  gare,  tant  nous  l'emplissions, 
la  grosse  nourrice,  mes  deux  bébés  et  nos  bagages. 
Nous  nous  retrouvions  sur  la  façade  nord  du  château, 
celle  qui  m'était  apparue  la  première,  du  haut  de 
l'allée  en  lacets,  le  jour  de  mon  arrivée.  En  remon- 
tant cette  allée  sinueuse,  je  regardai  du  côté  du  châ- 
teau; je  revis  le  dessin  des  douves,  des  toitures,  la 
lanterne,  la  cloche  où  avaient  sonné  des  heures  que 
je  n'oublierais  plus,  et,  par  delà,  ces  beaux  lointains 
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vaporeux  que  j'avais  tant  caressés  des  yeux  par  ma 
lucarne;  et,  l'impression  de  mon  arrivée  ici  se  juxta- 
posant à  celle  de  mon  départ,  je  me  sentis  tout  à 
coup  étranglée  et  me  remis  à  pleurer,  bien  contente 
que  personne  n'eût  pu  nous  accompagner  dans  la 
voiture. 


XIII 


Ce  que  j'ai  à  dire  de  moi  me  confond.  Mais  j'écris 
l'histoire  de  ma  vie  :  quelle  raison  d'être  pourrait- 
elle  avoir,  si  ce  n'est  la  fidélité? 

Je  m'approchais  de  Chinon,  avec  mes  deux  enfants, 
j'allais  revoir  mon  pauvre  grand-père  qu'on  me 
disait  mourant,  j'allais  retrouver  ma  chère  maman 
et  ma  grand'mère,  mon  mari  que  je  n'avais  pas  vu 
depuis  plus  de  six  semaines;  et  une  idée  dominait 
toutes  celles  qui  se  formaient  le  long  de  cette  pers- 
pective :  c'était  qu'en  quittant  Fontaine-l'Abbé  je 
n'avais  rien  dit  à  M.  Juillet! 

A  Tours  où  nous  changions  de  train,  mon  mari 
nous  attendait  sur  le  quai  de  la  gare,  afin  d'arriver 
en  même  temps  que  nous  à  Chinon.  Je  fus  plus  con- 
tente de  le   retrouver  que  je  ne   l'avais   imaginé.  Il 
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faut  dire  que  j'avais  été  tourmentée  pendant  le 
trajet  à  la  pensée  qu'il  pouvait  y  avoir  eu  malen- 
tendu dans  nos  échanges  de  télégrammes  :  quel  em- 
barras s'il  ne  se  fût  pas  trouvé  là,  à  l'heure  convenue  ! 
Il  était  là,  et  j'avais  une  véritable  joie  de  le  revoir... 
Et  puis,  ma  joie  était  formée  aussi  du  grand  bonheur 
qu'il  éprouvait  à  embrasser  ses  enfants.  En  nous  ins- 
tallant tous  ensemble  dans  le  compartiment  du  train 
de  Chinon,  je  goûtai  l'impression  heureuse  d'être  au 
complet,  d'être  en  famille  :  papa,  maman,  les  deux 
petits,  la  nounou  dont  le  plus  jeune  ne  saurait  se 
passer,  et  les  bagages  comptés  plutôt  trois  fois 
qu'une  !  Impression  bourgeoise  entre  toutes,  humaine 
aussi,  je  le  crois  volontiers,  et  bien  plus  profonde  et 
plus  stable  que  mainte  autre  d'un  ordre  évidemment 
plus  relevé,  mais  qui  ne  demeure  pas  comme  elle.  Et 
sur  ce  modeste  bonheur  sain,  passa,  comme  le  vol 
d'un  sombre  oiseau,  le  souvenir  de  ma  dernière 
entrevue  avec  M.  Juillet.  «  Je  ne  lui  ai  rien  dit!...  » 
Mais  qu'est-ce  que  j'aurais  pu  lui  dire? 

Faillir  à  mes  devoirs  était  une  éventualité  qui  ne 
m'effleurait  pas  ;  et  cela,  non  par  oubli,  non  par 
négligence,  indifférence,  mais  par  suite  d'une  inac- 
coutumance absolue  à  l'idée  que  commettre  une 
faute,  —  surtout  de  cet  ordre,  —  m'était  chose  pos- 
sible, à  moi. 

Je  me  faisais  si  peu  de  scrupule  que,  île  ma  liaison 
encore  inqualifiable   avec  M.  Juillet,  j'étais  fière,  et 
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tout  en  écoutant  mon  mari  qui  me  parlait  de  la  Dor- 
dogne  d'où  il  arrivait,  du  château  dont  il  allait 
chaque  année  surveiller  une  aile  construite  par  lui, 
et  des  pâtés  de  foie  gras  qu'il  avait  mangés,  je  son- 
geais que,  depuis  que  j'avais  fait  ce  même  trajet  de 
Tours  à  Ghinon,  avec  lui,  —  car,  n'est-ce  pas?  on 
compare  toujours,  —  ce  qu'il  m'était  arrivé  d'essen- 
tiel, eh  bien!  c'était  d'avoir  gagné  un  ami,  un  ami 
infmiment  cher,  un  ami  avec  qui  il  n'existait  aucun 
sujet  de  l'ordre  le  plus  haut  qui  ne  pût  être  abordé, 
et  un  ami  qui  consentait  à  aborder  ces  sujets-là  avec 
moi  :  et  toute  la  partie  orgueilleuse  de  moi  se  gon- 
flait de  cette  acquisition  et  s'efforçait  de  la  retenir, 
de  l'accaparer  pour  la  conserver  pure  à  mes  yeux  en 
la  faisant  intellectuelle.  Bien  des  fois,  déjà,  au  cou- 
vent, on  m'avait  fait  reproche  sur  un  ton  singulier 
qui  semblait  admettre  une  indulgence  cachée  : 
«  Vous  êtes  une  orgueilleuse  !  »  Tous  et  toutes,  chez 
nous,  nous  étions,  au  fond,  des  orgueilleux.  Et  mes 
maîtresses,  qui  croyaient  devoir  me  blâmer  de  ce 
sentiment,  savaient  bien  que  le  détruire  en  nous  est 
impossible,  et  que  c'est  à  nous  en  servir  qu'il  nous 
faut  apprendre  ;  et  elles  savaient  probablement  que, 
ce  sentiment-là  nous  manquant,  c'était  l'armature 
même  de  nos  vieilles  mœurs  qui  s'ébranlait.  En 
attendant,  ce  sentiment-là  était  en  train  de  me  jouer 
un  singulier  tour. 

Je  trouvai,  à  Ghinon,   mon   grand-père,  en  effet, 
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très  malatle  ;  il  ne  quittait  plus  son  lit;  la  vie  s'était 
presque  subitement  retirée  de  lui;  l'année  précé- 
dente il  nous  étonnait  encore  par  sa  verdeur,  et 
maintenant  c'était  un  moribond  épuisé.  L'émotion 
s'étalait  à  ce  point  dans  toute  la  maison  et  jusque 
dans  le  voisinage,  que  j'eus  quelque  honte  de  le 
remarquer,  ce  qui  prouvait  que  je  n'étais  peut-être 
pas  à  l'unisson.  Étais-je  devenue  une  étrangère?  Est- 
ce  que,  par  hasard,  je  n'aimais  plus  mon  grand-père? 
Je  ne  pouvais  m'empècher  d'observer  que  la  mort  de 
mon  père,  fauché  en  pleine  maturité  et  à  la  suite  de 
circonstances  tragiques,  n'avait  pas  donné  lieu  à  un 
si  grand  appareil  douloureux  :  on  avait  paru  lui  en 
vouloir  de  quitter  la  vie  au  milieu  de  sa  course,  tandis 
qu'on  s'inclinait  sans  arrière-pensée  devant  le  cycle 
achevé  du  vieillard,  mais  alors,  en  s'adonnant  à 
tout  le  déploiement  de  deuil  qui  était  de  rite  dans 
nos  familles.  Et  les  rites  sont  faits  pour  les  événe- 
ments normaux.  Mon  grand-père  avait  accompli 
toutes  choses  à  leur  heure  et  régulièrement,  et  il 
mourait  au  terme  ordinaire  de  la  vie.  Mon  père,  lui, 
c'était  un  héros;  il  était  mort  à  cinquante  ans,  des 
chagrins  de  sa  cause  perdue,  et  ayant  déjà  livré  pour 
elle  sa  fortune;  c'était  aussi  un  téméraire.  Et  je 
m'imaginais  que  M.  Juillet,  s'il  eût  été  là,  m'eût  dit  : 
«  Il  est  juste  que  les  symboles  de  l'ordre  soient  par- 
ticulièrement honorés  et  qu'un  secret  instinct  leur 
rende  les  hommages  qui  seraient  dus  aux  astres,  par 
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exemple,  dont  le  parcours  n'est  jamais  troublé  ;  et  il 
est  juste,  en  définitive,  que  l'insuccès  ne  soit  pas 
récompensé,  si  belle  qu'ait  été  la  tentative...  etc.  » 
Et  il  était,  lui,  comme  mon  père  et  comme  moi,  en 
ma  nature  première,  partisan  des  tentatives,  dussent- 
elles  être  malheureuses  !...  Pourquoi  est-ce  que  j'ima- 
ginais des  paroles  de  M.  Juillet  jusqu'en  présence  de 
mon  grand-père  mourant?  Est-ce  que  les  circons- 
tances m'imposaient  pour  ainsi  dire  sa  pensée,  son 
opinion?  Ou  bien  était-ce  la  pensée  de  lui  qui  me 
faisait  ainsi  interpréter  les  circonstances? 

Ma  pauvre  maman,  dont  on  avait  tant  admiré  le 
ferme  courage  lors  de  la  mort  de  son  mari,  —  qu'elle 
aimait  et  admirait  pourtant  au  delà  de  tout,  —  per- 
dait la  tête  en  prévision  de  la  fin  prochaine  de  son 
vieux  père.  Quant  à  ma  grand'mère,  elle  représentait, 
à  elle  seule,  toutes  les  terreurs  que  pourrait  inspirer 
la  fin  du  monde.  Il  fut  heureux  que  mon  mari  se 
trouvât  là,  pour  que  quelqu'un  dans  la  maison  eût 
son  sang-froid,  car  au  bout  d'une  seule  journée,  moi- 
même,  la  belle  raisonneuse,  j'étais  gagnée  par  la 
contagion,  mes  nerfs  étaient  secoués  par  le  frisson 
commun,  et  mes  larmes  se  mêlaient,  sans  répit,  à 
celles  de  ma  grand'mère,  de  maman,  des  domestiques 
et  de  la  touchante  procession  de  bonnes  gens  qui 
pénétrait  librement  par  la  porte  ouverte. 

C'était  un  homme  d'une  intégrité  absolue,  qui  dis- 
paraissait. Cette  idée  se  présenta  tout  à  coup  à  moi 
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parce  qu'elle  fut  émise,  dans  le  corridor,  par  un  mon- 
sieur quelconque,  qui  venait  prendre  des  nouvelles 
et  qui  ne  semblait  pas  attacher  d'autre  importance  à 
un  jugement  pour  lui  sans  doute  quasi  habituel.  Mais 
un  jugement  de  cette  sorte,  je  ne  l'entendais  plus 
jamais  prononcer  autour  de  moi,  à  Paris.  Qu'il  cor- 
respondit ou  non  à  la  réalité,  il  correspondait,  dans 
la  bouche  du  monsieur  de  Ghinon,  à  un  idéal  com- 
munément admis  par  les  mœurs  du  temps,  et  le  pro- 
noncer était  tenu  partons  pour  le  suprême  hommage. 
Dans  un  certain  monde,  que  je  connaissais,  on  n'osait 
plus,  fût-ce  par  flatterie,  balancer  autour  de  la  dé- 
pouille d'un  homme  un  encens  de  cette  sorte-là. 

Est-ce  que  c'était  un  tel  sujet,  s'imposant  à  moi,  qui 
me  faisait  désirer  de  m'en  entretenir  avec  M.  Juillet? 
ou  bien  était-ce  parce  que  j'avais  le  trop  vif  désir  de 
m'entretenir  avec  M.  Juillet,  que  j'imaginais  et  souhai- 
tais un  sujet  de  causerie  aussi  peu  féminin  et  qui 
n'était  possible  qu'avec  lui?... 

Pour  épargner  aux  enfants  la  vue  des  sinistres 
préparatifs  auxquels  toute  la  maison  était  vouée,  je 
les  envoyais  passer  la  journée  chez  mes  vieux  amis 
d'autrefois,  les  Vaufrenard,  dans  le  parterre  en  ter- 
rasse et  dans  le  clos  du  haut,  où  toute  mon  enfance 
et  une  partie  de  ma  vie  de  jeune  fille  s'étaient  écou- 
lées ;  et  lorsque  j'avais  un  moment  de  répit,  je 
courais  les  rejoindre.  La  vue  de  ma  petite  fille  en 
train  de  jouer  aux  endroits  mêmes  où  j'avais  été,  moi, 
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petite  fille,  m'attirait  d'une  façon  toute  particulière. 
Suzanne  avait  élu,  d'instinct,  comme  moi  autrefois, 
sur  la  terrasse,  le  balcon  de  fer  d"où  l'on  apercevait 
entre  ler^  barreaux,  à  trois  mètres  en  dessous,  la 
vigne  et  la  citerne  ;...  la  vigne  du  vieux  père  Sablon- 
neau,  maintenant  courbé  en  deux,  et  la  citerne  au 
grand  ceil  glauque,  en  face  duquel  j'avais  tant  rêvé... 
Une  odeur  de  sureau,  de  tilleul,  de  cerfeuil  et  d'herbes 
arrachées,  surchauffées  et  pourrissantes,  s'exhalait 
alentour.  Ah  !  mon  cœur  et  ma  tête  î...  C'était  là  que 
j'avais  conçu  tant  d'espérances!...  Peut-être,  devant 
moi,  ma  fille  commençait-elle  déjà,  les  mains  cram- 
ponnées au  balcon,  à  imaginer  des  chimères?...  Elle 
semblait  captivée  par  les  mouvements  des  araignées 
d'eau,  comme  je  l'avais  été  moi-même  ;  elle  avait, 
comme  j'en  avais  eu,  des  réflexions  d'une  puérilité 
rassurante,  et  cepenrlant,  quel  monde  d'idées  n'était- 
il  pas  en  formation  dans  cette  petite  tête?...  N'était- 
ce  pas  moi  qui,  sous  mes  yeux  mêmes,  reprenais  mon 
élan,  et  de  mon  point  de  départ?...  Le  spectacle  delà 
vie  qui  recommence  est  aussi  tragique  que  celui  de 
la  vie  qui  finit. 

Derrière  moi,  del'autre  côté  des  persiennes  toujours 
rabattues  pour  abriter  le  salon  contre  l'ardeur  du 
jour,  quelques  notes  isolées  au  clavier  du  grand 
piano,oùM.  Vaufrenard,  encore  aujourd'hui,  essayait 
sa  belle  voix  de  baryton,  maintenant  bien  fatiguée... 
Mon  Dieu  !  quelle  source  d'émotions  que  la  confron^ 
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tation  des  divers  moments  de  notre  vie  !  C'est  à  ce 
piano  que  j'avais  éprouvé,  après  mes  grandes  joies 
religieuses,  plus  fortes  que  tout,  l'enivrement  de  la 
musique,  mêlé  à  celui  de  la  dix-huitième  année.  Et 
une  seule  nule  :  la...  la...  la...,  et  le  timbre,  hélas  î 
un  peu  fêlé  de  mon  vieil  ami,  me  dilataient  le  cœur 
jusqu'à  provoquer  les  larmes,  comme  jadis,  un  soir, 
à  ce  même  endroit  exactement,  les  grosses  gouttes 
d'une  pluie  orageuse  commençant  à  percer  les  feuil- 
lages... 

C'est  à  ce  piano  qu'était  né  mon  amour  imaginaire 
pour  le  jeune  homme  qui  me  tournait  les  pages... 
celui  dont  le  souvenir,  à  Fontaine-l'Abbé,  s'était 
superposé  à  celui  de  M.  Juillet. 

Assise  sur  un  de  ces  vieux  fauteuils  rustiques,  en 
bois  de  châtaignier,  où  il  y  avait  toujours  quelques 
pointes  de  fer  rouillé  dont  on  redoutait  à  la  fois  la 
tache  et  l'écorchure  pour  sa  robe,  je  regardais  le 
grand  paysage  de  mon  enfance  à  travers  les  barreaux 
de  fer  du  balcon  et  les  jarrets  nus  de  Suzanne  :  la 
vigne...  la  citerne...  la  cheminée  de  troglodytes 
plantée  comme  une  borne  dans  le  champ  d'as- 
perges..., puis  les  toits  d'ardoise,  la  plupart  à 
pignons,  des  maisons  du  quai...,  la  Vienne...,  les 
grandes  toues  si  paisibles...,  l'île  et  ses  peupliers..., 
et  puis  au  delà,  la  plaine  bleue,  qui,  autrefois,  me 
semblait  immense...  Oh!  si  j'insiste,  c'est  que  je  no 
peux  me  retenir  de  rappeler  toutes  ces  choses... 
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Qu'est-ce  qu'elles  ont  donc,  toutes  ces  choses?  Ce 
n'est  pas  qu'elles  soient  en  elles-mêmes  si  remarqua- 
bles ;  ce  n'est  pas  seulement  parce  qu'elles  sont  mon 
pays,  car  d'autres  endroits,  où  je  n'avais  jamais 
vécu,  m'ont  donné  des  émotions  proches  de  celles- 
ci...  Ce  que  ces  choses-là  me  rappelaient,  c'était  un 
temps  de  ma  vie  où  il  y  avait  sans  cesse  devant  moi 
une  espèce  de  lumière,  intense  et  magnifique,  vers 
laquelle  il  me  semblait  que  je  courais  en  m'élevant 
toujours!...  Toute  mon  enfance,  période  religieuse, 
période  musicale,  période  amoureuse  même,  elle  se 
résumait  en  une  seule  idée  :  il  y  a  quelque  chose  de 
sublime  vers  quoi  nous  devons  tendre.  Il  a  pu  se 
faire  que  j'aie  confondu  parfois  ce  sublime  avec  mes 
désirs  et  même  avec  mes  appétits  personnels,  mais 
j'grandissais  ceux-ci,  et  peut-être  que  je  les  ennoblis- 
sais un  peu  en  pensant  à  mon  sublime.  Ce  qu'on 
m'avait  appris  ici,  c'était  la  dignité  de  la  personne 
humaine,  c'était  notre  vocation  commune  à  atteindre 
un  but  plus  élevé. 

Je  me  souvenais  des  paroles  prononcées  par 
M.  Juillet,  en  ces  dernières  vacances,  et  dont  chacun 
des  termes  m'était  resté,  à  cause  du  dernier,  qui 
avait  résonné  dans  le  salon  de  Fontaine-l'Abbé,  au 
grand  scandale  de  quelques-unes  :  «  Notre  temps  a 
découvert  une  mine  bien  facile  à  exploiter;  il  va 
prendre,  un  à  un,  tous  les  actes  réprouvés  par  la 
morale  évangélique,  et  s'employer  à  les  réhabiliter, 
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systématiquement.  C'est  un  procédé  puéril  qui  fera 
passer  des  esprits  médiocres  pour  d'audacieux  génies. 
Il  y  en  a  pour  vingt-cinq  ans  à  s'amuser  à  ce  petit 
jeu.  Après  quoi,  il  y  a  chances  pour  que  la  société  soit 
transformée  en  une  étable  à  porcs.  »  Et,  comme  on 
s'exclamait  à  cette  conclusion,  M.  Juillet  renchérit: 
«...  En  quelque  chose  de  pire  que  cela!  dit-il,  car  le 
pourceau  ignore  qu'il  est  un  animal  et  qu'il  est  vil,  tan- 
dis que  nous  serons  immondes  et  en  tirerons  vanité  !  » 

Ah!  jusqu'à  quel  point  l'idée  de  M.  Juillet  me  pos- 
sédait! Je  rappelle  les  petits  événements  de  ma  vie, 
je  rappelle  mes  heures  de  songerie  et  jusqu'à  celles 
où  je  me  remémorais  mes  plus  anciennes  songeries, 
et  je  trouve  sa  pensée  partout.  Elle  est  là,  comme 
une  présence  réelle,  lorsque  je  suis  témoin  des  der- 
niers moments  de  mon  grand-père,  pour  m'inviter  à 
faire  de  ces  réflexions  qu'elle  seule,  me  semble-t-il, 
sait  inspirer;  elle  est  là  lorsque  j'évoque  un  passé 
auquel  elle  fut  cependant  tout  à  fait  étrangère, 
comme  si  elle  l'eût  empli  d'avance  et  à  mon  insu;  et 
toutes  les  fois  que  ma  propre  pensée  tend  à  se  hausser, 
c'est  la  pensée  de  M.  Juillet  qu'elle  rencontre,  ce  sont 
les  paroles  prononcées  par  lui  qui  en  fournissent  la 
plus  satisfaisante  expression  ! 

A  mesure  que  les  circonstances  deviennent  pour 
moi  plus  solennelles,  à  mesure  que  je  m'efforce 
davantage  à  la  vie  morale,  plus  sûrement  je  me  butte 
au  seul  homme  qui  ait  mis  une  touchante  complai- 
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sance  à  me  parler  sérieusement  des  choses  sérieuses, 
à  ressusciter  en  moi  l'idéalisme  de  mon  enfance, 
molesté  et  refoulé  par  les  exemples  de  la  vie  maté- 
rielle. A  ce  moment,  ce  n'est  qu'en  m'abaissant,  que 
j'eusse  pu  courir  la  chance  de  ne  pas  rencontrer  la 
pensée  de  M.  Juillet. 

Loin  de  me  détourner  de  lui,  de  me  le  faire  oublier 
ou,  tout  au  moins,  de  m'inspirer  quelque  scrupule 
d'une  si  constante  assiduité  imaginaire  près  d'un 
homme,  mon  séjour  à  Chinon  me  rapprochait  en- 
core de  M.  Juillet.  Même  au  côté  de  mon  mari, 
même  au  milieu  de  tous  mes  vieux  amis  d'enfance, 
même  sous  les  yeux  de  ma  grand'mère  et  de  maman, 
et  jusqu'en  face  de  la  mort  qui  pénétrait  dans  notre 
maison,  je  portais  avec  une  audace  ou  une  innocence 
déconcertantes,  —  franchement,  je  ne  sais  pas  encore 
aujourd'hui  si  c'était  Tune  ou  l'autre,  —  je  portais 
la  pensée  de  M.  Juillet. 

Pourtant,  je  n'en  étais  plus  à  ignorer  ou  à  me 
cacher  à  moi-même  la  nature  d'une  telle  obsession. 
Je  savais  que  j'aimais.  Oui.  Mais  le  mot  n'avait  pas 
été  dit.  Je  n'en  avais  pas  même,  à  part  moi,  pro- 
noncé les  syllabes,  petit  acte  qui  imprime  à  la  chose 
une  sorte  de  sceau;  enfin  la  beauté  dont  il  se  parait 
à  mes  yeux,  son  beau  caractère,  le  rangeaient  pour 
ainsi  dire  hors  du  champ  de  mon  jugement. 

L'amour,  pour  s'insinuer  en  nous,  prend  notre 
Ji\Tée,  adopte  nos  couleurs.  On  ne  sait  pas  jusqu'à 
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quel  point  ni  pendant  combien  de  temps  il  peut  être 
inoffensif  chez  une  femme.  Et  lorsqu'il  se  révèle  en 
dévoilant  ses  attributs  véritables,  il  peut  impunément 
nous  causer  une  terrifiante  surprise  ou  nous  arracher 
des  lamentations  :  c'est  trop  tard,  il  est  chez  lui. 

Quelques  jours  après  la  mort  de  mon  grand-père, 
la  maison  ne  pleurait  pas  plus  qu'avant  l'événement, 
les  larmes  étant  taries  ;  mais  grand'mère  ne  tolé- 
rait que  des  pensées  pieuses,  entremêlées  tout  au 
plus  de  souvenirs  de  famille  relatifs  au  cher  défunt. 
Je  rétonnais  et  l'édifiais  par  le  nombre  des  belles 
réflexions  sur  la  mort  que  j'étais  capable  de  citer. 

—  Tu  n'en  savais  pas  tant,  quand  tu  étais  jeune 
fille,  dit  ma  grand'mère,  qui  donc  t'a  appris  tout  cela? 

Mon  mari  croyait  que  j'avais  lu  les  livres  de  piété 
dont  il  m'avait  fait  cadeau  un  jour.  Me  voilà  très  mal 
à  Taise.  Mon  premier  mouvement  fut  de  nier  :  «  Non, 
non,  je  n'ai  seulement  pas  lu  les  petits  livres...  »  En 
effet,  malgré  l'envie  de  les  lire  que  m'avait  donnée 
un  jour  M.  Juillet,  je  ne  les  avais  pas  lus,  et  d'autre 
part,  mes  sentences  j'étais  plus  fîère  de  les  tenir  de 
M.  Juillet  que  d'aucun  livre;  mais  quelque  chose 
me  gêna  dans  l'aveu  que  j'allais  en  faire.  Et  cette 
gêne  persista  et  grandit.  J'éprouvais  un  vif  besoin 
de  dire  la  vérité.  Mon  mari  s'étant  absenté  pou  après, 
je  confessai  à  ma  grand'mère  : 

—  Tu  sais,  les  belles  choses  en  question  :  je  n'en 
aurais  jamais  eu  connaissance  sans  monsieur  Juillet... 
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Et  ma  grand'mère  me  demanda  de  lui  parler  de 
M.  Juillet. 

Je  lui  parlai  de  M.  Juillet  le  plus  impartialement 
que  je  pus...  Ma  grand'mère  m'écoutait  avec  atten- 
tion ;  tout  à  coup  elle  me  dit  : 

—  Tu  t'excites,  Madeleine!  Je  reconnais  bien  là  ta 
nature...  II  faut  de  la  modération,  ma  fille,  ne  l'ou- 
blie pas,  même  dans  le  goût  du  bien  ! 

J'étais  pourtant  faite  à  comprendre,  à  demi-mots, 
les  observations  de  ma  grand'mère,  et  j'aurais  pu 
être  accablée  par  celle-ci.  Mais  pas  du  tout.  J'avais 
eu  un  si  extraordinaire  plaisir  à  confesser  que  j'étais 
ornée  par  l'enseignement  de  M.  Juillet,  que  cette  joie 
ne  se  laissait  pas  traverser.  Un  instant,  l'idée  m'était 
venue,  qu'il  y  avait  de  ma  part  quelque  inconvenance 
à  parler  de  M.  Juillet  à  ma  grand'mère  et  à  maman  ; 
mais  soudain,  une  autre  idée  avait  pris  la  place,  à 
savoir  que  je  purifiais  ce  sujet,  au  contraire,  en  y  tou- 
chant en  présence  de  ma  grand'mère  et  de  maman!... 
Habitude  d'enfance,  rejet  de  responsabilité  sur  les 
personnes  les  plus  dignes...  Un  peu  plus  tard,  j'aurais 
pu  me  dire,  le  cas  échéant,  pour  calmer  ma  cons- 
cience si  elle  s'alarmait  :  «  Monsieur  Juillet?  mais  je 
parle  de  lui  à  cœur  ouvert  avec  ma  grand'mère,  avec 
maman  î  »  Sophismes,  petites  lâchetés,  subtilités  d'un 
esprit  qui  ne  va  plus  droit  son  chemin. 

Il  y  eut  pis  encore.  N'osant  plus  m'exposer  aux 
observations  de  ma  grand'mère  dont  la  grande  pars- 
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picacité  m'effrayait,  je  pensai  éprouver  du  bien  en 
m'épanchant  devant  maman  toute  seule,  parce  que 
son  esprit  était  beaucoup  plus  simple  et  n'allait  pas 
chercher  sous  les  choses.  Et,  devant  ma  pauvre 
maman  toute  seule,  je  m'offris  le  plaisir  d'étaler  ce 
que  j'avais  retenu  de  plus  magnifique  de  l'enseigne- 
ment de  M.  Juillet.  Maman,  l'indulgence  et  la  bonté 
mêmes,  n'osait  rien  me  dire,  mais  je  m'aperçus 
qu'elle  suffoquait,  chaque  fois  que  j'abordais  ce  sujet. 

A  la  fin,  elle  me  dit  : 

—  Ma  chère  enfant,  au  lieu  de  parler  si  bien,  tu 
ferais  mieux  de  penser  avec  recueillement  à  l'âme  de 
ton  pauvre  grand-père. 

Cela,  c'était  une  phrase  qui  n'était  pas  d'elle.  Elle 
me  la  citait  parce  qu'elle  ne  trouvait  rien  à  me  dire 
elle-même,  et  parce  qu'elle  jugeait  qu'il  fallait  abso- 
lument que  quelque  chose  d'un  peu  sévère  me  fût 
dit  pour  me  rappeler  à  l'ordre.  J'en  fus  toute  glacée. 

Il  m'en  resta  une  sorte  de  honte.  Je  me  sentais 
diminuée  dans  l'esprit  des  deux  femmes  que  je  res- 
pectais le  plus;  leur  jugement  me  parut  comme  une 
divination.  Peut-être  voyaient-elles  en  moi  mieux 
que  moi-même?  Et  peut-être  prévoyaient-elles  mieux 
que  moi  les  suites  de  mon  état  présent?  Leur  sus- 
ceptibilité de  femmes  honnêtes  me  stupéfia:  «  Pour 
avoir  à  un  tel  degré  le  sens  d'une  déviation  possible 
de  la  ligne,  m'eût  dit  M.  Juillet  lui-même,  —  car  il 
avait   quelquefois  abordé   de  pareils   sujets   devant 
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moi.  —  quel  long  exercice,  quel  séculaire  entraîne- 
ment de  chasse  au  péché  d'adultère  fallait-il  qu'elles 
eussent  dans  leurs  chastes  muscles!...  »  Oui,  je  me 
souvenais  parfaitement  des  expressions  employées 
par  M.  Juillet  ;  moi,  je  n'aurais  pas  parlé  si  bien. 

Et  ce  fut  la  première  fois  que  ma  fierté  native  se 
sentit  atteinte.  C'était  une  mortification  pour  moi 
excessivement  douloureuse.  Elle  eût  peut-être  enrayé 
la  marche  du  démon  qui  me  possédait,  si,  pendant 
le  reste  de  mon  séjour  à  Chinon,  on  ne  m'eût  un  peu 
trop  étroitement  persécutée. 

Ma  grand'mère  avait  cru  remarquer  que  je  ne  fai- 
sais pas  montre  d'une  grande  piété  à  l'église,  que  je 
suivais  mal  les  offices,  regardais  devant  moi  en 
ayant  l'air  de  rêver;  que  Suzanne  n'avait  pas  du  tout 
l'attitude  d'une  enfant  habituée  à  assister  régulière- 
ment à  la  messe  ;  —  la  nourrice  n'avait-elle  pas 
commis  l'imprudence  de  dire,  à  la  cuisine,  qu'il  lui 
arrivait  quelquefois  à  Paris  de  manquer  la  messe? 

—  Maman  elle-même,  qui  n'avait,  certes,  aucun 
esprit  d'inquisition,  s'avisa  de  me  prendre  en  flagrant 
délit  de  négligence,  un  jour  de  jeûne  !  Et  pendant  une 
courte  absence  de  mon  mari,  elle  frappa  à  la  porte  de 
ma  chambre,  un  soir,  et  me  trouva  bien  tôt  couchée  : 

—  Déjà!  dit-elle,  tu  ne  fais  donc  pas  ta  prière? 
Je  croyais,  franchement,  être  restée  très  fidèle  à  tous 
mes  devoirs  religieux,  —  la  prière  du  soir  exceptée; 

—  mais  je  pratiquais,  c'est  certain,  une  religion  de 
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Paris,  ou  du  moins  de  beaucoup  de  Parisiens,  un 
peu  relâchée,  une  religion  qui  m'avait  moi-même 
scandalisée  lors  de  mon  arrivée  à  Paris,  mais  qui, 
peu  à  peu,  s'était  rachetée,  par  contraste  avec  l'ab- 
sence complète  de  religion  chez  la  plupart  des  gens 
qui  m'entouraient.  Ah!  je  savais  par  cœur  cent  textes 
moraux  et  édifiants,  oui,  constataient  grand'mère  et 
maman,  mais  la  pratique  de  ma  religion,  non,  je  ne 
la  connaissais  plus. 

—  Et  alors,  qui  donc,  je  te  le  demande  un  peUy 
l'enseignera  à  ta  tîlle?... 

Elles  avaient  raison.  Mais,  outre  que  je  voyais  dans 
leurs  remontrances  une  petite  guerre  engagée  à  un 
autre  propos,  j'avais,  dans  ce  temps-là,  la  conviction 
de  comprendre,  moi,  la  religion  mieux  qu'elles, 
parce  que  je  la  contemplais  des  hautes  altitudes  et 
du  point  de  vue  savant  où  un  homme  comme 
M.  Juillet,  ancien  normalien,  agrégé,  docteur,  etc., 
imbu  de  toutes  les  connaissances  modernes,  se  pla- 
çait pour  proclamer  hardiment  et  en  plein  Paris  la 
grandeur  du  catholicisme.  La  manière  humble  et 
docile  de  mes  bonnes  femmes  assurément  était  la 
meilleure.  Mais  je  vivais  à  Paris,  où  elles  m'avaient 
envoyée,  et  j'avais  l'esprit  disloqué  par  des  mondes 
où  bien  d'autres  ont  per<lu  complètement  leur  foi  ;  et 
je  subissais,  comme  toute  femme,  des  influences... 
Eh  bien!  qu'est-ce  qu'elles  auraient  dit,  si  j'avais 
subi  celle  de  mon  mari  et  de  sa  famille?... 
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De  telles  escarmouches,  dont  j'apprécie  très  bien 
aujourd'hui  l'intention  généreuse  et  la  fin  excellente, 
mais  qui  n'étaient  peut-être  pas  très  adroites,  m'irri- 
tèrent. Les  procédés  indirects  ont  toujours  produit 
sur  moi  des  résultats  opposés  à  ceux  qu'on  en  attend. 
Mais  les  procédés  de  maman  et  de  ma  grand'mère  n'au- 
raient rien  été  encore  s'ils  n'avaient  paru  se  mêler 
à  un  concert  formé  de  toutes  nos  voisines  et  amies, 
qui  s'éleva  tout  à  coup  pour  célébrer,  au  moyen  de 
cent  soupirs,  réticences  et  expressions  ambiguës, 
ce  qu'on  appelait  «  mon  deuil  élégant  ». 

La  vérité  était  que  mon  deuil  ayant  été  commandé 
à  Chinon,  et  bien  que  ce  fût  chez  une  couturière 
pour  qui  maman  et  grand'mère  ne  tarissaient  pas 
d'éloges,  je  m'étais  toutefois  un  peu  méfiée  de  son 
talent,  et,  afin  de  m'épargner  l'achat  d'une  nouvelle 
robe  de  deuil  à  Paris,  j'avais  manifesté  par  trois 
visites  chez  la  couturière  mon  souci  d'avoir  une  robe 
bien  faite.  Ces  trois  malheureux  essayages,  au  len- 
demain de  la  mort  de  mon  grand-père,  et,  si  je  me 
souviens  bien,  deux  retouches  postérieures  à  la  céré- 
monie des  obsèques,  avaient  élé  très  commentés 
dans  le  quartier.  Ma  robe  n'était  ni  plus  ni  moins 
qu'une  robe  de  deuil,  sans  la  moindre  fantaisie,  sans 
la  plus  mince  atténuation  à  la  rigueur  classique.  Je 
ne  pense  pas  nuire  aujourd'hui  à  la  réputation  de  la 
couturière  si  estimée  de  ma  famille,  en  disant  que 
sa  robe,  malgré  essayages  et  retouches,  n'allait  pas 
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très  bien;  mais  c'est  le  deuil  même  qui,  paraît-il, 
m'allait  bien,  comme  il  va  généralement  aux  blondes 
et  à  celles  dont  les  cheveux  sont  mal  contenus  sous 
le  crêpe  du  chapeau.  Mon  mari,  sans  arrière-pensée, 
croyant  plutôt  être  agréable  à  tous  comme  à  moi- 
même,  avait  eu  l'étourderie  de  dire  :  «  Le  deuil  lui 
va  à  ravir...  »  On  avait  haussé  les  épaules,  et  il  s'était 
attiré  par  là  des  remarques  désobligeantes.  Gommé- 
rages,  avis  détournés,  souci  trop  zélé  de  mon  bien, 
tout  cela  n'aboutissait  qu'à  me  piquer  et  à  me 
détourner  de  la  pensée  de  ma  petite  ville,  des  miens 
et  de  tout  ce  que  mes  souvenirs  de  jeunesse  ou  d'en- 
fance eussent  pu  offrir  pour  moi  de  salutaire. 

Le  comble  me  fut  servi  par  madame  Vaufrenard. 

Madame  Vaufrenard,  dont  le  mari  avait  jadis  chanté 
à  l'Opéra,  qui  avait  habité  cinquante  ans  Paris  avant 
de  venir  à  Chinon,  et  qui  n'était  pas  exempte  de 
péché,  me  glissa  dans  l'oreille,  peu  avant  mon  dé- 
part : 

—  Jolie  comme  vous  êtes,  ah  !  il  faut  profiter  delà 
vie,  mon  enfant  !... 

C'était  complet.  Celle-ci,  différente  pourtant  de 
toutes  les  autres,  croyait,  comme  les  autres,  que 
j'étais  appelée  irrévocablement  à  manquer  à  mes  de- 
voirs, et  elle  m'engageait  ouvertement  à  le  faire. 

Eh  bien  !  si  quelque  avis  eût  dû  contribuer  à  me 
retenir  dans  le  droit  chemin,  c'eût  été  celui  de  ma- 
dame Vaufrenard  ! 

i4. 
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Les  autres  m'avaient  exaspérée,  mais  sèchement,  en 
me  laissant  un  goût  secret  de  réaction  contre  leur 
puritanisme  grincheux  ;  celui-là  me  fit  pleurer  pen- 
dant une  demi-journée,  pleurer  de  découragement, 
de  désespoir  et  de  rage. 

Mes  larmes  furent  à  la  fois  bien  et  mal  interpré- 
tées. Maman  y  vit,  au  moment  de  mon  départ,  une 
explosion  un  peu  tardive,  mais  touchante,  du  regret 
de  son  pauvre  père  ;  grand'mère  y  reconnut  TefTet 
des  sages  conseils  à  moi  si  fréquemment  prodigués, 
durant  mon  séjour,  et  qui  opéraient  enfin,  en  pro- 
duisant dans  ma  conscience  une  grande  confusion. 
L'une  et  l'autre,  en  somme,  furent  satisfaites,  d'elles- 
mêmes,  tout  au  moins,  plutôt  que  de  moi,  car,  depuis 
que  j'étais  ((  parisienne  »,  comme  elles  disaient,  il  y 
avait  bon  gré  mal  gré  un  voile  entre  nous  ;  elles  le 
sentaient  ;  je  le  sentais  aussi  ;  ni  elles  ni  moi  ne 
voulions  le  voir,  mais  nos  mains  en  se  tendant  s'em- 
pêtraient dans  son  tissu  impalpable  et  pourtant  réel. 

Étais-je  donc  si  changée?  Mais,  lors  de  mes  précé- 
dentes visites  à  Chinon,  malgré  mille  nuances  dispa- 
rates, aucune  différence  essentielle  ne  nous  avait  sé- 
parées... Étais-je  donc  si  changée?... 


XIV 


Pendant  le  trajet  du  retour  à  Paris,  mon  mari  me 
confia  un  ennui  dont  il  n'avait  pas  voulu  m'entretenir 
sous  le  toit  de  mes  parents,  «  parce  que  les  murs, 
dit-il,  surtout  en  province,  ont  des  oreilles.  »  Et  sa 
confidence  me  fut  une  explication  de  la  lettre  alam- 
biquée  qu'Albéric  Du  Toit  avait  écrite  à  sa  mère  et 
que  la  bonne  madame  Du  Toit  m'avait  lue  et  relue 
dans  le  potager  de  Fontaine-l'Abbé  :  la  lettre  annon- 
çant, à  mots  couverts,  qu'il  se  passait  à  Dinard 
quelque  chose  «  de  triste  ou  de  gai,  c'est  comme  on 
l'entend  »,  et  dont  on  reparlerait  sans  doute  plus 
tard,  la  lettre  qui  avait  fait  croire  à  madame  Du  Toit 
qu'il  s'agissait  enfin  d'une  grossesse  d'Isabelle.  Ah  ! 
non,  il  ne  s'agissait  pas  d'une  grossesse  d'Isabelle  ; 
il  s'agissait  hélas  !    de  la  malheureuse    Emma,  ma 
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belle-sœur,  qui  avait  traîné  la  maman  Serpe,  avec  ses 
chiens,  jusqu'à  Saint-Lunaire,  tout  proche  de  Dinard, 
et  qui  ((  s'exhibait,  »  m'apprit  mon  mari,  chaque 
jour,  sur  la  plage  ou  aux  Petits  Chevaux,  en  com- 
pagnie ((  d'une  bande  de  gamins  ».  Les  gamins, 
c'étaient  des  petits  jeunes  gens  de  dix-sept  à  vingt 
ans,  la  plupart  «  d'excellente  famille  »,  selon  l'expres- 
sion consacrée,  et  de  si  bonne  famille  que  le  père  de 
l'un  d'eux,  un  monsieur  fort  connu,  était  venu  en 
personne  arracher  son  fils  à  la  compagnie,  lui  tirer 
les  oreilles  en  public  et  non  sans  avoir  laissé  entendre 
quelques  paroles  peu  flatteuses  pour  la  belle  qui  le 
retenait,  parmi  lesquelles  le  mot  «  quadragénaire  » 
était  le  moindre.  C'est  cette  aventure  qui  avait  fait 
tapage  à  Dinard  où  la  famille  du  jeune  homme  était 
en  villégiature  ;  et  c'est  ce  potin  de  plage  qu'Isabelle 
qualifiait  de  «  triste  ou  gai,  c'estcomme  on  l'entend.  » 
Les  Youlasne,  il  est  vrai,  —  mon  mari  l'avait  exigé 
d'eux,  —  depuis  beau  temps  ne  voyaient  plus  Emma. 
Mais,  incapables,  à  force  de  mollesse,  de  soutenir 
une  attitude  adoptée,  si  Emma  se  fût  présentée  chez 
eux,  ils  ne  lui  eussent  opposé  ni  un  mot,  ni  un  geste 
pour  l'inviter  à  rebrousser  chemin.  Emma,  qui  les 
connaissait  bien,  poussée  d'ailleurs  probablement  par 
quelque  ami  imberbe,  mais  ravie  de  faire  une  bonne 
niche  à  son  frère,  aborda,  sur  la  plage  de  Dinard,  le 
feu  du  scandale  fumant  encore,  les  Youlasne  qui  s'y 
promenaient  avec  leurs  deux  filles  et  leur  gendre.  Et 
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les  Voulasne,  une  heure  durant,  leurs  deux  filles  et 
leur  gendre  se  promenèrent  avec  Emma  sous  l'œil  de 
la  galerie,  s'assirent  à  côté  d'Emma,  prirent  le  thé  avec 
elle.  Mon  mari,  qui  trouvait  bon  tout  ce  qui  venait  des 
Voulasne,  était  outré,  cette  fois.  Il  reniait  ses  cou- 
sins ;  il  traitait  Albéric  de  tous  les  noms.  Déshonoré 
par  sa  sœur  quant  à  lui,  il  se  disait  achevé  par  sa 
famille  et  jusque  par  «  cette  poule  mouillée  de  jeune 
Du  Toit  » .  Le  plus  remarquable  de  l'affaire  se  trouvait 
être  que  les  amis  des  Voulasne  à  Dinard  :  Lestaffet, 
Baillé-Calixte,  et  jusqu'à  Kulm,  le  divorcé  récent  qui 
venait  de  lâcher  sa  femme  avec  deux  grandes  jeunes 
filles,  après  vingt  ans  de  mariage,  enfin  tous  ceux  que 
j'avais  vus,  chez  les  Voulasne  et  ailleurs,  défendre  la 
liberté  des  mœurs  et  proclamer  la  sainte  loi  de 
l'amour,  se  montraient  les  plus  indignés  de  l'invrai- 
semblable indulgence  des  Voulasne.  Rétrospective- 
ment, mon  mari  s'échauffait  à  la  pensée  qu'une 
semaine  plus  tôt  il  se  fût  trouvé  à  Dinard,  lui,  au 
milieu  de  ces  événements. 

—  Mais,  disais-je,  vous  les  auriez  prévenus  ou 
atténués!... 

—  J'aurais  tué  Emma  !  faisait-il  tout  bas,  en  étran- 
glant entre  ses  doigts  ses  deux  genoux  accolés. 

Il  était  consterné  par  ce  triste  épisode  de  la  vie  dé- 
sordonnée de  sa  sœur.  Les  Voulasne  s'en  trouvaient 
atteints  ;  ils  avaient  encore  une  fille  à  marier. 

—  Ne  l'oublions  pas!  disait-il. 
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J'essayais  d'apaiser  les  idées  de  mon  mari  qui  se 
soulevaient  à  ce  propos,  outre  mesure,  et  je  me  rap- 
pelle que,  ne  sachant  quel  sujet  de  conversation 
opposer  à  celui-ci.  je  hasardai  quelques  réflexions 
sur  les  dames  deChinon  qui  formaient,  en  efl'et,  assez 
violente  antithèse  avec  celles  que  nous  inspirait  ma 
belle-sœur. 

—  Ces  femmes-là  ont  leurs  travers,  leurs  ridicules, 
dit-il,  il  en  faut  convenir  ;  mais  tout,  voyez-vous,  tout, 
plutôt  qu'une  femme  sans  pudeur  !... 

Quand  nous  sommes  attristés,  il  vaut  mieux 
échanger  notre  sujet  de  tristesse  contre  un  autre, 
que  prétendre  nous  égayer.  Je  lui  parlai  de  mon  frère. 
Depuis  mon  mariage,  je  n'avais  jamais  tant  vu  ce 
pauvre  Paul  que,  tout  récemment,  à  l'occasion  des 
obsèques,  pendant  les  quarante-huit  heures  de  congé 
qu'il  obtint;  et,  de  ces  deux  journées,  j'avais  gardé 
un  souvenir  désolé.  Faute  de  pouvoir  se  procurer 
une  situation  sérieuse,  Paul  continuait  à  être  un.  sujet 
d'alarme  pour  sa  famille  ;  de  plus,  on  m'apprit  qu'il 
avait  à  Tours  une  liaison  et  deux  petits  enfants  sur 
les  bras.  Comment  parvenait-il  à  soutenirunepareille 
charge?  Depuis  Téchec  de  ses  études  de  droit  à  Paris, 
on  l'avait  placé,  sur  sa  demande,  dans  une  maison  de 
commerce  où  il  ne  recevait  que  des  appointements 
dérisoires,  mais  où  du  moins  l'on  n'exigeait  de  lui 
rien  qui  dépassât  ses  capacités,  c'est-à-dire  peu  de 
chose.  Ce  qui  m'avait  le  plus  frappée  et  chagrinée,  en 


MADELEINE    JEUNE    FEMME  251 

revoyant  mon  frère,  c'était  de  l'avoir  trouvé  irrémé- 
diablement déclassé.  Ah,  Dieu!  si  mon  père  eût  vécu 
et  vu  cela!  En  sept  ou  huit  années  de  ce  régime,  Paul 
avait  perdu  tout  le  fruit  de  son  éducation  ;  il  était  épais, 
ignorant,  commun  ;  c'était  un  grand  gaillard,  vigou- 
reux, fort,  avec  des  mains  de  manœuvre,  des  vête- 
ments d'ouvrier  endimanché  ;  il  était  préoccupé  uni- 
quement de  faire  de  l'entraînement  à  bicyclette,  nul- 
lement malheureux  d'ailleurs,  en  apparence,  mais 
pour  moi  plus  pitoyable  que  s'il  eût  souffert  de  son 
sort. 

—  Dans  toutes  les  familles,  dis-je  àmon mari, vous 
voyez,  il  est  bien  rare  qu'il  ne  se  trouve  au  moins  un 
membre  à  ne  vous  faire  que  peu  d'honneur. 

—  Oh  !  oh  !  disait-il,  c'est  qu'il  y  a  partout  quelque 
chose  de  relâché. 

Comme  la  plupart  des  hommes,  il  dénonçait  le 
((  relâchement  »  toutes  les  fois  qu'il  en  était  direc- 
tement atteint.  Hormis  ces  cas,  il  y  voyait  une 
sorte  de  progrès  dans  la  douceur  et  la  facilité  des 
mœurs.  Si  Emma  n'eût  pas  été  sa  sœur,  ni  les  Vou- 
lasne  ses  cousins,  il  eût  trouvé  très  «  farce  »  l'épisode 
de  Saint-Lunaire  ;  si  mon  frère  ne  lui  eût  tenu 
d'assez  près,  il  m'eût  débité  à  propos  de  mon  frère 
un  petit  discours  que  j'imaginais  bien  :  Paul  était 
des  premiers  touchés  par  l'air  nouveau;  Paul  appar- 
tenait à  une  génération  que  ni  ma  famille  ni  moi  ne 
saurions  comprendre,  à  une   génération  appelée  à 
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porter  son  activité  non  sur  des  idées  creuses,  mais 
sur  les  innombrables  applications  de  la  science,  sur 
les  grands  mouvements  modernes,  enfin  sur  les 
sports  qui  créeront  des  industries  insoupçonnées,  à 
une  génération  pas  du  tout  plus  dépourvue  d'intelli- 
gence ou  de  mérite  que  les  précédentes,  mais  diffé- 
rente, tout  simplement,  et  qui  ferait  preuve  de  valeur 
et  de  courage,  comme  ses  aînées,  on  le  verrait  avant 
peu.  Ne  commençait-on  pas  à  parler  de  voitures  se 
mouvant  automatiquement  ?  Quel  bouleversement 
prochain  dans  le  monde!  etc.,  etc..  Mais  Paul  tenait 
de  près  à  mon  mari.  Et  mon  mari  voulait  bien  juger 
que  Paul  était  un  paresseux  du  cerveau,  qui  n'avait 
jamais  rien  fait  au  collège,  rien  fait  comme  étudiant, 
qui  n'était  apte  en  déflnitive  qu'à  mouvoir  les  pédales 
d'une  bicyclette.  Et,  en  conclusion,  mon  mari  for- 
mulait que  ce  qui  avait  manqué  à  Paul,  c'était  l'auto- 
rité énergique  d'un  père  trop  tôt  disparu,  de  même 
qu'à  l'éducation  d'Emma,  disait-il  en  soupirant  avec 
une  tristesse  et  une  conviction  véritables,  «  il  a  man- 
qué la  volonté  d'un  homme  ». 

J'avais  envoyé,  avant  de  quitter  Chinon,  un  petit 
mot  à  Fontaine-l'Abbé,  pour  avertir  madame  Du  Toit 
qu'elle  eût  à  me  donner  désormais  de  ses  nouvelles 
à  Paris.  Nous  n'étions  pas  rentrés  depuis  deux  jours, 
qu'à  ma  grande  surprise  on  m'annonce,  après 
déjeuner,  la  visite  de  madame  Du  Toit.  Elle  ne  quit- 
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tait  ordinairement  la  campagne  qu'à  la  Toussaint  ; 
nous  n'étions  qu'à  la  fin  d'octobre.  Madame  Du  Toit 
m'embrassa,  tout  émue,  en  me  parlant  de  mon 
grand-père.  Mais  elle  ne  connaissait  point  personnel- 
lement mon  grand-père,  et  je  crois  qu'elle  s'émou- 
vait en  songeant  qu'elle  venait  me  parler  de  l'aven- 
ture de  Saint-Lunaire,  de  ses  suites  sur  les  trop 
faibles  Voulasne,  et  sur  Albéric,  gagné  par  leur 
extraordinaire  apathie. 

Et  en  effet,  aussitôt  après  les  condoléances,  cette 
triste  affaire  déborda  de  toutes  parts.  Elle  la  tenait 
d'un  témoin,  d'un  ami  sûr.  M.  Du  Toit,  par  bonheur, 
ignorait  tout  encore.  On  espérait  que,  dans  son 
entourage,  le  bruit  serait  étouffé. 

Nous  ne  nous  privions  point,  habituellement, 
madame  Du  Toit  et  moi,  en  échangeant  nos  tristesses 
de  famille,  de  parler  des  chagrins  qu'Emma  causait 
à  mon  mari. 

—  Je  n'ai  plus  de  fils,  s'écria  madame  Du  Toit  :  il 
est  digne  de  ses  beaux-parents  !  Il  a  bien  fait  de  ne 
pas  venir  à  Fontaine-l'Abbé  et  de  rester  avec  eux 
cacher  sa  honte!...  Et  que  pense  de  cela  votre  mari, 
ma  chère  enfant? 

—  Mon  mari,  il  m'a  dit  que  s'il  avait  été  là,  il 
aurait  tué  sa  sœur... 

—  Où  est-il?  où  est-il?  s'écria  madame  Du  Toit,  en 
se  levant  de  son  siège,  je  veux  le  voir,  je  veux  le  féli- 
citer... Il  y  a  donc  encore  des  hommes  capables  de 
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faire  respecter  avec  énergie  les  convenances!...  Mais, 
dites-moi,  et  ses  cousins  Voulasne  pour  qui  il  a  tant 
de  complaisance ?. . . 

—  C'est  la  première  fois  que  je  le  vois  d'une  juste 
sévérité  contre  les  Voulasne. 

Madame  Du  Toit  fut  très  satisfaite  de  l'entretien 
qu'elle  eut  avec  mon  mari.  Ils  échangèrent  leurs  vues 
sur  la  famille  en  général  et  sur  le  cas  présent.  Elle 
connaissait  peu  mon  mari  ;  elle  ne  lui  croyait  point 
des  opinions  aussi  saines.  Ses  cousins,  sa  sœur,  et  le 
fameux  Grajat,  je  m'en  doutais  depuis  longtemps, 
avaient  beaucoup  nui  à  mon  mari  chez  les  Du  Toit, 
et  dans  la  proportion  même  où  ils  m'avaient  servie, 
moi,  en  me  faisant,  par  contraste,  si  intéressante  et 
un  peu  victime. 

—  Il  est  très  bien,  tout  à  fait  bien,  votre  mari  !  me 
dit-elle,  quand  il  nous  eut  quittées. 

Et  elle  ajouta  : 

—  Mon  enfant,  les  oreilles  ont  dû  vous  tinter... 

—  ...  Me  tinter?...  pourquoi?... 

—  Parce  qu'on  a  joliment  parlé  de  vous,  à  Fon- 
taine-l'Abbé,  après  votre  départ  1...  Oui.  J'ai  peut-être 
tort  de  vous  dire  cela  ;  je  ne  vous  le  dirais  pas  si  je 
ne  vous  savais  la  plus  sérieuse  et  la  plus  honnête 
femme  du  monde...  et  si  je  ne  vous  savais  la  femme 
de  monsieur  Serpe...  Eh  bien!  dit-elle  en  souriant 
innocemment,  je  crois  que  vous  avez  laissé  à  mon 
mystérieux  neveu  une  impression   qui  Ta,  pour  un 
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temps,  rehaussé  dans  mon  estime...  Admirer  une 
femme  comme  vous,  ma  petite  amie,  cela  prouve, 
chez  un  garçon,  qu'il  a  encore  quelque  chose  de  sain 
dans  le  cœur... 

Ma  gorge  se  serra.  Mon  cœur  semblait  vouloir  faire 
éclater  ma  poitrine.  Je  me  mis  à  rire  pour  faire 
diversion. 

.  —  Ah!  bien,  dis-je,  ce  serait  la  première  fois,  je 
suppose,  que  je  laisse  une  impression  derrière 
moi!... 

—  Oh!  oh!  dit-elle,  c'est  que  vous  n'avez  pas  la 
coquetterie  de  vous  retourner...  Mais,  abandonnons 
cela.  D'ailleurs,  j'ai  une  idée,  ajouta-t-elle  en  me 
menaçant  du  doigt,  comme  une  enfant  :  si  vous 
devenez  dangereuse,  je  vous  ferai  désormais  sur- 
veiller par  votre  mari...  Ah  çà  !  dites-moi,  monsieur 
Serpe  viendra  bien  diner  à  la  maison,  j'espère?... 

—  Il  en  sera  très  flatté,  très  heureux... 

—  Vous  comprenez,  ma  chère  petite  amie,  ne  pas 
vous  avoir  à  dîner  cet  hiver  après  l'enchantement 
que  nous  a  causé  votre  présence  à  Fontaine-l'Abbé, 
non,  c'est  impossible. 

Et,  confidentiellement,  en  s'abritant  de  la  main  un 
coin  de  la  bouche  : 

—  Un  qui  est  amoureux  de  vous,  savez-vous  qui?... 
C'est  monsieur  Du  Toit!...  Je  vous  en  fais  la  conli- 
dence.  Je  ne  suis  pas  jalouse. 

Je  dus  rire  de  nouveau.  Alors,  croyant  avoir  assez 
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fait  pour  donner  quelque  attrait  pour  moi  à  sa  visite, 
elle  se  remit  à  me  parler  de  son  fils,  et  me  parla  de 
lui  pendant  une  heure.  Elle  m'avoua  qu'elle  avait 
quitté  la  campagne  parce  qu'elle  ne  pouvait  y  vivre 
sans  le  voir. 

Cette  visite  me  laissa  étourdie,  et  comme  enivrée. 

Je  me  souviens  qu'il  faisait  une  splendide  journée 
d'automne;  les  persiennes  étaient  à  demi  fermées, 
l'air  était  doux;  je  me  laissai  tomber  dans  un  petit 
fauteuil  bas;  je  couvris  mes  paupières  avec  mes 
doigts,  et  je  regrettai  Fontaine-l'Abbé...  J'entendis  le 
murmure  de  l'eau,  je  vis  la  trouée  dans  les  arbres, 
les  pelouses  inclinées,  et  l'allée  couverte  où  il  y  avait 
depuis  soixante  ans  un  rouleau  de  pierre...  De  tout 
ce  que  m'avait  dit  madame  Du  Toit,  que  demeurait- 
il  en  moi?  La  pauvre  femme  m'avait  encore  une  fois 
prise  à  témoin  de  ses  tristesses.  Ordinairement,  j'y 
compatissais...  Allons  !  allons!  il  faut  avoir  le  courage 
de  dire  qu'aujourd'hui  je  plaignais  ma  chère  vieille 
amie,  mais  que  de  toutes  ses  paroles  mêlées,  une 
seule  m'intéressait,  celle  qui  m'avait  'produit  l'effet 
d'une  grande  main  vigoureuse  pénétrant  dans  ma 
poitrine  et  me  pressant  le  cœur  :  «  Je  crois  que 
vous  avez  laissé   à  mon   neveu  une  impression...  » 

J'écartai  mes  mains  de  mes  yeux  ;  je  regardai  la 
pièce  où  je  me  trouvais,  les  objets  qu'elle  contenait, 
et  le  beau  jour  doré  qui  entrait  entre  les  lames  des 
persiennes,  et  tout  parut  transformé  pour  moi. 
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Pourquoi  madame  Du  Toit  m'avait-elle  dit  une 
chose  pareille? 

Parce  que,  comme  elle  avait  pris  la  précaution  de 
l'exprimer  elle-même,  parce  que  j'étais  «  la  plus 
sérieuse  et  la  plus  honnête  des  femmes  »,  parce  que 
j'étais,  moi,  tellement  insoupçonnable,  que  l'on  pou- 
vait impunément,  à  moi,  dire  une  chose  pareille!... 

Et  elle  m'avait  dit  aussi,  sur  un  ton  de  badinage,  il 
est  vrai,  que  désormais  elle  me  ferait  surveiller  par 
mon  mari.  Cela  m'avait,  dans  l'instant,  un  peu 
remuée,  parce  que  le  nom  de  mon  mari  prononcé  à 
propos  de  M.  Juillet,  pour  la  première  fois,  commu- 
niquait une  sorte  de  consistance  à  une  chose  qui 
pouvait  n'avoir  été  jusqu'ici  que  rêverie  en  moi- 
même,  en  moi  seule...  Et  cette  idée  de  «  surveil- 
lance »  évoquait  en  moi  celle  de  culpabilité,  jus- 
qu'alors étrangère...  Quant  au  fait  lui-même  :  que 
désormais  mon  mari  m'accompagnât  ou  non  chez 
madame  Du  Toit,  en  quoi  m'importait-il?  Je  n'avais 
pas  l'intention  de  mal  agir. 

«  Les  oreilles  ont  dû  vous  tinter?  —  Pourquoi?  — 
Parce  que...  etc.  »  Oh!  musique  des  mots  qui  font 
naître  en  nous  une  pensée  douce  !  Quelle  rumeur  en 
moi  à  présent  !  Je  n'avais  rien  éprouvé,  rien,  jamais, 
jamais,  de  comparable  à  cela.  J'avais  eu  un  amour, 
étant  jeune  fille,  pour  un  homme  qui  ne  s'en  était 
pas  douté  et  qui,  lui,  ne  songeait  nullement  à 
m'aimer.    Et  puis  c'était  tout.  Et  il  se  pouvait  qu'un 


2o8  MADELEINE     JEUXE     FEMME 

homme  eût  reçu  de  moi  une  impression!...  Ohl...  Et 
quel  homme!...  lui!... 

Dieu!  qui  avez  créé  les  malheureuses  femmes  avec 
un  cœur  si  enclin  à  aimer,  pardonnez-moi! 

Je  ne  me  fais  pas  meilleure  que  je  ne  suis  ;  je  dis 
fidèlement  par  où  j'ai  passé...  Mon  Dieu,  pardonnez- 
moi  ! 

C'est  une  chose  trop  forte  pour  nous,  que  l'amour. 
Vous  avez  mis  dans  l'amour  trop  de  douceur!...  Dou- 
ceur, douceur  !  ce  mot  me  revient  sans  cesse...  Nous 
en  avons  tant  besoin  !...  Mon  Dieu,  pardonnez-moi! 

Je  n'essaie  pas  de  me  justifier  ni  de  m'excusér 
même,  mais  je  me  rappelle  que  jamais  mon  cœur 
n'avait  été  ému  à  la  caresse  d'une  idée  comme  celle- 
ci  :  ((  Il  y  a  un  humme  qui  pense  à  toi  tendrement.  » 
On  ne  peut  rien  imaginer  de  comparable  à  cette  idée- 
là.  Quand  elle  pénètre  en  nous,  c'est  comme  un  fer 
rouge  qui  nous  brûle  la  poitrine,  et  qui  cependant 
nous  fait  crier  de  bonheur.  Ou  bien  c'est  un  fluide 
sans  nom  qui  nous  parcourt  en  modifiant  la  nature 
de  chaque  parcelle  de  notre  chair.  Notre  chair  est 
toute  changée.  Nous  ne  nous  reconnaissons  plus. 
Mais  notre  âme  s'échaufî'e  et  s'exalte  pour  les  mêmes 
causes  qu'auparavant;...  ce  qui  nous  leurre.  Il  se  fait 
en  nous  un  mélange  de  tout  le  connu  avec  l'inconnu... 
C'est  une  bien  merveilleuse  folie,  mon  Dieu  !  mon 
Dieu!... 

Ce  ne  fut  qu'après  une  heurede  véritable  hébétude, 
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qu'une  lueur  de  raison  me  revint.  C'était  en  souriant 
que  madame  Du  Toit  m'avait  parlé  de  son  neveu  ! 
elle  n'attachait  pas  la  moindre  importance  aux  quel- 
ques mots  prononcés  par  elle  ;  en  les  prononçant,  il 
est  très  probable  qu'elle  pensait  à  autre  chose  ;  elle 
pensait  à  xMbéric;  elle  pensait  qu'elle  venait  chez  moi, 
encore  et  comme  toujours,  agir  pour  Albéric  ou  sim- 
plement parler  d'Albéric...  Si  son  neveu  eût  témoigné 
un  sentiment  sérieux  en  ma  faveur,  madame  Du  Toit 
était  une  femme  d'un  trop  grand  sens  pour  me  le  rap- 
porter... Cela  n'eût  pas  été  conforme  à  sa  manière.  Il 
ne  fallait  tenir  aucun  compte  de  ce  qu'elle  m'avait  dit 
à  ce  propos.  En  me  résignant  à  cette  interprétation, 
je  sentis  se  dissiper  mes  dernières  fumées  ;  j'éprouvai 
un  soulagement,  un  allégement,  la  sensation  de  me 
vêtir  de  linge  propre  et  frais.  Mais  je  gardais  le  sou- 
venir d'avoir  passé  par  un  état  auquel  je  ne  trouve 
point  de  nom.  Je  sortis  avec  mes  enfants,  comme  à 
l'ordinaire. 

Je  me  crus  même  guérie.  J'allais  mieux  qu'avant 
la  visite  de  madame  Du  Toit.  J'avais  reçu  une  vio- 
lente secousse,  oui,  mais,  me  retrouvant  après  coup 
sur  mes  deux  pieds,  je  me  sentais  plus  d'aplomb  que 
jamais. 

La  première  fois  que  je  revis  madame  Du  Toit, 
elle  ne  me  dit  pas  un  mot  concernant  le  sujet  qui  m'a- 
vait bouleversée.  Mais,  pendant  tout  l'entretien  que 
j'eus  avec  elle,  je  ne  cessai  de  remarquer  qu'elle  ne 
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me  parlait  pas  de  ce  sujet...  11  est  vrai  qu'elle  venait 
de  recevoir  une  longue  lettre  d'Albéric  et  une  aussi 
de  sa  belle-fille,  «  très  gentille  ».  me  dit-elle.  Ils 
étaient  à  Rome,  après  avoir  séjourné  à  Naples,  visité 
Ischia.  Capri,  Sorrente,  Amalfî  et  les  ruines  des 
temples  de  Pœstum  ;  ils  décrivaient  le  Vatican,  le 
Golisée,  la  campagne  unique  au  monde.  Enfin,  ils 
pensaient  à  lui  écrire. 

Après  trois  semaines  de  silence,  après  qu'elle  avait 
pu  croire  son  Albéric  perdu  pour  elle  à  tout  jamais, 
cette  lettre  longue,  où  Albéric  ne  marquait  même  pas 
qu'il  avait  négligé  d'écrire,  et  où  il  était  si  apparent 
qu'il  n'avait  songé  ni  à  écrire  ni  à  s'excuser,  la  com- 
blait de  joie.  Elle  oubliait  tout.  Je  crois  qu'elle  par- 
donnait aux  Voulasne  et  d'avoir  serré  la  main  d'Emma 
et  d'avoir  enlevé  Albéric,  pour  la  seule  raison  qu'elle 
recevait  aujourd'hui  une  longue  lettre.  Les  choses 
sont  ainsi  faites  ;  elles  favorisent  les  vauriens,  trop 
souvent,  constatons-le.  Une  grosse  faute  commise, 
et  puis  réparée,  de  combien  de  petites  ne  couvre- 
t-elle  pas  la  trace  ? 

Les  Voulasne  n'étaient  pas  des  gens  à  calculer  les 
suites  de  leurs  actions  ;  ils  agissaient  d'instinct,  sans 
motifs  de  qualité  bien  choisie,  et  ils  avaient  une 
chance  que  l'on  prétend  n'appartenir  qu'aux  ingénus. 
Bousculés,  rudoyés  même  par  leurs  amis,  menacés 
d'une  rupture  complète  avec  les  Du  Toit,  ils  entre- 
prenaient assez  lâchement  ce  voyage,  puis  le  prolon- 
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geaieni  au  delà  du  terme  habituel  de  leur  rentrée, 
laissant  à  leurs  amis  le  temps  de  regretter  la  com- 
modité de  leur  maison;  et  il  n'y  avait  pas  jusqu'au 
naïf  cynisme  de  leur  conduite  qui  ne  leur  valût 
l'avantage  d'être  ménagés,  et,  par  exemple,  dans  la 
maison  Du  Toit.  Lorsqu'ils  revinrent,  on  les  désirait, 
les  uns  pour  eux,  les  autres  pour  le  jeune  ménage 
qu'ils  captaient  ;  et  puis,  n'avaient-ils  pas  en  somme 
procuré  un  beau  voyage  à  Albéric  ! 

M.  Chauffm,  qui  revenait  d'Italie  avec  eux,  leur  fit 
donner  dès  les  premiers  jours  de  décembre  une 
soirée  dans  le  genre  de  celle  qui  m'avait  initiée  à 
leurs  goûts,  aux  débuts  de  mon  mariage.  Mais,  cette 
fois-ci,  mon  mari  ne  monta  pas  sur  le  tréteau  de  ses 
cousins.  11  n'y  monta  pas  parce  qu'il  était  invité  à  un 
prochain  dîner  chez  les  Du  Toit.  Non,  je  n'eusse  jamais 
cru  que  l'invitation  chez  les  Du  Toit  pût  être  d'un 
effet  si  prodigieux  sur  mon  mari  !  Quelle  que  fût  sa 
soumission  à  ses  cousins  Voulasne,  —  un  peu  moins 
aveugle  toutefois  depuis  l'épisode  de  Dinard,  — 
quelle] que  fût  sa  vieille  crédulité  en  un  monde  neuf 
qui  avait  la  prétention  de  se  créer  autour  de  lui,  et 
qui  par  cent  cotés  le  retenait,  rien,  rien  ne  lui  pou- 
vait procurer  plus  d'orgueil  que  le  fait  d'être  intro- 
duit dans  un  monde  d'esprit  traditionnel,  rigoriste, 
ennuyeux  même  et  d'une  insoupçonnable  honorabi- 
lité. Il  n'avait  pas,  aux  premiers  mois  de  son  mariage, 
sacrifié  à  sa  jeune   femme  la  petite  scène  avec   le 

15. 
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kanguroo  boxeur,  mais  il  en  sacrifiait  une  analogue 
aujourd'hui  à  Ihonneur  de  bientôt  dîner  chez  le  pré- 
sident Du  Toit. 

Madame  Du  Toit,  invitée  à  cette  soirée,  y  vint  avec 
son  mari.  Cette  soirée,  composée  de  pantalonnades 
qui  n'égaieraient  pas  les  enfants  de  nos  jours,  con- 
sacra d'une  manière  officielle  l'oubli  de  l'acte  com- 
mis sur  la  plage  de  Dinard  ;  elle  nettoya  le  passé. 
M.  Du  Toit,  demeuré  ignorant  de  ces  potins  inscrits 
sur  le  sable,  contribua  par  sa  présence  à  ce  lavage. 
Youlasne,  gros,  gras,  pléthorique,  doré  comme  un 
oignon  par  le  ciel  méridional,  crevant  sa  peau  de 
toutes  parts,  l'œil  d'un  bébé,  la  bouche  ouverte  et 
bavant  d'allégresse,  allait  de  l'un  à  l'autre,  inter- 
rogeait : 

—  Avez-vous  lu  le  programme  ? 

—  Mais  certainement!  Très  curieux...  plein  de 
promesses... 

—  Ta,  ta,  taî...  avez-vous  lu  entre  les  lignes? 

Et  les  femmes  d'ajuster  leur  face-à-main,  les 
hommes  leur  monocle.  Le  bon  Gustave  se  tordait  de 
rire  : 

—  Cherchez  bien  !  disait-il,  entre  les  lignes  il  y  a 
le  clou...  Le  clou  est  entre  les  lignes  !... 

Henriette,  boubille,  étourdie,  toujours  jeune,  sou- 
riante à  tous,  émerveillée  que  la  vie  fût  si  facile  et 
-les  gens  si  bons,  croyait  à  deux  choses  :  elle  croyait 
^u'il  était  impossible  que  l'on  s'amusât  nulle  part 
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aussi    bien    que    chez    elle,    et    elle    croyait   que 
M.  Chauffin  possédait  du  génie. 

—  Il  y  a  un  clou?  lui  demandait-on. 

—  Chut!  chut!...  Mais  ce  que  je  puis  vous  dire, 
c'est  que  monsieur  Chauffin  a  eu  une  idée!... 

Le  ((  clou  »  était  planté  dans  le  jardin  d'hiver,  cela 
semblait  probable,  car  les  portes  en  étaient  tenues 
hermétiquement  closes. 

—  Du  clou,  me  dit  M.  Juillet,  je  crois  avoir  entrevu 
la  tête!... 

—  Et  comment  est-elle? 

—  Ah!  vous  êtes  prise!  me  dit-il,  vous  aussi, 
comme  moi.  Dire  qu'il  suffit  de  fermer  une  porte  et 
de  laisser  soupçonner  qu'elle  s'ouvrira,  pour  intri- 
guer les  plus  rebelles!... 

—  Mais,  la  tête,  la  tête?... 

—  Oh!  dit-il,  c'est  simplement  que  l'on  attend  le 
départ  de  mon  oncle  et  de  ma  tante  Du  Toit  pour 
ouvrir  ces  portes... 

—  En  ce  cas,  j'ai  bonne  envie  de  m'en  aller  en 
même  temps  qu'eux,.. 

—  Je  vous  verrai  donc  toujours  partir?...  me  dit-il, 
d'un  ton  qui  m'invitait  à  achever  sa  pensée  en  y  ajou- 
tant le  souvenir  de  Fontaine-l'Abbé,  le  souvenir  de 
la  voiture  dans  la  cour  pavée,  de  la  voiture  s'éloi- 
gnant  par  la  route  en  lacets... 

Et  il  me  sembla  à  ce  moment  que  tout  en  lui  con- 
firmait ce  que  m'avait  rapporté  sa  tante.  Je  ne  parlai 
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plus  de  partir,  même  quand  monsieur  et  madame 
Du  Toit  se  retirèrent. 

Lorsqu'on  ouvrit  les  portes  du  jardin  d'hiver,  une 
exclamation  d'enthousiasme  s'échappa  de  toutes  les 
poitrines. 

Au  milieu  de  cette  pièce,  on  avait  creusé  pendant 
les  vacances  une  piscine,  non  pas  très  vaste,  à  la 
vérité,  mais  profonde.  Le  gargouillement  de  l'eau  la 
signala  à  ceux  qui,  comme  moi,  ne  virent  tout 
d'abord  que  le  dos  et  les  épaules  des  plus  pressés. 
Puis,  tout  à  coup,  un  immense  éclat  de  rire,  suivi  de 
((  Oh!  »  de  ((  Ah!  »,  de  chuchotements,  d'apprécia- 
tions, de  commentaires  à  l'infini.  Me  faufilant,  me 
haussant  sur  les  pieds,  je  reconnus  d'abord  M. 
Chauffin,  costumé  en  gardien  du  Jardin  d'Acclimata- 
tion et  qui  récitait  un  boniment;  il  désignait,  d'une 
sorte  de  harpon,  deux  gros  paquets,  noirs  et  gluants, 
mobiles,  apparus,  disparus,  barbotant  dans  la  pis- 
cine à  grand  bruit.  Ces  paquets  simulaient  évidem- 
ment des  otaries;  ces  otaries,  c'étaient  Gustave  Vou- 
lasne  et  sa  fille  Pipette!... 

Voulasne  et  sa  fille  Pipette,  jambes  accolées, 
chacun,  dans  une  gaine  terminée  en  queue  de  poisson, 
les  bras  plies,  fixés  aux  flancs  sous  un  maillot  de 
caoutchouc,  les  mains  gantées  de  même  matière, 
seules  libres,  en  guise  de  nageoires,  la  tête  en  un 
bonnet  de  bain,  le  visage  étouffé  sous  un  masque 
d'arlequin    noir   et  moustachu,   plongeaient  à   qui 
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mieux  mieux,  se  redressaient  d'un  fougueux  élan, 
s'agrippaient  le  plus  malaisément  possible  à  la  mar- 
gelle, où  tous  les  deux  venaient  s'ébrouer  à  Tenvi, 
soufflant,  crachant,  inondant  les  spectateurs  dont 
on  voyait  les  uns  défendre  avec  rage  leur  plastron, 
et  les  autres,  par  galanterie,  s'exposer  à  recevoir 
bénévolement  l'haleine  emperlée  de  l'intrépide  et 
irresponsable  Pipette,  de  Pipette  qui  livrait  à  tous 
curieux,  sous  le  tissu  plastique  à  l'excès,  d'une  part 
ses  reins  solides  et  souples,  et  de  l'autre  ses  jeunes 
seins  gracieux.  Ghauffin,  fmalement,  cela  va  de  soi, 
jouait  à  tomber  par  mégarde  dans  l'eau,  tout  vêtu 
qu'il  était,  et,  avec  les  deux  amphibies,  c'était  un 
tumultueux  et  inénarrable  combat  marin  !  Le  succès 
fut  sans  précédent  rue  Pergolèse. 

AlbéricDu  Toit  regardait  cela  comme  tout  le'monde. 
Je  lui  dis  : 

—  Est-ce  que  vous  devriez  permettre  que  votre 
petite  belle-sœur  se  montre  comme  cela,  voyons, 
Albéric?  Vous  êtes  le  seul  proche  parent  de  Pipette, 
qui  ayez  conscience  de  ce  que  vous  faites  et  de  ce  qui 
est  permis  ou  non  à  une  jeune  fille  qui  doit  trouver 
un  mari...  Croyez-vous  que  cela  ne  puisse  lui  être 
désavantageux? 

Albéric  me  fit  observer  : 

—  Est-ce  que  vous  croyez  que  ce  qu'elle  fait  là  est 
à  la  portée  de  tout  le  monde? 

Et  le  voilà  à  m'expliquer  la  difficulté  de  se  mou- 
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voir,  en  un  si  petit  volume  d'eau,  sans  le  secours  des 
bras  ni  des  jambes  : 

—  C'est  une  affaire  de  reins,  me  dit-il  avec  admi- 
ration, uniquement  de  reins  ;  il  faut  être  une  fière 
nageuse!... 

—  Si  l'on  doit  te  mettre  les  points  sur  les  i.  lui  dit 
un  peu  durement  M.  Juillet,  madame  te  prie  "de 
remarquer  que  l'exercice  qu'on  fait  accomplir  à  ma- 
demoiselle Voulasne  est  indécent. 

Albéric  se  tourna  vers  M.  Juillet  et  lui  dit  : 

—  A  d'autres  qu'à  toi,  mon  vieux,  de  faire  le  Père 
la  Pudeur!... 

Pourquoi  disait-il  cela  à  M.  Juillet?... 

M.  Juillet  me  parla  aussitôt  d'autre  chose.  Il  sol- 
licitait une  mission  du  gouvernement  en  Afrique,  atin, 
disait-il,  de  se  faire  prendre  un  peu  au  sérieux  par  sa 
famille.  11  comptait  bientôt  partir  :  il  me  l'annonça 
ce  soir-là, 

A  la  pensée  qu'il  allait  disparaître  de  ma  vue,  il  me 
semblait  que  mon  cœur  cessait  d'être  suspendu  dans 
ma  poitrine  et  tombait  :  à  la  pensée  qu'il  eût  pu  ne 
plus  être  là  dès  aujourd'hui,  il  me  semblait  que  j'allais 
être  submergée,  asphyxiée  dans  cette  mer  de  platitude 
et  d'imbécillité  que  ce  monde  représentait  pour  moi. 
Lui  parti,  c'était  un  désert,  unnéant,  le  vertige,  la  mort. 
Non  que  nous  eussions  ensemble  des  conversations  de 
nature  à  faire  pâmer,  mon  Dieu!  non;  il  n'abordait 
avec  moi  aucun  sujet  qui  pût  me  donner  à  entendre 
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que  les  paroles  de  sa  tante  fassent  fondées,  non; 
mais  il  a^ait  avec  moi  un  certain  ton  où  il  n'était  pas 
possible  que  manquât  un  peu  de  tendresse,  et  il  avait 
des  mots,  de  ces  mots  que  je  n'ai  entendu  jamais 
que  de  lui,  qui  s'enchâssaient  dans  la  mémoire  et 
devenaient  prétextes,  comme  un  vers  de  poète,  à  des 
songeries  illimitées. 

Il  allait  bientôt  partir... 

Et  entre  temps,  la  brutale  réplique  d'Albéric  me 
revenait  à  l'esprit. 

Je  retrouvai  M.  Juillet,  à  la  fin  de  cette  mémo  soirée; 
il  causait  avec  une  femme  assez  jolie,  madame  Le 
Gouvillon,  qui  se  plaignait  à  grands  cris  des  absences 
trop  fréquentes  de  son  mari  obligé  de  voyager  en 
province  et  à  l'étranger.  Lorsqu'il  en  revenait,  déplo- 
rait-elle, il  était  fourbu  ;  et  avec  cela,  deux  maladies 
en  l'espace  de  six  ans...  «  Eh  bien!  et  ma  vie  de 
femme,  monsieur?...  Non,  je  divorcerai  ou  je  prendrai 
un  amant.  »  Ma  présence,  d'ailleurs,  ne  la  gêna  en 
aucune  manière;  elle  me  dit  :  <(  Oh!  vous,  vous  avez 
un  mari  qui  est  un  gaillard  ;  vous  avez  de  la  veine  !...  » 
M.  Juillet  prit  un  certain  air,  que  je  lui  voyais  quel- 
quefois, celui  que  j'aimais  le  moins  en  lui,  où  le 
dédain  se  mêlait  à  je  ne  sais  quel  malicieux  plaisir, 
et  qui  n'était  pas  perceptible  à  tous.  Et  il  abonda 
dans  le  sens  de  cette  femme,  parut  s'étonner  qu'elle 
eût  pu  supporter  six  années  pareil  sort  et  un  homme 
qui  avait    fait   deux    maladies,  s'il    vous  plaît!..   Tl 
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lui  cita  le  cas  de  George  Sand  à  Venise,  au  chevet 
du  pauvre  Musset  fiévreux  :  «  Elle  le  trompait, 
madame,  de  l'autre  côté  de  la  cloison  avec  un  médecin 
râblé!...  » 

—  Vous  m'avez  dégoûtée,  lui  dis-je,  quand  je  fus 
un  instant  seule  avec  lui. 

Il  sourit  : 

—  C'est  le  langage  qu'il  faut  leur  tenir,  dit-il. 
Cela  me  faisait  mal  de  le  trouver  à  l'aise  avec  des 

femmes  de  ce  genre.  Je  le  voyais  si  beau!  J'aurais 
voulu  qu'il  trônât  au-dessus  de  ces  comédies. 

Mais  il  avait  cette  maudite  curiosité  que  je  ne  com- 
prenais pas.  Il  fallait  qu'il  sût  tout,  qu'il  comprît  tout, 
qu'il  s'assimilât  tout. 

—  Tout!  lui  dis-je  un  jour  en  me  plaignant  de  cela, 
tout!  quelle  saleté  que  tout!  Tout,  c'est  le  tas  d'im- 
mondices... Il  faut  choisir. 

—  Mais,  pour  choisir  en  connaissance  de  cause, 
répliquait-il,  il  faut  avoir  touché  à  tout! 

—  Allons  donc!  le  choix  est  toujours  fait  d'avance. 

—  Ah  !  dit-il,  vous  avez  peut-être  raison. 

Mais  peut-être  ne  donnait-il  pas  tort  à  madame  Le 
Gouvillon  ! 

La  mobilité  d'expression  de  sa  physionomie  me 
déconcertait  souvent.  Je  faisais  des  efforts  pour  dis- 
cerner parmi  ces  images  successives  celle  que  je  nom- 
mais «  la  vraie  ».  Car  je  croyais  fermement  qu'il  n'y 
en  avait  qu'une  qui  fut  vraie,  et  qu'il  jouait  quand  il 
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laissait  se  dessiner  les  autres.  La  vraie,  c'était  celle 
qui  m'avait  plu  toujours  en  lui  ;  et  quand  je  cherche 
ce  qui  la  caractérisait,  je  trouve  que  c'était  avant  tout 
la  joie  qu'il  manifestait  en  me  voyant.  C'avait  été  la 
même  depuis  le  premier  jour,  mais,  à  moins  que  je 
ne  m'abuse,  —  et  je  n'ai  jamais  été  portée  à  m'abuser 
en  ce  sens-là,  —  le  plaisir  qu'il  prenait  à  me  voir 
augmentait  depuis  la  saison  à  Fontaine-l'Abbé.  Il  ne 
le  trahissait  nullement  par  ses  paroles.  Il  paraissait 
les  mesurer  plutôt.  Cependant,  à  Taccent,  une  femme 
mise  en  éveil,  comme  je  l'étais,  ne  se  trompait  pas. 
Dans  une  réunion  où  il  pouvait  être,  je  le  cherchais, 
moi,  je  ne  m'en  cache  pas,  je  le  cherchais  ;  eh  bien  ! 
quand  je  l'avais  trouvé,  il  me  semblait  qu'il  venait 
au-devant  de  moi,  mais  plus  lentement  que  moi, 
avec  des  hésitations,  des  arrêts,  des  retours  sur  ses 
pas,  que  moi  je  n'avais  certes  point. 

Jamais  il  ne  se  permit  avec  moi  le  plus  léger  écart 
de  langage.  Il  était  hardi  jusqu'au  cynisme  avec  un 
grand  nombre  de  femmes.  Il  s'offrait  un  régal  malin 
et  cruel  de  scandaliser  quelquefois  celles,  chez  sa 
tante,  qu'il  appelait  des  «  mijaurées  ».  Avec  moi,  son 
respect  était  absolu,  sa  conversation,  à  part  quelques 
innocents  badinages,  toujours  grave  et  remplie  de 
ces  imprévus  que  le  plaisir  seul  inspire,  et  surtout  le 
plaisir  de  posséder  l'interlocuteur  désiré  entre  tous. 
Et  je  me  disais  :  «  Si  je  suis,  pour  lui,  momentané- 
ment, l'interlocuteur  rêvé,  ce  n'est  pas  par  ma  qualité 
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d'interlocuteur,  car  je  Técoute  plus  que  je  ne  lui  tiens 
tête,  et  il  ne  peut  me  croire  assez  intelligente  pour 
mériter  de  pareils  frais  de  pensée  ;  c'est  qu'il  se 
leurre  à  mon  sujet,  c'est  qu'il  est  un  peu  aveuglé 
sur  ma  qualité  réelle,  c'est  qu'il  a  le  bandeau,  c'est 
qu'il...  »  Je  n'osais  conclure,  mais  je  pensais  malgré 
tout  :  ((  c'est  que.  peut-être,  il  m'aime  !...   » 

Du  mois  de  décembre  à  Pâques  nous  dînâmes  trois 
ou  quatre  fois  chez  madame  Du  Toit  avec  mon 
mari.  La  présence  de  mon  mari  légitimait,  à  mes 
yeux,  les  entretiens  que  je  pouvais  avoir  seule  à  seui 
avec  M.  Juillet.  Ces  entretiens  recherchés  par  moi, 
recherchés  par  M.  Juillet,  eussent,  avec  toute  autre 
femme,  été  qualifiés  de  flirt.  Jamais  personne  ne  pro- 
nonça ce  mot  à  propos  de  mon  amitié  de  prédilection. 
A  Chinon,  tout  le  monde  concevait  sur  moi  des  soup- 
çons ;  chez  les  Du  Toit,  ma  réputation,  établie  une 
fois  pour  toutes,  par  une  autorité  constituée,  était 
intangible.  Ceux  qui  se  permettaient  quelque  plai- 
santerie disaient  que  j'étais  attachée  à  convertir 
M.  Juillet,  qui   passait  pour  grand  pécheur. 

Parfois  je  pensais  :  ((  Est-ce  que  je  regrette  qu'il 
ne  me  parle  pas  d'amour?  »  Mais  je  chassais  vite  la 
réponse.  Je  ne  voulais  rien  examiner  de  trop  près, 
rien  prévoir,  presque  rien  savoir.  Cette  ignorance  sys- 
tématique était  tout  à  fait  contraire  à  mes  habitudes. 
Et  qu'une  chose  en  moi  se  trouvât  à  ce  point  contraire 
à  mes  habitudes,  je  voulais  encore  l'ignorer.  Cepen- 
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dant,  parfois,  la  question  se  présentait  à  moi  :  «  Mais 
enfin,  s'il  me  parlait  d'amour,  que  ferais-je  ?  »  C'était 
lorsque,  silencieux,  un  peu  préoccupé,  il  se  tournait 
soudainement  vers  moi  et  que  son  regard  parlait 
avant  ses  lèvres...  Les  lèvres  parlaient  ensuite  et  ne 
continuaient  pas  le  langage  des  yeux... 

Le  ton  de  sa  voix  s'accordait  quelquefois  avec  le 
regard.  Le  sens  seul  des  paroles  demeurait  étranger. 
Mais  moi,  dont  le  cœur,  le  corps  et  toute  la  volonté 
fondaient  à  proximité  de  quelque  chose  de  si  doux, 
voilà  que  je  n'entendais  plus  alors  le  sens  des  paroles... 
Et  il  vit  bien,  je  crois,  que  ce  n'était  pas  chez  moi 
inattention,  mais  au  contraire  attention  trop  vive 
portée  au  seul  point  qui,  dans  sa  causerie  avec  moi, 
comptait,  avait  de  la  valeur.  La  vérité  m'oblige  à  dire 
qu'il  en  fut  surpris  désagréablement.  Avait-il  résolu 
de  ne  point  me  laisser  apercevoir  le  sentiment  qu'il 
pouvait  avoir  pour  moi?  Il  me  bouda  un  peu.  Et  je 
ne  savais  comment  interpréter  sa  ])oudçrie.  N'était- 
êlle  qu'une  méditation  sur  lui-même  et  sur  son  cas 
vis-à-vis  de  moi,  qui,  ])on  gré  mal  gré,  —  allons  !  il 
devait  bien  le  remarquer!  —  devenait  brûlant? 

Ce  fut  une  station  pendant  laquelle  j'aurais  pu,  et 
j'aurais  dû  méditer,  moi  aussi,  sur  mon  cas,  qui  en 
valait  la  peine.  Mais,  je  ne  voulais  pas  méditer,  je  ne 
voulais  pas  penser.  Il  n'y  a  pas  une  période  de  ma 
vie  où  je  me  sois  fuie  plus  résolument.  Je  ne  cherchais 
qu'à  m'étourdir,  à  me  donner  le  change.  J'ai  compris, 


272  MADELEINE     JEUNE     FEMME 

à  cette  époque-là.  nombre  de  pauvres  femmes  que 
j'avais  auparavant  accusées  sans  pitié.  C'était  le  mo- 
ment pour  moi  dem'ouvrir  à  quelqu'un  de  confiance, 
à  mon  confesseur,  en  tout  cas...  Oui!  mais  outre  que 
ma  dévotion  attiédie  m'avait  fait  perdre  l'habitude  de 
m'ouvrir  à  un  confesseur,  je  me  suggestionnais  avec 
acharnement  afin  de  demeurer  dans  la  quiétude  la 
plus  parfaite  et  dans  la  conviction  qu'il  n'y  avait  rien, 
qu'il  ne  saurait  rien  y  avoir,  enfin  qu'une  femme 
comme  moi  ne  saurait  courir  aucun  danger  de  cet 
ordre.  Mon  orgueil  héréditaire,  et  tout  le  contente- 
ment de  moi  qui  me  venait  d'une  conscience  jusqu'ici 
irréprochable,  contribuaient  à  m'illusionner.  Quand 
nous  sommes  vis-à-vis  de  l'amour,  nous  devons  nous 
méfier  jusque  même  de  ce  qu'il  y  a  de  meilleur  en 
nous.  Tout  lui  sert. 

Est-ce  que  je  n'allais  pas  jusqu'à  me  dire  :  «  Il 
doit  partir...  Ne  part-il  pas  bientôt?  Ce  départ 
arrangera  tout...  » 

Peut-être  pensait-il,  lui  aussi,  à  ce  départ,  pour 
tout  arranger?  peut-être  même  était-ce  pour  tout 
arranger  qu'il  avait  prémédité  son  départ,  voulu  et 
organisé  cette  mission,  conforme  à  ses  goûts,  je  le 
veux  bien,  répondant  assez  bien  au  prétexte  qu'il  lui 
donnait,  oui,  encore!  et  qui  pourtant  m'étonnait... 
Toujours  est-il  que  lorsqu'il  me  parla  pour  la  première 
fois,  après  sa  bouderie,  en  rompant  sa  bouderie, 
et  en  m'expliquant  sa    bouderie,   il   annonçait  son 
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départ  prochain,  moi  étant  visiblement  à  bout  de 
nerfs,  et  lui...  lui,  amené,  par  quels  secrets  détours? 
à  faire  ce  qu'il  fit... 

J'étais  dans  un  état  de  trop  grande  surexcitation 
pour  que  je  puisse  me  souvenir  avec  exactitude  de  ce 
qui  se  passa,  entre  le  moment  où  il  m'annonça  qu'il 
partait  «  dans  dix  jours  »  et  le  moment  où  il  fit  la 
chose.  Il  me  faut  essayer  de  rétablir  aujourd'hui  ce 
qui  dut  se  passer  le  plus  probablement.  Je  crois  qu'il 
n'avait  pas  l'intention  de  faire  plus  que  de  m'annoncer 
son  prochain  départ,  en  ajoutant  quelques  mots  gra- 
cieux de  regret.  Il  avait  résolu  cela,  du  moins,  à  la 
suite  des  réflexions  faites  durant  la  bouderie.  Mais 
je  crois  aussi  que  je  maîtrisai  mal,  moi,  l'émotion 
que  la  date  précise  de  son  départ  me  causait.  11  la  vit. 
Et  soudain  il  crut  s'apercevoir  que  notre  marche 
l'un  vers  l'autre,  dans  la  pénombre  et  dans  le  secret, 
depuis  des  mois,  nous  avait  rapprochés  à  ce  point 
qu'un  choc  valait  mieux  qu'un  recul  avec  toutes  les 
civilités,  bref,  que  son  départ  sans  une  parole  eût 
été  un  peu  tenu  par  moi  comme  une  désertion.  Alors, 
un  déclanchement  inopiné  se  produisit  dans  ses  plans  : 
il  joua  son  va-tout!  Il  mefit  une  déclaration! 

Mais  une  déclaration  en  règles,  ce  qui  s'appelle 
une  déclaration  :  la  plus  bourgeoise,  la  plus  empesée, 
la  plus  lourde,  la  plus  commune,  la  plus  cinglante 
déclaration  ;  une  déclaration  conforme  à  la  formule, 
soumise  aux  exigences   du  cliché,  dépourvue  du  ton 
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émouvant  et  jusque  même  du  regard  qui  donnaient 
tant  de  prix  à  la  moindre  de  ses  paroles  ordinaires. 
Pourquoi  faisait-il  cela?  Était-ce  parce  que  précisé- 
ment il  était  trop  ému?  était-ce  parce  qu'il  n'avait 
jamais  parlé  d'amour  à  une  femme  comme  moi? 
Était-ce  parce  quil  s'imaginait  qu'à  une  femme 
comme  moi,  il  fallait,  jusque  pour  le  dérèglement, 
une  proposition  régulière?...  Je  ne  me  demandai  rien 
de  tout  cela  sur  le  moment.  Juger  quoi  que  ce  fût,  et 
fût-ce  l'acte  le  plus  extravagant,  venant  de  lui, 
m'était  chose  impossible.  J'eus  simplement  la  sensa- 
tion, presque  physique,  de  recevoir  une  volée  de 
coups  ;  et  je  frissonnai  dans  toute  ma  moelle.  Et, 
instantanément,  simultanément,  je  me  dis  :  ((  Voilà 
l'amour...  Il  est  nouveau  pour  moi,  déconcertant, 
terrible!  »  Et  je  ne  fus  pas  du  tout  offensée  du 
caractère  banal  et  maladroit  qu'avait  revêtu  une 
déclaration  adressée  à  moi  par  M.  Juillet.  J'acceptais 
la  formule,  comme  une  jeune  iîlle  accepte  celle  par 
quoi  un  monsieur  qui  va  la  demander  en  mariage, 
se  déclare... 

Le  regret  qu'elle  n'eût  pas  été  autre  ne  me  vint  pas. 
Je  fus,  je  le  confesse,  toute  heureuse  et  toute  fière  de 
l'avoir  reçue.  C'était  quelque  chose  d'extraordinaire 
et  d'inouï,  qui,  enfin,  venait  !...  C'était  cela...  Que 
béni  fût  cela!... 

Mais,  en  même  temps,  et  d'une  somxe  étrangère  à 
ma  conscience,  mais  non  pas  pourtant  étrangère  à  moi. 
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monta  tout  le  long  de  mon  corps,  m'environna,  s'ap- 
pliqua sur  tous  mes  membres  et  sur  mon  visage, 
avec  l'exactitude  d'un  linge  mouillé,  quelque  chose 
comme  une  réplique  de  moi,  quelque  chose  d'aussi 
moi  que  moi,  et  que,  cependant,  je  repoussais  comme 
mon  propre  fantôme  aperçu,  hostile,  armé  contre 
moi.  Oh  !  cela  n'avait  rien  de  fantastique  ni  de 
surnaturel  ;  c'était  une  attitude  qu'adoptait  mon 
corps  tout  entier,  une  attitude  que  je  sentais  sai- 
sie avidement  par  chacun  de  mes  membres,  par 
chacun  de  mes  traits,  et  une  attitude  en  contradic- 
tion flagrante  avec  mes  sentiments  véritables,  une 
attitude  de  catastrophe,  de  malheur  public,  une  atti- 
tude d'appel  désespéré  à  toutes  les  énergies  sociales 
et  privées!...  Je  dus  inspirer  plus  d'effroi  que  je 
n'éprouvais  moi-même  de  stupeur.  Je  me  sentais 
comparable  à  la  chatte  qui,  de  vivante  caresse,  se 
mue  par  un  coup  d'échiné  en  le  plus  hoiTifique  des 
monstres. 

M.  Juillet,  qui  me  regardait,  prit,  lui,  la  figure 
d'un  homme  qui  vient  de  commettre  la  plus  irrépa- 
rable bévue.  L'impression  fut  courte  et  définitive.  Je 
vis  tous  ses  traits  se  déchirer,  ses  yeux,  si  expressifs 
et  si  beaux  pour  moi,  se  ternir,  et  la  chair  de  ses 
joues,  entre  le  nez  et  la  lisière  de  la  barl)e,  comme 
un  sable  humide,  miné  par  la  main  d'un  enfant,  s'af- 
faisser. 

Mon  attitude  avait  du  être  pire  que  je  ne  me  l'ima- 
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gine,  et,  sans  aucun  doute,  elle  était  à  la  déclaration 
une  réponse  catégorique  et  sans  appel. 

Il  me  dit,  —  oh!  je  me  souviendrai  toujours  de  ses 
pauvres  lèvres  subitement  desséchées,  d'où  tant  de 
paroles  enchanteresses  étaient  auparavant  tombées 
pour  moi!  —  il  me  dit  : 

—  Pardon!  pardon!  Je  suis  un  sot,  une  brute 
immonde,  parJonnez-moi!  Ma  vie  est  à  vos  pieds 
pour  implorer  de  vous  l'oubli  de  ce  que  j'ai  fait!... 

Cela  se  passait  dans  le  salon  de  sa  tante.  Deux 
mètres  ne  nous  séparaient  pas  de  personnes  qui,  si 
elles  nous  eussent  entendus,  fussent  demeurées  sur 
place,  et  pétrifiées. 

Cette  dernière  idée,  —  l'étendue  du  scandale  que 
la  moindre  de  nos  paroles  causerait  si  elle  était  sur- 
prise, idée  qui  s'alliait  si  bien  à  l'entreprise  de  dé- 
fense de  ma  «  seconde  nature  »,  —  m'empêcha 
d'ajouter  un  mot  à  ceux  que  M.  Juillet  m'avait  dits. 
Je  l'avoue  devant  Dieu  et  devant  les  hommes  :  le  mot 
que  j'aurais  ajouté  eût  crevé  la  digue  à  un  torrent  de 
tendresses  refoulé,  qui  eût  inondé  le  salon  de 
madame  Du  Toit,  et  nous  eût  tous  submergés,  comme 
un  déluge.  Mon  cœur  débordait  ;  peut-être  n'aurais- 
je  pas  pu  prononcer  le  mot;  des  larmes  ou  un  geste 
amoureux  de  mes  bras,  voilà  le  langage  qui  eût 
répondu  à  M.  Juillet.  Peut-être  fut-ce  le  caractère 
excessif  de  la  démonstration,  que  je  sentais  le  seul 
capable  de  traduire  la  vérité  de  mes  sentiments,  qui 
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m'empêcha  de  répondre  un  seul  mot!...  Je  hasarde 
des  hypothèses.  Je  ne  sais  pas.  Je  devrais  constater 
uniquement  le  fait.  Le  fait  est  que  j'éprouvais  cette 
intensité  d'émotion  et  de  désir,  et  que  quelque  chose 
me  paralysa  ;  le  fait  est  que  je  ne  répondis  rien. 
Nous  fûmes  mêlés,  M.  Juillet  et  moi,  presque  aussi- 
tôt, à  des  groupes  différents. 

Je  crois  bien,  par  exemple,  que  je  n'aurais  pas  eu 
le  courage  de  demander  à  mon  mari  de  m'emmener, 
car,  à  la  fois  et  presque  avec  égale  force,  je  souhai- 
tais et  je  redoutais  que  quelque  chose  de  nouveau 
vînt  s'ajouter  à  ma  situation  vis-à-vis  de  M.  Juillet; 
mais  mon  mari  me  vit  si  pâle  et  si  défaite  qu'il  me 
proposa  lui-même  de  partir,  et  je  n'opposai  aucune 
résistance.  Dans  le  fiacre,  je  fus  parcourue  de  fris- 
sons, puis  un  grand  tremblement  m'agita  tous  les 
membres;  mes  dents  claquaient  ;  mon  mari  en  en- 
tendit le  bruit;  il  quitta  sa  pelisse  pour  me  couvrir; 
il  me  passait  un  bras  dans  le  dos,  qui  me  faisait 
l'effet  d'une  armature  de  fer,  glaciale  ;  et  il  disait  : 
«  Nous  voilà  bien!  Vous  allez  nous  faire  une  ma- 
ladie!... »  Il  me  porta,  en  s'arrêtant  pour  souffler  à 
chaque  palier,  jusqu'à  notre  cinquième,  car  il  n'y 
avait  pas  d'ascenseur  dans  la  maison  que  nous  habi- 
tions ;  et  il  me  mit  au  lit.  Je  ne  pouvais  ni  me  tenir 
debout,  ni  faire  quoi  que  ce  fût  avec  mes  doigts.  Il 
réveilla  la  nourrice  pour  me  garder,  au  cas  où  il 
deviendrait  nécessaire  d'aller  chercher  un  médecin. 

16 
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Mais  au  bout  de  vingt  minutes,  mon  tremblement 
s'apaisa.  Je  me  sentais  anéantie  et  je  m'endormis. 
Le  lendemain,  je  n'étais  pas  malade  ;  mais  alors  ce 
furent  des  larmes,  sans  répit.  En  pleurant,  je  deman- 
dais pardon  à  mon  mari  de  tout  le  mal  que  je  lui 
avais  donné;  je  le  remerciais  en  pleurant  d'avoir 
quitté  sa  pelisse,  de  m'avoir  montée  dans  ses  bras  ; 
il  était  touché  de  mes  excuses  et  de  mes  remercie- 
ments, et  moi,  de  le  voir  touché,  je  pleurais  de  plus 
belle. 

L'impression  qui  domina  en  moi,  ce  jour-là,  fut 
que  j'avais  eu  de  la  chance  d'avoir  été  empêchée  de 
répondre  à  la  déclaration  de  M.  Juillet  ;  car,  pensais- 
je.  quelle  honte  je  souffrirais  aujourd'hui  en  face  de 
mon  mari!  Antérieurement  à  tout  cela,  j'avais  bien 
essayé  de  mimaginer  ce  qui  se  passerait,  après,  si 
un  jour  M.  Juillet  me  parlait;  mais  je  n'avais  pas 
imaginé  que  mon  mari  me  couvrirait,  après,  de  sa 
pelisse  et  me  porterait  dans  ses  bras  jusqu'au  cin- 
quième étage.  Impression  rudimentaire,  un  peu 
puérile,  d'ailleurs,  et  qui  en  amena  toute  une  série 
d'un  meilleur  ordre.  C'était  la  première  fois,  depuis 
qu'un  grand  trouble  m'était  venu  de  M.  Juillet,  que 
je  pensais  aux  qualités  démon  mari,  à  ses  réelles  et 
grandes  bontés  pour  moi,  à  ce  que  je  lui  devais, 
somme  toute,  à  mes  devoirs  envers  lui.  Je  n'y  avais 
jamais  pensé  parce  que  j'avais  toujours  assez  lâche- 
ment   reculé  la    possibilité    même    de    commettre 
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■quelque  acte  positif  contre  lui.  Des  rêveries,  des 
sentiments,  des  désirs,  sous  le  prétexte  que  cela  est 
vague,  cela  nous  semble  sans  valeur;  mais  qu'un  acte 
est  donc  vite  accompli!  Si  j'avais  répondu  un  mot, 
un  seul  mot,  à  M.  Juillet,  au  lieu  de  le  méduser  avec 
ma  figure  de  matrone  offensée,  ça  y  était!  Oh!  oui, 
car  ce  mot,  chez  une  femme  comme  moi,  inaccou- 
tumée au  langage  galant,  ignorante  des  demi-sen- 
timents, ce  mot  eût  été  franc,  entier,  et  tout  mon 
cœur  y  eût  passé. 

Il  fallut  cette  alerte  pour  me  tirer  de  l'engourdis- 
sement moral  où  je  gisais  paresseusement  depuis  des 
mois,  comme  par  l'effet  d'un  philtre.  Ce  n'était  plus 
l'heure  de  faire  la  petite  fille,  l'innocente.  Je  voyais 
très  bien  désormais  où  cela  pouvait  me  conduire.  Il 
y  a  un  moment,  où,  là  comme  à  l'autel,  il  faut  pro- 
noncer le  «  oui  ».  Étais-je  une  femme,  moi,  à  pro- 
noncer deux  ((  oui  ))  contradictoires?  Je  passai  une 
matinée  dans  l'épouvante  de  ce  que  cette  matinée 
aurait  pu  être  si  un  souffle  était  sorti  de  ma  bouche, 
la  veille  au  soir... 

Je  pris  les  plus  sincères  résolutions.  J'avais  une 
telle. peur  de  moi,  que  j'allai  me  jeter  aux  pieds  d'un 
prêtre,  dans  un  confessionnal  de  l'église  Saint-Fran- 
çois-de-Sales,  le  premier  venu.  Il  m'exhorta,  mais 
d'une  façon  trop  anonyme,  —  c'était  <Ie  ma  faute  : 
que  ne  recourais-je  à  lui  plus  souvent!  —  ot  surtout 
trop  indulgente  :    il  avait  l'air   de   trouver    que  je 
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n'étais  pas  une  grande  pécheresse,  puisque  j'accou- 
rais à  lui  aussitôt  après  la  première  alerte.  Il  devait 
en  entendre  d'autres  qui  n'y  mettaient  pas  tant  de 
façons!  J'aurais  voulu,  moi,  qu'il  me  terrorisât.  Son 
indulgence  me  laissa  plus  sévère  pour  moi-même.  Je 
me  jurai,  durant  tout  le  jour,  de  déraciner  de  moi 
ridée  de  M.  Juillet  et  d'arracher  de  la  mémoire 
de  mon  cœur  le  regret  où  j'étais  de  ne  lui  avoir 
pas  répondu  lorsqu'il  m'avait  déclaré  qu'il  m'ai- 
mait. 

Le  lendemain,  je  vis  madame  Du  Toit  qui,  entre 
autres  choses,  et  sans  attacher  à  celle-ci  plus  d'im- 
portance, me  dit  que  son  neveu  était  parti  pour  Mar- 
seille le  matin  même. 

—  Ah!  dis-je,  mais  il  reviendra  avant  son  départ 
défmitif? 

—  Non,  non,  il  est  parti. 

Et  elle  me  parla  d'autre  chose. 

Je  sentis  toutes  mes  forces  m'abandonner  comme 
si  mon  sang  se  fût  échappé  sous  mes  pieds  par  deux 
rigoles;  ma  tète  se  vida,  tout  mon  buste,  et  mes 
jambes.  Comment  ai-je  pu  continuer  de  parler  à 
madame  Du  Toit?  Je  me  souviens  de  lui  avoir  dit 
que  je  craignais  continuellement  des  syncopes,  que 
je  n'allais  pas  bien  depuis  quelque  temps,  et  qu'elle 
me  demanda  : 

—  Seriez-vous  enceinte?... 

—  Je  ne  le  crois  pas,  lui  dis-je. 
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Madame  Du  Toit  n'avait  pas  le  plus  léger  soupçon 
de  mon  état. 

M.  Juillet  parti,  le  danger  éloigné,  je  ne  pensai 
plus  qu'à  M.  Juillet,  à  sa  déclaration,  à  mon  attitude 
extraordinaire  envers  lui,  qui  en  eût  découragé 
maint  autre  !  Je  ne  pensai  plus  qu'à  lui,  je  ne  pensai 
plus  qu'à  la  cruauté  que  je  lui  avais  témoignée.  Ce 
ne  fut  plus  le  remords  de  mon  sentiment  qui  me 
tortura,  ce  fut  le  dépit  de  mon  attitude  en  face 
de  la  déclaration;  mon  attitude  m'apparut  gro- 
tesque; je  la  maudis  jusque  dans  ses  plus  loin- 
taines origines.  L'idée  de  la  première  chose  que 
j'avais  à  faire  fut,  naturellement,  extrême  :  je  ré- 
solus d'écrire  à  M.  Juillet.  Et  je  commençai  une 
lettre.  Mais  la  rédaction  m'en  fut  d'une  insurmon- 
table difficulté.  Prononcer  le  «  oui  »  en  face  de  la 
bouche  qui  vous  dit  :  «  Je  vous  aime  »,  —  ce  qui 
me  semblait,  le  matin  même,  comme  la  veille,  infai- 
sable, —  je  l'aurais  fait,  à  présent,  peut-être;  mais 
l'écrire  !...  «  Mais!  me  disais-je,  si  je  me  décide  à  ce 
«  oui  »,  c'est  parce  que  mon  ami  est  parti  ;  s'il  était 
resté  là,  je  serais  demeurée,  moi,  dans  mes  disposi- 
tions de  ce  matin  ou  dans  ma  paralysie  d'hier  soir. 
Ce  «  oui  »  n'est  possible  qu'écrit.  »  Je  ne  terminai 
pas  ma  lettre;  à  la  vérité,  je  n'en  écrivis  que  deux 
ou  trois  lignes;  je  l'enfermai  à  clef  dans  mon  petit 
bureau.  Et  ces  trois  lignes  enfermées  là,  ce  corps 
que  j'avais  donné  à  mon  secret  et  qui  pouvait,  à  la 

16. 
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rigueur,  le  révéler,  le  trahir,  c'était  comme  la  faute 
accomplie,  extériorisée,  visible  et  tangible.  Je  sentais 
le  feu  dans  ce  tiroir.  Mais  pour  m'affirmer  que  je 
n'étais  pas  tout  à  fait  une  sotte  pusillanime,  j«  le 
gardai  là  tout  le  jour,  je  le  laissai  là  quand  je  sortis 
avec  les  enfants  :  si  mon  mari  se  méfiait  de  moi,  par 
hasard,  il  pouvait  forcer  ce  meuble,  il  lirait  les  trois 
lignes!...  Une  domestique  indiscrète  en  pouvait  faire 
autant.  Je  jugeais  cela  un  commencement  d'audace. 

Quand  je  rentrai,  personne,  apparemment,  n'avait 
forcé  le  petit  meuble;  mon  mari  nous  avait  rejoints 
dans  l'escalier;  je  n'allais  tout  de  même  pas  pousser 
l'audace  jusqu'à  écrire  ma  lettre  sous  -ses  yeux!  Elle 
demeura  réduite  à  ses  trois  lignes,  dans  mon  tiroir. 

Le  lendemain  ou  le  surlendemain  tout  au  plus,  mon 
mari  eut  la  fantaisie  d'aller  au  Théâtre-Français. 
Au  vestiaire,  nous  nous  trouvâmes  côte  à  côte,  dans 
la  mêlée,  avec  un  couple  que  j'avais  vu  chez  les  Vou- 
lasne  et  dont  je  ne  me  rappelais  seulement  pas  le 
nom.  Saints,  aménités  conventionnelles;  comme  je  ne 
savais  que  leur  dire,  c'est  de  la  façon  la  plus  désin- 
téressée que  je  hasardai  cette  phrase  quelconque  : 

—  Mais  ou  étiez-vous  donc?  nous  ne  vous  avons 
pas  aperçus... 

—  Dans  la  loge  des  Le  Gouvillon  qui  viennent  de 
partir  pour  l'Algérie. 

Je  ne  savais  ni  si  les  Le  Gouvillon  avaient  une 
.iloge,  ni  où  était  la  loge  des  Le  Gouvillon  ;   je   fis  : 
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«  Ail!...  ah!...  »  à  plusieurs  reprises,  en  mettant 
mon  manteau. 

Alors,  quelque  chose  comme  une  fléchette  me 
pénétra  entre  les  deux  yeux  et  s'y  flcha.  J'appelai 
cela  une  coïncidence  curieuse. 

Curieuse  la  coïncidence,  et  rien  de  plus. 

Peu  après,  un  bon  et  un  mauvais  côté  de  la  coïnci- 
dence se  présentèrent  à  moi.  Le  mauvais  :  il  voyageait 
peut-être  avec  les  Le  Gouvillon...  Le  bon  :  mais  s'il 
avait  avancé  son  voyage  de  huit  jours,  qu'est-ce  qui 
l'avait  poussé  à  cette  résolution  ?  La  confusion  de 
la  maladresse  qu"il  croyait  avoir  commise  en  me 
faisant  une  déclaration.  Partir  si  précipitamment, 
c'était  me  montrer  son  chagrin,  son  repentir,  son 
émotion  fébrile. 

Une  entente  entre  lui  et  une  madame  Le  Gou- 
villon?... Chose  impossible  !...  Lui  î  lui  !  et  une  femme 
qui  traitait  la  question  de  l'amour  comme  une  courti- 
sane!... Du  bon  côté,  je  rangeais  encore  l'hypothèse 
qu'il  eût  voulu,  mais  bien  grossièrement,  il  faut 
l'avouer,  se  venger  de  mon  apparent  dédain  et  me 
piquer  au  vif,  —  mais  par  quelle  étrange  aljcrration! 
—  en  ayant  l'air  de  se  consoler  de  ma  perte  par  la 
compagnie  d'une  madame  Le  Gouvillon... 

Dans  l'instant  même  où  j'admettais  la  pire  hypo- 
thèse, mon  sentiment  pour  M.  Juillet  ne  subissait 
aucune  atténuation.  Le  déchirement  produit  en  moi 
par  la  seule  annonce  de  son  départ  précipité,  avec  ou 
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sans  compagnons,  avait  rouvert  ma  plaie  dans  toute 
sa  profondeur.  En  outre,  il  s'était  passé,  désormais, 
entre  lui  et  moi,  quelque  chose,  quelque  chose  de 
positif  qui  avait  à  présent  sa  sanction  dans  un  départ 
précipité,  dans  une  autre  intrigue  même,  si  l'on  veut! 
mais  quelque  chose  s'était  passé  entre  lui  et  moi,  qui 
ne  me  permettait  pas  de  ne  plus  penser  à  lui,  qui 
rendait  pour  ainsi  dire  légitime  la  songerie  cons- 
tante à  ce  qui  s'était  passé,  à  ce  qui  eût  pu  se  passer 
entre  lui  et  moi,  à  ce  qui  se  passait  ou  ne  se  passait 
pas,  ailleurs,  avec  d'autres. 

Et  j'avais  tellement  besoin  d'une  interprétation 
favorable,  que  j'ai  refoulé  quelque  temps  le  sou- 
venir, qui  s'imposait  pourtant,  de  la  toute  récente 
réplique  d'Albéric,  si  singulière,  au  bord  de  la  vasque 
où  Youlasne  et  sa  fille  faisaient  les  otaries,  et  le  sou- 
venir de  certains  mots  de  M.  Juillet,  qui  m'avaient 
tant  ahurie  à  Fontaine-l'Abbé,  sous  l'allée  couverte... 
Je  ne  voulais  pas,  je  ne  voulais  pas!  Cela  était  en 
opposition  trop  violente  avec  le  caractère  que  M.  Juillet 
m'avait  constamment  découvert...  Et  puis,  enfin, 
enfin!  la  déclaration  était  là,  adressée  à  moi,  à  moi, 
à  nulle  autre  ! . . .  Qui  donc  l'obligeait  à  me  l'adresser?. .. 
Et  je  refoulais  la  réponse  :  «  Moi  !  mais  moi-même, 
et  sans  que  je  m'en  fusse  aperçue!...  Moi!  en  ayant 
l'air  de  l'attendre,  cette  déclaration,  et  presque  de 
l'implorer!...  »  Et  je  refoulais  ce  souvenir  tendant  à 
une  interprétation  si  défavorable  :   «  Aussi,   quelle 
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singulière  déclaration!  quel  ton!  quel  bégaiement! 
quel  emploi  d'expressions  insolites  en  sa  bouche!  et 
combien  peu  il  semblait  avoir  envie  de  me  la  faire, 
sa  déclaration!...  »  Je  refoulais  cela.  Mais  cela 
s'amassa  et  fît  obstacle  devant  moi  peu  de  temps 
après...  pour  m'obliger  à  ne  penser  qu'à  M.  Juillet, 
pour  justifier  ma  tournure  d'esprit  obstinée  et  exclu- 
sive :  ah  çà!  voyons,  ne  fallait-il  pas  débrouiller  tout 
cela? 

Et  à  mesure  que  je  débrouillais  tout  cela,  à  mesure 
que  mon  interprétation  se  tournait  du  «  mauvais 
côté  »,  mon  sentiment  pour  M.  Juillet,  en  se  compli- 
quant, devenait  plus  intense.  Il  se  pouvait  faire 
que  le  pauvre  garçon  eût  des  penchants  opposés  à  sa 
belle  intelligence  et  aux  nobles  sentiments  qu'il  vou- 
lait avoir!...  A  de  tels  contrastes  chez  un  homme, 
n'avait-il  pas  fait  allusion  maintes  fois?  et  précisé- 
ment, sous  l'allée  couverte  de  Fontaine-l'Abbé,  n'était- 
ce  pas  cela  qu'il  entendait  exprimer,  avec  ce  soupir 
rageur  et  désolé?  Je  le  jugeais  à  plaindre  d'être  ainsi 
fait;  «  il  est  malheureux  »,  me  disais-je,  et  là, 
encore,  je  trouvais  le  moyen  d'innocenter  mon  obses- 
sion en  lui  fournissant  un  motif  charitable!...  Son 
jugement  était  haut,  serein  et  pur;  il  eût  aimé  sans 
doute  être  l'homme  qu'il  se  montrait  avec  moi  ;  il 
n'était  pas  tout  entier  cet  homme-là;  il  l'était,  et  il 
était  aussi  un  autre;  l'un  s'élevait  au-dessus  de 
l'autre;  peut-être   m'aimait-il   réellement  quand   il 
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était  Ihomme  d'en  haut  ;  lorsqu'il  s'abaissait,  d'autres 
attraits  s'emparaient  de  lui,  c'était  possible!  Que 
je  le  plaignais!  Que  j'eusse  voulu  lui  dire  :  «  Je 
-Sais...  mon  malheureux  ami!...  »  Une  pensée,  pré- 
somptueuse peut-être,  fondée  sur  le  peu  de  connais- 
sance que  j'avais  des  hommes,  me  venait  aussi  : 
n'était-ce  pas  faute  d'une  femme  comme  moi  qu'il 
était  attiré  par  des  femmes  comme  madame  Le  Gou- 
villon?...  Est-ce  qu'une  tendresse  délicate  et  sans 
bornes,  jointe  à  ce  commerce  spirituel  qu'il  aimait, 
ne  l'eût  pas  satisfait,  comblé,  retenu  à  jamais?... 
Madame  Du  Toit,  sa  tante,  ne  m'avait-elle  pas  dit  en 
me  parlant  de  lui,  et  en  se  frappant  le  front  :  «  Il 
aurait  tant  besoin  d'une  femme  digne  de  sa  «  ca- 
boche ))  !  Elle  pensait  certainement,  à  ce  moment-là, 
—  sans  penser  à  mal,  —  qu'il  aurait  eu  besoin  d'une 
femme  comme  moi.  Et  j'en  venais  à  faire  la  chose 
pour  moi  la  plus  insolite  :  des  comparaisons...  et 
de  physiques!...  entre  une  madame  Le  Gouvillon 
et  moi!...  Et  ceci,  s'il  vous  plaît,  avec  une  grande 
ignorance  des  choses  de  l'amour...  L'amour,  chez 
l'homme,  me  paraissait  bien  exiger  de  la  femme  une 
certaine  beauté,  qu'un  tendre  dévouement  devait 
achever  de  rendre  agréable;  et  c'était  tout...  Malheu- 
reuse !  Il  n'y  avait  qu'une  idée,  une  seule,  qui  ne 
me  vînt  pas,  c'était  que  je  portais  sur  mon  visage  le 
masque  de  la  femme  honnête,  de  la  femme  dont  on 
fait  une  épouse,  une  mère,  non  pas  une  maîtresse! 
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Mais,  dans  mon  ignorance,  je  ne  songeais  pas,  non 
plus,  qu'an  moment  même  de  mes  plus  vives  ardeurs 
pour  M.  Juillet,  ce  n'était  pas  l'amant  que  j'appelais 
en  lui  :  je  tressaillais  seulement,  jusqu'au  fond  de 
moi,  pour  avoir  trouvé  en  lui  l'image  du  mari  qui 
m'eût  convenu! 

Il  est  possible,  il  est  probable  même  qu'il  m'eiit 
volontiers  acceptée  comme  femme  ;  il  est  certain,  je 
le  sais  aujourd'hui,  qu'il  ne  me  souhaitait  pas 
comme  maîtresse.  Pour  le  comprendre  et  pour  m'en 
convaincre,  il  a  fallu  que  j'en  vinsse  à  l'humiliation 
de  me  l'entendre  dire. 


XV 


J'avais  conservé  dans  le  tiroir  de  mon  petit  bureau 
le  commencement  de  lettre  à  M.  Juillet,  les  trois 
lignes,  de  ma  main,  qui  eussent  suffi  à  m'accuser  et 
à  me  confondre  à  tout  jamais  aux  yeux  de  qui  les 
eût  découvertes.  L'ébauche  de  mon  aveu,  arrêtée  en 
son  premier  élan,  incomplète,  mais  déchiffrable  et 
claire  pour  le  premier  venu,  elle  était  là,  sous  une 
mince  lame  de  citronnier,  défendue  par  une  serrure 
vulgaire  que  deux  clefs  étrangères  au  meuble,  parmi 
celles  de  mon  trousseau,  ouvraient  ;  qui  eût  cédé,  par 
conséquent,  à  combien  d'autres!  J'éprouvais  un  amer 
plaisir  à  cet  enfantillage.  C'était  mon  feu  qui  était  là  ! 
C'était  aussi  tout  mon  pauvre  romanesque,  à  moi, 
qui  était  là!...  Lorsque  j'ouvrais  mon  tiroir,  je  cons- 
tatais  la  présence   de  la  feuille  pliée  en  quatre  et 
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maintenue,  comme  presse-papier,  par  l'argent  du 
ménage  :  billets  de  banque,  petite  pile  d'or  ou  grosse 
tour  penchée  de  pièces  de  cinq  francs  par-dessus... 
Elle  pouvait  venir  avec  le  papier-monnaie  sous  ma 
main,  se  déplier,  se  laisser  lire...  C'était  insensé, 
odieux  même,  peut-être. 

Cette  ébauche  de  réponse,  l'hésitation,  la  défail- 
lance, l'interruption  qu'elle  représentait  pour  moi, 
c'était  aussi  tellement  l'image  de  ma  situation  vis-à- 
vis  de  M.  Juillet!... 

Les  mois  passèrent.  M.  Juillet  ne  reparaissait  pas. 

Les  Le  Gouviilon  revinrent  et  point  M.  Juillet.  Les 
Le  Gouviilon  furent  sur  M.  Juillet  très  sobres  de 
paroles  :  ils  s'étaient  rencontrés,  oui,  ils  s'étaient 
quittés  aussi.  Les  intentions  de  M.  Juillet?  Ils  les 
ignoraient.  Qui  donc  connaissait  jamais  les  inten- 
tions de  M.  Juillet! 

Et  la  mission?...  Une  femme  ne  pense  pas  à  la 
mission! 

L'été  vint.  Madame  Du  Toit  s'y  était  prise  de  fort 
bonne  heure  pour  me  faire  jurer  de  retourner  à  Fon- 
taine-l'Abbé;  mon  mari  fut  invité;  il  y  viendrait  du 
moins  quelques  jours,  car  il  avait  pendant  les  vacances 
des  travaux  ici  ou  là,  en  province;  mais  nous  étions 
assurés  d'avoir  cette  année  Albéric  et  sa  femme. 
M.  Du  Toit  informé,  finalement,  —  c'était  inévitable,  — 
des  scandales  de  l'année  précédente  à  Dinard,  étant 
monté  sur  ses  grands  chevaux  et  ayant  menacé  de 
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cesser  toute  relation  avec  son  fils  si  celui-ci  ne  de- 
meurait, les  prochaines  vacances,  ou  chez  soi,  dans 
tel  endroit  où  il  lui  plairait  de  louer,  ou  au  Manoir. 
Des  motifs  d'économie  et  un  autre,  dont  je  vais  avoir 
à  parler,  déterminèrent  le  jeune  ménage  à  venir 
((  échouer  »  à  Fontaine-rAbbé. 

L'autre  motif  était  que  la  jeune  sœur.  Pipette, 
allait  aussi  se  réfugier  à  Fontaine-l'Abbé.  Gomment!... 
Pipette  à  Fontaine-l'Abbé  î  Oui.  Rien  de  plus  imprévu  ; 
rien  de  moins  vraisemblable!  Assurément.  C'était 
ainsi.  La  vie  des  Voulasne  créait  sans  cesse  des  cir- 
constances extravagantes.  L'absence  complète,  chez 
eux,  de  toute  loi,  le  défaut  de  toute  autorité,  de  tout 
commandement,  l'appréhension  de  tout  obstacle  à 
leurs  jeux  de  gamins,  la  mollesse  Ais-à-vis  de  toute  en- 
treprise étrangère,  avaient  favorisé,  sinon  provoqué 
la  demande  en  mariage  la  plus  burlesque.  Celui  que 
l'entourage .  des  Voulasne  nommait  l'Intendant  des 
Plaisirs,  M.  Chauffin,  vieil  ami  de  la  famille  tant 
qu'on  voudra,  mais  pique-  assiette,  en  somme,  vieux 
sot,  oisif  décavé  et  ridicule,  et  dont  l'assiduité  exces- 
sive près  du  ménage  Voulasne  passait,  à  tort  d'ail- 
leurs, mais  enfin  passait  pour  suspecte,  avait  de- 
mandé la  main  de  Pipette,  et  les  parents  n'avaient  à 
cela  trouvé  rien  à  redire.  Ils  avouaient,  dans  leur 
bonhomie,  qu'ils  eussent  préféré  que  Chauffin  fût 
plus  jeune  et  plus  fortuné,  mais  la  chose,  disaient-ils, 
si  elle  agréait  à  leur  fille,  aurait  du  moins  cet  avan- 
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tage  de  ne  rien  modilier  aux  habitudes  de  la  maison 
et  de  n'introduire  dans  leur  milieu  aucune  famille 
rabat-joie...  C'était  bien  cela  qu'avait  escompté 
Chauflîn.  Toutefois,  à  quelque  chose  malheur  est 
bon;  les  Voulasne  n'étaient  pas  tlébonnairos  à  demi  : 
si  leur  fille  résistait,  ce  n'était  certes  pas  eux  qui  la 
contraindraient  à  accepter  Ghauffin. 

Or,  Pipette  regimba.  Elle  n'avait  rien  de  la  jeune 
fille  docile  que  j'étais,  moi,  avant  le  mariage.  Elle 
était  une  «  enfant  gâtée  »,  accoutumée  à  suivre  ses 
caprices  ;  elle  avait,  comme  ses  parents,  le  goût  des 
plaisirs;  elle  tira  à  son  papa  et  à  sa  maman  une 
langue  longue  comme  la  main,  puis,  l'ayant  rentrée, 
leur  parla  son  langage  expressif,  où  un  seul  mot  suf- 
fisait ;  elle  leur  «lit  :  ((  Flûte!...  » 

Mais  Ghauffin  ne  se  tint  pas  pour  battu  ;  Chauflîn 
était  amoureux,  et  résolu,  disait-il,  à  se  faire  aimer, 
avec  la  permission  des  parents.  Les  parents  étaient 
bien  incapables  de  refuser  à  Chauflîn  la  permission 
de  se  faire  aimer  :  que  fussent-ils  devenus  sans  lui? 
Ce  que  voyant.  Pipette  ne  lit  ni  une  ni  deux;  elle  se 
laissa  conduire  chez  sa  sœur  Isabelle  par  sa  gouver- 
nante et  dit  à  celle-ci  :  «  Vous  pouvez  rentrer  et  dire 
ù  papa  et  à  maman  que  je  ne  rentre  pas.  »  Une 
aflaire  !  croira-t-on.  Point  du  tout.  Chez  les  Voulasne, 
aucun  événement  ne  pouvait  tourner  à  l'aflaire;  le 
genre  dramatique  ne  se  jouait  pasdans  leur  maison. 
Pipette  refusait  obstinément-de  rentrer;  mais  Pipette 
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était  chez  sa  sœur,    à  Tabri.   ne  manquant  de  rien^ 
tout  au  plus  incommodant  Isabelle. 

Le  bon  Gustave,  à  l'annonce  de  la  fugue,  ne  dit 
mot,  paraît-il,  et  parut  sur  l'heure  assez  déconfit. 
Que  pensait-il  et  qu'allait-il  dire?  Aussitôt  qu'il 
parla,  il  dit  : 

—  Eh  bien!  et  la  soirée  chez  Happy?  Est-ce  que 
Pipette  va  laisser  perdre  sa  piace? 

Jamais  les  Voulasne  et  leurs  enfants  n'avaient  fait 
défaut  à  la  soirée  annuelle  chez  Happy,  un  homme 
du  monde,  fort  connu,  chez  qui  des  amateurs  don- 
naient une  véritable  séance  de  cirque. 

Les  Voulasne  aimaient  beaucoup  leur  fille  ;  elle 
allait  manquer  à  leurs  agréments,  mais  non  pas  au- 
tant que  leur  eût  manqué  Chauflîn.  Il  n'y  eut  pas  un 
mot  prononcé  qui  fût  amer  ;  pas  un  geste  menaçant, 
pas  un  symptôme  de  mauvaise  humeur;  Henriette 
Voulasne  vint  voir  sa  fille  cadette  chez  sa  fille  aînée 
et  parla  devant  elle  de  la  soirée  au  cirque  Happy  où 
ils  avaient  assisté  la  veille  et  où  Chauffm,  dans  un 
rôle  de  clown,  avait  eu  du  succès.  Voulasne  lui- 
même,  entrant  sur  ces  entrefaites,  et  embrassant  sa 
fille  comme  si  de  rien  n'était,  lui  demanda  : 

—  Tu  n'as  pas  voulu  venir  avec  nous  chez  Happy, 
pourquoi? 

Et  il  parla  du  succès  de  Chauflîn  comme  lavait  fait 
Henriette,  non  par  malice,  non  pas  même  par  la  sot- 
tise qui  eut  consisté  à  faire  valoir  devant  elle  les 
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talents  de  son  prétendant  déteste,  mais  par  ignorance 
absolue  des  susceptibilités  morales.  Pipette  d'ailleurs 
n'en  était  pas  autrement  choquée.  Elle  ne  voulait 
plus  être  en  butte  aux  assiduités  de  Ghauffinj  mais, 
habituée  qu'elle  était  à  le  tenir  pour  excessivement 
drôle,  elle  prenait  plaisir  à  entendre  parler  de  ses 
succès  chez  Happy. 

Albéric  était  enchanté  d'avoir  chez  lui  sa  petite  belle- 
sœur,  qui  mettait  de  la  gaité  dans  le  ménage.  Mais, 
qui  fut  heureux?  qui  crut  voir  en  l'aventure  une 
bénédiction  de  la  Providence?  qui  saisit  l'occasion 
aux  cheveux  pour  parvenir  à  ses  fins?  Ce  fut  ma- 
dame Du  Toit.  Ayant  appris  les  dispositions,  inouïes 
à  la  vérité,  des  parents  Voulasne,  mais  conciliantes 
à  l'extrême,  on  peut  le  dire,  elle  s'en  était  aussitôt 
emparée,  afin  de  «  sauver  »,  disait-elle,  la  pauvre 
petite  Irène,  —  qu'elle  se  refusait  à  appeler  Pipette, 
—  et  pour  ramener  à  soi,  du  même  coup  de  filet,  le 
ménage  Albéric.  Puisque  les  Voulasne  comptaient 
sur  le  temps  pour  arranger  les  choses,  que  ce  temps 
s'écoulât  pour  leur  jeune  fille  comme  pour  Isabelle, 
ces  prochaines  vacances,  à  Fontaine-l'Abbé!  Elle  le 
leur  proposa.  Les  Voulasne  ne  s'alarmèrent,  à  cette 
proposition,  que  d'une  chose  :  madame  Du  Toit  pa- 
raissait donc  supposer  que  d'ici  une  quinzaiiuî  de 
jours,  date  de  leur  départ  pour  la  mer.  Pipette 
n'aurait  pas  consenti  à  reprendre  sa  jdace  au  foyer 
paternel? 
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—  Elle  la  reprendrait  dès  ce  soir,  leur  dit  ma- 
dame Du  Toit,  si  vous  consentiez  à  éloigner  d'elle 
rhomme  qui  l'a  fait  s'éloigner  de  vous... 

—  Mais  pourquoi?  demandait  naïvement  Voulasne. 

—  Il  ne  l'épousera  pas  malgré  elle!...  ajoutait 
Henriette. 

En  conscience,  madame  Du  Toit,  quoique  trem- 
blant un  peu  qu'ils  la  comprissent,  avait  essayé  de 
leur  faire  comprendre  la  raison.  Elle  échappait  cer- 
tainement à  Voulasne;  Henriette  la  soupçonnait 
peut-être  :  mais  éloigner  Chauffm  était  au-dessus  de 
leurs  forces. 

Et  la  quinzaine  écoulée.  Pipette  n'ayant  pas  cédé, 
les  parents  consentaient  à  ce  qu'elle  allât  à  Fontaine- 
l'Abbé  :  «  A  la  maison  de  correction  »,  disait  Albéric. 

Le  départ  pour  la  Normandie  fut  même  un  peu 
avancé,  à  cause  de  la  jeune  Voulasne,  tant  madame 
Du  Toit  avait  peur  qu'elle  ne  lui  échappât.  Et.  à 
cause  de  la  jeune  Voulasne  encore,  la  composition 
des  hôtes  de  Fontaine-l'Abbé  fut  entièrement  rema- 
niée. Madame  Du  Toit  avait  son  plan  :  il  consistait 
à  marier  Pipette,  à  la  marier  vite,  si  cela  se  pouvait, 
à  la  marier  très  bien,  toutefois.  Cela  pouvait  pré- 
senter quelques  difficultés  à  cause  des  parents 
Voulasne;  mais  quoi!  est-ce  que  les  Du  Toit  eux- 
mêmes  n'avaient  pas  donné  leur  fils  à  une  Voulasne? 
Et  puis,  la  fortune  était  belle.  En  conséquence,  nous 
eûmes  de  la  jeunesse  à  Fontaine-l'Abbé,  jeunes  gens 
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et  même  jeunes  filles,  inutiles  celles-ci,  il  est  vrai, 
au  projet  de  madame  Du  Toit;  mais  si  l'on  con- 
voquait les  frères,  le  moyen  de  laisser  les  sœurs  de 
côté?  Quiconque  ne  possédait  pas  un  jeune  homme  à 
marier  fut  exclu,  du  moins  ce  premier  mois.  Il  était 
à  craindre  que  Pipette  scandalisât  ces  familles,  sinon 
ces  jeunes  gens,  et  qu'il  résultât  de  cet  assemblage 
beaucoup  de  mal  pour  la  maîtresse  de  maison  :  tant 
pis!  madame  Du  Toit  triomphait;  elle  remportait, 
cette  année,  une  gi-ande  victoire  sur  les  Voulasne  ; 
elle  possédait  leurs  deux  filles,  elle  possédait  son  fils, 
et  elle  espérait  fermement  conserver  le  tout  pour 
elle. 

Quant  à  moi,  que  la  compagnie  fut  jeune  ou  vieille, 
turbulente  ou  morose,  Fontaine-I'Abbé  demeurait  le 
lieu  de  mes  plus  douces  émotions;  c'était  le  lieu  de 
mon  ensorcellement  ;  sur  ses  pelouses,  sous  ses 
beaux  arbres,  au  bord  de  ses  fossés  d'eau  vive, 
j'avais  bu  le  philtre  qui  faisait  aujourd'hui  mon 
tourment...  Quand  je  repassai  sous  ses  châtaigniers, 
quand  le  château  me  réapparut,  quand  j'entendis, 
en  mettant  le  pied  dans  la  cour  pavée,  le  grand 
frisson  qui  secoue  le  soir  le  feuillage  des  platanes, 
je  ne  pus  me  priver  de  dire  à  madame  Du  Toit  : 
((  Ah!  que  j'aime  votre  maison!...  »  Cri  travesti  de 
mon  cœur!  duperie  de  moi-même  par  mni-même! 
Était-ce  donc  tant  la  maison  que  j'aimais? 

Les   deux   mêmes   chaml)res    que   l'année   précé- 
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dente  nous  furent  attribuées;  je  retrouvai  ma  vieille 
perse  bleue,  les  nattes  sur  lesquelles  j'avais  sauté  de 
joie,  le  balcon  d'où  la  vue  s'étendait  par  une  trouée 
dans  la  campagne  et  qui  surplombait  le  barrage  au 
joli  murmure  d'eau.  Mon  mari  devait  venir  passer 
un  jour  ou  deux  dans  le  courant  du  mois:  Suzanne 
était  au  comble  du  bonheur  ;  rien  ne  lui  plaisait 
autant  que  Fontaine-l'Abbé,  parce  qu'il  y  avait  de 
l'eau  au  pied  des  murs  et  parce  que  c'était  un 
château!  Son  petit  frère  Jean  n'exprimait  pas  encore 
très  nettement  ses  impressions. 

Tout  compte  fait,  les  jeunes  gens  mariables,  et 
malgré  l'activité  déployée  par  madame  Du  Toit,  se 
trouvaient  réduits  à  trois,  deux  avocats  du  barreau 
de  Paris,  l'un  blond,  l'autre  brun,  —  madame  Du 
Toit  avait  pensé  à  tout!  —  l'un  sans  famille,  l'autre 
accompagné  de  père,  de  mère  et  de  sœurs  qui,  il  est 
vrai,  pouvaient  entrer  en  concurrence  avec  made- 
moiselle Voulasne  vis-à-vis  des  deux  autres  jeunes 
gens,  mais  aussi  fallait-il  sauvegarder  les  apparences 
et  ne  pas  paraître  vouloir  à  tout  prix  préparer  le  sort 
de  l'unique  Pipette:  le  troisième  était  un  garçon 
ayant  à  peine  passé  la  trentaine,  déjà  décoré,  ayant 
un  poste  dans  je  ne  sais  quelle  colonie. 

Avant  toute  chose,  il  fut  indispensable  d'organiser 
un  tennis.  Il  n'y  avait  pas  de  terrain  préparé  pour  le 
tennis  à  Fontaine-l'Abbé;  les  jeunes  gens  et  les  jeunes 
filles  s'emparèrent  de  la  pelouse,   devant   la  fa(>ade 
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principale,  la  seule  dont  l'inclinaison,  très  peu  sen- 
sible, se  prêtât,  tant  mal  que  bien,  aux  exigences  de 
ce  sport.  Madame  Du  Toit  fut  très  affectée  de  voir  pié- 
tiner sa  pelouse,  mais  donna  l'ordre  de  tondre  de 
près  l'étendue  nécessaire.  Chacun  de  ces  messieurs 
et  de  ces  jeunes  filles  était  muni  de  sa  raquette. 
Manquaient  le  filet,  les  balles  et  les  bandes  de  toile 
blanche.  Albéric,  —  que  je  soupçonne  de  n'avoir  pas 
averti  sa  mère  qu'un  tennis  était  nécessaire,  afin  de 
lui  prouver  qu'elle  n'entendait  rien  aux  amusements 
de  la  jeunesse  et  qu'on  ne  saurait  que  «  se  raser  » 
chez  elle,  —  se  dévoua  pour  aller  à  Trouville  chercher 
les  accessoires.  Il  y  resta  deux  jours,  pendant  lesquels 
tout  notre  monde,  dans  le  plus  complet  désarroi, 
fut  sauvé  de  l'ennui  mortel  par  Pipette.  Pipette  avait 
le  caractère  extrêmement  facile  et  une  vitalité  si 
heureuse,  si  libre,  si  jaillissante,  qu'elle  égayait  les 
plus  récalcitrants.  Beaucoup  de  ses  niots,  d'une 
crudité  de  pomme  verte,  nous  tiraient  les  dents,  et 
il  était  touchant  d'être  témoin  des  prodiges  d'in- 
dulgence et  d'ingéniosité  à  l'excuser  qu'inspirait  à  la 
sévère  madame  Du  Toit  la  volonté  arrêtée  de  trouver 
à  la  petite  Voulasne  un  mari.  En  attendant.  Pipette 
se  montrait  pour  tous  d'un  grand  secours.  Elle  n'avait 
ni  la  timidité,  ni  la  retenue,  ni  la  modeste  conver- 
sation des  jeunes  filles  bien  élevées  qui  se  trouvaient 
là  ;  elle  n'avait  rien  de  cet  air  languide  qu'adoptait 
souvent  sa  sœur  Isabelle.  La  femme  d'Albéric,  bien 

17. 
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que  formée  de  la  même  façon  que  Pipette,  donnait  un 
résultat  absolument  différent.  Isabelle,  prévenue  de 
bonne  heure,  par  les  Du  Toit  et  par  son  goût  très  tôt 
prononcé  pour  Albéric,  que  les  manières  de  ses 
parents  n'étaient  pas  les  bonnes,  s'était  aussitôt 
entraînée  à  copier  les  manières  des  autres  familles, 
des  Du  Toit  d'abord,  comme  on  la  vu  pendant  ses 
fiançailles,  puis,  après  son  mariage,  et  depuis  que 
son  mari  avait  fléchi  lui-même  en  subissant  les  Vou- 
lasne,  de  toutes  les  personnes  successivement  qui  lui 
semblaient  plus  brillantes.  Elle  empruntait  sans  cesse, 
incertaine  du  modèle  à  suivre,  fatiguée  de  son  incer- 
titude, et  surtout  fatigante.  Pipette  était  une  nature 
par  hasard  heureuse,  sans  un  instinct  fâcheux,  et 
que  rien,  jamais,  n'avait  bridée.  Tout,  chez  elle,  était 
spontané,  ce  qui  lui  donnait  un  grand  charme.  C'était 
un  bon  petit  diable,  certes.  Toutefois,  pour  des  per- 
sonnes soumises  à  la  rigueur  des  convenances,  c'était 
4out  de  même  un  peu  le  diable. 

Elle  eut  du  succès  néanmoins,  à  Fontaine-l'Abbé, 
parce  qu'on  ne  pouvait  faire  autrement  que  de  la 
trouver  bonne  fille,  et  parce  qu'on  avait  besoin  d'elle. 
De  quelle  façon  plaisait-elle  aux  jeunes  gens?  Je  ne 
sais  trop  ;  en  tout  cas,  elle  semblait  leur  plaire  beau- 
coup à  tous  les  trois.  Point  mal  de  sa  personne,  avec 
cela,  la  chère  Pipette.  De  ligure  moins  régulière  que 
sa  sœur,  moins  jolie,  si  l'on  veut,  mais  bien  plus 
piquante,  elle  avait  des  clieveux  blonds  fort  beaux, 
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une  gorge,  une  taille  savoureuses  et  des  bras  que 
l'on  remarquait  et  jugeait  ravissants,  d'un  commun 
accord.  Que  serions-nous  devenus  sans  elle,  et  sans 
tennis,  pendant  l'absence  d'Albéric,  Seigneur  Dieu. 
Tout  ce  monde-là  n'aimait  point  la  campagne  pour 
elle-même,  point  la  promenade,  point  la  musique;  et 
tous  les  bons  vieux  jeux  qui  nous  avaient  suffi,  à 
nous,  le  croquet,  le  volant,  colin-maillard,  cache- 
cache,  étaient  surannés. 

Nous  parcourûmes,  madame  Du  Toit  et  moi,  les 
greniers  du  château  fleurant  la  poussière  et  le  rat  ; 
nous  ouvrîmes  toutes  les  vieilles  armoires  afin  d'y 
découvrir  quelque  objet  de  divertissement  oublié. 
A  notre  retour  sur  la  terrasse,  avec  un  antique  jeu 
de  loto,  un  cor  de  chasse  et  des  romances  de  Loïsa 
Puget  à  demi  rongées,  nous  vîmes  toute  la  jeunesse 
employée  à  une  besogne  captivante  :  ces  messieurs 
avaient  réussi  à  déplacer  le  rouleau  de  pierre  qui  en- 
combrait l'allée  couverte,  et  ils  le  traînaient  sur  la 
pelouse  afin  d'aplanir  le  sol  destiné  au  tennis. 
Pipette  en  avait  eu,  nous  dit-on,  l'idée  la  première, 
bien  éloignée,  la  pauvre  petite,  de  penser  qu'elle 
remuait  quelque  chose  qui,  à  Fontaine-l'Abbé,  n'avait 
pas  bougé  depuis  plus  de  soixante  ans  ! 

Je  m'aperçus  que  madame  Du  Toit  avait  du  chagi'in  à 
voir  changer  déplace  le  rouleau  de  pierre  qui  la  gênait 
depuis  si  longtemps.  J'en  eus  bien,  moi,  qui  ne  le 
connaissais  que  de  l'année  dernière;  il  m'avait  obligée 
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souvent,  lorsque  nous  marchions  dans  Tallée  trois  ou 
quatre  de  front,  à  me  détourner  de  mon  chemin, 
mais  déjà  cette  petite  incommodité  était  unie  pour 
moi  au  charme  qui  s'attache  à  presque  tout  souvenir. 

Le  tennis  organisé,  nous  eûmes  la  paix  durant  le 
jour.  Ils  jouaient  la  matinée,  l'après-midi  jusqu'au 
coucher  du  soleil,  sans  se  lasser  jamais,  sans  réclamer 
jamais  une  autre  occupation. 

—  C'est  vraiment  bien  commode  !  disait  madame 
Du  Toit. 

Mais  elle  trouvait  que  toute  cette  jeunesse,  cap- 
tivée par  le  sport,  ne  s'entretenait  pas  d'autre  chose 
et  n'apprenait  pas  à  se  connaître  ;  elle  allait  presque 
lui  reprocher  de  ne  pas  seulement  engager  quelque 
amourette!  Ah!  ce  n'était  pas  pour  le  tennis  qu'elle 
l'avait  convoquée,  mais  pour  marier  la  petite  Vou- 
lasne.  Aussi,  le  soir  après  le  dîner,  —  adieu  Beetho- 
ven et  Chopin  !  —  j'étais  chargée  de  faire  danser  tout 
ce  petit  monde. 

Et  quelle  était  ma  vie,  à  moi,  au  milieu  de  ces  sau- 
teries et  de  ces  jeux?  J'espérais. 

J'espérais.  J'aurais  été  bien  en  peine  de  dire  quoi. 
Mon  optimisme,  aujourd'hui,  me  paraît  insensé.  Mais 
c'était  ainsi.  J'espérais.  Je  portais  avec  ivresse  mon 
culte  intérieur  et  secret.  J'aimais  un  être,  à  mon  gré, 
charmant,  qui  maintes  fois  m'avait  ravie,  qui,  une 
fois,  un  peu  forcé,  il  est  vrai,  m'avait  dit  qu'il 
m'aimait. 
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J'espérais.  Je  m'abandonnais  avec  une  voluptueuse 
terreur  à  je  ne  savais  quoi,  qui  pouvait  arriver.  Croi- 
rait-on que,  pendant  cinq  mois,  mon  cœur  a  sauté, 
chaquejour,  à  l'idée  qu'en  somme  il  eût  pu  m'écrire 
d'une  manière  détournée,  et  même  directe,  à  la 
rigueur,  en  ne  me  disant  rien  que  d'insignifiant  ; 
mais  quelle  signification  aurait  eue  pour  moi  un  mot 
de  lui!  Un  jour  que  sa  tante  me  parlait  de  lui,  je  lui 
demandai  : 

—  Ah  çà!  est-ce  qu'il  ne  vous  dit  seulement  jamais 
un  mot  pour  moi  ? 

—  Il  ne  manque  pas  de  me  charger  de  ses  bons 
souvenirs  pour  nos  amis... 

Cela  me  glaça  tout  le  corps. 

Le  soir,  après  avoir  exécuté  tout  ce  que  ma  mémoire 
pouvait  contenir  d'airs  de  valses,  lorsque  j'étais 
remontée  dans  cette  chambre  de  perse  bleue  où, 
l'année  précédente,  le  démon  qui  me  possédait 
m'avait  si  insidieusement  imprégnée,  je  m'accoudais 
encore  à  mon  balcon  de  fer...  Oh!  mon  Dieu!  je 
m'agenouille  aujourd'hui  à  vos  pieds  pour  vous  sup- 
plier de  me  pardonner  les  douceurs  que  j'ai  rêvées... 
Oh  !  que  la  femme  qui  a  reçu  de  vous  cette  bénédic- 
tion de  'connaître  dans  le  mariage  le  bonheur  de 
l'amour  ne  me  jette  pas  la  pierre  !...  Oh!  que  tout 
être  qui  s'est  senti  presser  et  briser  entre  des  bras 
vraiment  aimés  suspende  son  jugement  avant  de  me 
condamner!...  Jamais,  jamais,  je  n'ai  connu,  moi,  la 
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saveur  «lu  baiser  d'amour  !...  Mon  cœur  battait  comme 
celui  des  autres  femmes  ;  mon  corps  était  jeune, 
sain;  ma  bouche  absolument  pure...  J'ai  tendu  mes 
lèvres  à  l'air  caressant  de  la  nuit,  en  appelant  le 
baiser  de  l'homme  que  j'aimais.  J'ai  aussi  dit  son 
nom.  tout  haut  —  insigne  et  damnable  folie  î  —  ce 
prénom  que  je  n'écris  pas  dans  ces  souvenirs  et  que 
je  n'écrirai  jamais,  soit  par  une  sorte  de  honte,  soit 
par  respect  pour  l'intimité  sacrée  qu'il  représentait 
à  mes  espérances,  soit  peut-être  aussi  par  dépit  de 
n'avoir  pas  été  admise  à  le  lui  dire  à  lui-même... 
J'avais  lair  d"être  toute  seule  vivante  au  milieu  de 
cette  magnifique  campagne  endormie;  tous  avaient 
achevé  leur  journée  ;  moi  j'attendais... 

Le  murmure  de  l'eau,  toujours  pareil,  infatigable- 
ment monotone,  à  la  longue  m'irritait.  Je  me  disais  : 
((  Ma  vie  sera  comme  ce  bruit  d'eau,  toujours  égale- 
ment mesurée,  immuablement  modeste,  quasi  imper- 
ceptible, agaçante  pour  qui  par  hasard  la  verrait,  et 
elle  n'aura  même  pas,  comme  cette  chute  d'eau  mi- 
nuscule, l'avantage  d'être  seulement  appréciée  par 
quelqu'un...  »  Et  je  pleurais,  et  je  sanglotais  sur 
mon  balcon,  n'osant  rentrer  dans  cette  chambre  près 
de  laquelle  dormaient  mes  enfants,  et  où  if  n'y  avait 
personne,  au  cliàteau.  qui  ne  crût  que  dormait,  pai- 
siblement aussi,  la  femme  la  plus  irréprochable,  la 
plus  immaculée,  la  plus  sûre. 

Javais  apporté  à  Fontaine-l'Abbé  les  trois  lignes 
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<lo  ma  lettre  commencée...  Je  ne  pouvais  mo  résoudre 
ni  à  la  détruire,  ni  à  m'en  séparer.  Je  la  tenais 
enfermée  dans  un  petit  coffret  de  fer  où  étaient  mes 
bijoux  et  mon  arifont.  Étonnant  besoin  d'aveu,  étrange 
nécessité  de  proclamer  notre  amour!...  Si  j'étais 
morte  dans  la  nuit,  la  pureté  de  ma  mémoire,  si  pré- 
cieuse à  mon  mari  et  à  mes  enfants,  en  était  stupide- 
ment ternie  I...  Je  le  savais,  j'y  songeais  souvent.  Je 
ne  résistais  pas  au  désir  d'avoir  là,  près  de  mon 
chevet,  ce  feu  ardent  qui,  selon  moi,  devait  projeter 
«les  rayons  comme  un  phare,  comme  un  phare  que 
tous  les  initiés  reconnaissent  du  large.  Qu'ils  recon- 
nussent donc  tous,  tous!  ah!  du  plus  loin  qu'ils  le 
pouvaient  apercevoir,  qu'ils  reconnussent  à  mon  phare 
celle  qui  dormait  ici  :  ce  n'était  qu'une  femme 
amoureuse! 

Un  jour,  se  promenant  avec  moi  dans  le  potager, 
son  sécateur  à  la  main,  madame  Du  Toit  me  dit  qu'elle 
avait  reçu  une  lettre  de  son  neveu,  qu'il  lui  demandait 
s'il  pouvait  venir  la  saluer  à  Fontainc-rAl)bé... 

-~  Ah! 

—  11  ne  manque  pas  de  me  prier  de  lui  nommer 
mes  invités  ;  c'est  un  monsieur  qui  veut  bien  pré- 
senter ses  hommages  à  sa  tante,  mais  qui  ne  veut 
pas  s'ennuyer.  Faut-il,  ajouta-t-elle  en  souriant,  que 
je  vous  nomme?... 

Trop  vivement,  mais  j'avais  tellement  pour  que  ma 
présence  remi)ôchàt  de  venir,  je  m'écriai  : 
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o  » 


—  Non,  non,  ne  me  nommez  pas 

—  Oh!  dit  madame  Du  Toit,  comme  vous  dites 
cela!  Craindriez-vous  de  l'effaroucher?... 

Madame  Du  Toit  continua,  plus  sérieuse  : 

—  Plût  à  Dieu  que  mon  malheureux  neveu  s'enthou- 
siasmât, je  ne  dis  pas  de  vous,  ma  chère  enfant,  bien 
entendu,  mais  dune  femme  comme  vous,  —  s'il  s'en 
fait  encore!...  —  Hélas!  il  ne  me  ménage  pas  cette 
consolation  :  c'est  un  garçon  très  remarquable,  chacun 
en  convient  ;  mais  il  donne  raison,  il  faut  aussi  le 
reconnaitre,  à  ceux  qui,  comme  son  oncle,  le  prési- 
dent, affirment  que  c  est  en  même  temps  un  écer- 
velé... 

—  Monsieur  Juillet,  un  écervelé!... 

—  C'est  un  homme  incapable  de  faire  son  choix 
dans  la  vie.  Avec  les  plus  beaux  dons  naturels,  après 
les  études  les  plus  brillantes,  voilà  un  garçon  qui 
refuse  toute  espèce  de  situation,  qui  s'adonne  à  des 
travaux  personnels,  très  séduisants,  paraît-il,  moi  je 
le  veux  bien,  mais  bien  incertains  quant  aux  avan- 
tages à  venir...  Est-ce  un  philosophe?  un  sociologue, 
comme  on  dit  aujourd'hui?  un  essayiste?...  un  mora- 
liste?... Tout  cela  implique  encore  un  choix  dans  les 
idées,  et  vous  oblige  à  prendre  parti  entre  les  idées 
qu'on  a.  Tout  cela  demande  de  la  logique,  de  l'esprit 
de  suite  et  au  moins  une  certaine  conformité  entre 
les  principes  qu'on  émet  et  la  vie  qu'on  mène...  Un 
moraliste!  je  vous  demande  un  peu... 
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—  Pourquoi  monsieur  Juillet  ne  serait-il  pas  un 
moraliste? 

—  Pourquoi  monsieur  Juillet  ne  serait  pas  un 
moraliste?...  Mais,  ma  chère  enfant,  parce  que  mon- 
sieur Juillet  est  un...  libertin! 

Elle  lit,  en  lâchant  ce  mot,  des  yeux  de  grand'- 
mère  courroucée,  et  rabattit  d'un  coup  sec  le  petit 
fermoir  de  son  sécateur. 

J'étouffais  ;  l'allusion  encore  une  fois  réitérée  à  ce 
libertinage  me  suffoquait.  Je  dus  avoir  le  sang  à  la 
figure.  Heureusement,  l'attention  de  madame  Du  Toit 
était  à  ce  moment  à  son  neveu,  non  à  moi.  J'étais 
partagée  entre  le  souci  de  m'informer  et  la  peur  d'ap- 
prendre. 

A  tout  hasard,  je  répétai  : 

—  Un  libertin  !... 

—  N'en  disons  pas  davantage.  Ht  madame  Du  Toit, 
pour  ne  point  faire  de  médisances. 

Nous  remontions  les  marches  conduisant  du  potager 
à  l'allée  couverte.  xVussitùt  en  haut,  la  vue  du  tennis, 
entre  les  troncs  d'arbres,  et  les  voix  des  joueurs  : 
((  plaij?  ont!...  trente  à...  »  s'introduisirent  entre  nos 
pensées;  nous  remontâmes  toute  l'allée  sans  parler. 
Je  souffrais  d'une  de  ces  douleurs  sourdes  et  rageuses 
qui  font  souhaiter  de  souffrir  plus  encore;  je  criai 
à  madame  Du  Toit  qui  me  quittait  pour  aller  écrire 
à  son  neveu  : 

—  Tiens!  mais,  dites-lui  donc  que  vous  n'admettez 
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ici  cette  année  que  les  jeunes  gens  disposés  au  ma- 


ria s-e 


—  C'est  une  idée,  fît-elle. 

Mais  je  ne  sus  pas  si  elle  lui  avait  écrit  cela,  non 
plus  que  si  elle  lui  avait  cité  mon  nom  parmi  ceux 
des  hôtes  de  Fontaine-l'Abbé.  De  sorte  que  son  arri- 
vée, s'il  venait,  ne  devait  rien  signifier  pour  moi. 
Allait-il  venir? Il  pouvait  arriA'er  demain!... 
Viendrait-il.  me  sachant  là?:..  S'il  ignorait  que  je 
fusse  là,  quel  effet  ma  vue  lui  produirait-elle?... 

Madame  Du  Toit  ne  se  doutait  certes  pas  qu'elle 
me  laissait  sous  son  allée  couverte  avec  une  pareille 
angoisse.  A  cette  angoisse  s'en  ajouta  une  autre,  vers 
le  soir,  qui  paraîtra  tout  à  fait  misérable,  mais  que 
je  dois  confesser  :  celle  d'être  laide,  le  lendemain,  si 
je  me  laissais  abîmer  parle  tourment  ! 

Il  arriva,  non  pas  le  lendemain,  mais,  sans  se 
presser,  quatre  jours  après.  J'avais  eu  le  temps  de 
m'accoutumer  soit  à  Tidée  qu'il  allait  venir,  soit  à 
l'idée  qu'il  ne  viendrait  pas. 

Je  fus  avertie  de  son  arrivée,  grâce  à  l'attention 
extrême  que  je  portais  à  toutes  les  paroles,  à  tous 
les  gestes,  à  tous  les  ordres  de  madame  Du  Toit, 
depuis  quatre  jours.  Je  l'entendis  commander  la 
voiture.  J'étais  enfermée  dans  ma  chambre  quand  la 
voiture  descendit  les  lacets  ;  je  ne  pouvais  la  voir, 
je  l'entendis  bien  et  je  suivis  son  bruit  jusqu'à 
l'arrêt   dans   la  cour    pavée,  sur  la  façade  nord.   Il 
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était  environ  six  heures  du  soir  ;  je  ne  voulais  pas 
me  montrer  avant  le  dîner,  mais  je  pensais  qu'il  con- 
naîtrait ma  présence,  au  cas  où  sa  tante  ne  la  lui  eût 
pas  annoncée,  par  mes  enfants  qui  jouaient   en  bas. 

Je  no  me  souviens  pas  d'avoir  eu  jamais,  en  aucune 
circonstance  de  ma  vie,  autant  d'appréhensions  et  des 
palpitations  si  violentes  qu'au  moment  de  descendre, 
à  l'heure  du  dîner,  ce  soir-là.  Je  ne  me  mettais  pas 
ordinairement  de  rouge  ;  mais  j'avais  appris,  depuis 
un  an,  à  en  mettre,  et  je  possédais  tout  ce  qu'il  faut 
pour  cela.  Je  mis  un  peu  de  rouge,  car  j'aurais  eu 
l'air  d'une  morte. 

En  entrant  dans  la  pièce  où  l'on  était  réuni,  mes 
yeux  allèrent  immédiatement  à  lui;  je  remarquai 
même  :  «  Comment  se  peut-il  faire  que  j'aie  deviné 
l'endroit  exact  où  il  se  trouve?  »  C'était  moi  qui,  en 
entrant,  recevais  tout  le  reste  de  lumière  des  fenêtres 
ouvertes  sur  le  couchant  ;  c'était  lui  qui  m'apparais- 
sait  en  une  sorte  de  silhouette  auréolée.  Mais  je  ne 
pus  pas  discerner  son  premier  mouvement.  Il  s'avança 
pour  me  saluer  ;  sa  main  était  tout  à  fait  inexpressive  ; 
il  me  dit  aussitôt  : 

—  Madame  je  n'espérais  pas  vous  trouver  ici. 

—  Vous  n'avez  donc  pas  rencontré  mes  enfants?... 

—  Vos  enfants?...  Comment!... 

Et  il  se  mit  à  chercher  parmi  les  enfants  qui  étaient 
sur  la  terrasse.  Il  avait  certainement  rencontré  mes 
enfants,  mais  il  ne  les  avait  pas  reconnus. 
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Et  j'aperçus,  après  ce  premier  contact,  qu'en  effet  il 
avait  eu  la  surprise  de  rne  voir  entrer  ;  il  y  avait  en 
lui  quelque  chose  de  gauche  et  de  gêné  que  je  con- 
naissais bien  pour  l'avoir  observé  autrefois  dans  les 
circonstances  où  il  n'était  pas  à  son  affaire.  Il  était 
si  peu  habile  à  dissimuler!  Cela  venait-il  de  la  petite 
vexation  qu'il  éprouvait  de  n'avoir  pas  reconnu  mes 
enfants?  Cela  voulait-il  dire  qu'il  retrouvait,  en  me 
voyant,  la  confusion  ou  la  honte  de  notre  dernière 
entrevue?...  Il  avait  lapeauhâlée,  bronzée;  je  le  trou- 
vais beau. 

Il  ne  fut  placé,  à  table,  ni  à  côté  de  moi,  ni  en 
face  de  moi.  En  me  penchant  sur  mon  assiette, 
j'apercevais  son  nez  bruni,  sa  barbe  allongée,  ses 
mains  fines,  nerveuses  et  velues,  sans  bague  au- 
cune. 

On  ne  l'entendit  presque  pas  ;  c'était  bien  toujours 
le  même  homme  ;  il  ne  parlait  guère  pour  peu  que  le 
milieu  ne  lui  fut  pas  tout  à  fait  favorable;  les  jeunes 
gens  qui  étaient  là  ne  le  connaissaient  pas,  pour  la 
plupart,  ignoraient  sa  valeur,  et  l'ennuyèrent,  à  ce 
qu'il  me  semljla,  en  discutant  leurs  coups,  criti- 
quant leur  jeu.  et  criant  d'un  bout  de  la  table  à 
l'autre,  comme  s'ils  foulaient  encore  la  pelouse.  On  s'en 
donnait  !  et  la  maitresse  de  maison  était  toute  indul- 
gence, tant  que  le  président  n'était  pas  arrivé.  Après  le 
dîner,  échange  de  mots  banals  ;  puis  ma  fonction  de 
tapoteuse  me  retint  au  piano.  11  n'avait  pas  besoin  de 


MADELEINE  JEUNE  FEMME         309 

me  tourner  les  pages,  pour  la  musique  que  j'avais  à 
jouer  cette  année!  Et  j'allai  me  coucher  sans  avoir, 
en  somme,  rien  appris. 

Eh  bien!  il  était  revenu...  Eh  bien!  nous  nous 
étions  retrouvés!  Et  ce  n'était  que  cela!  Pas  de 
vitres  brisées,  point  d'éclat  ;  mon  cœur  tout  seul, 
dans  ma  poitrine,  que  mes  proches  voisins  auraient 
pu  entendre.  «  Mais,  demain,  pensais-je,  il  faudra 
bien  que  nous  causions,  un  peu  comme  autrefois, 
quand  ce  ne  serait  que  pour  ne  point  nous  faire 
remarquer...  » 

Il  n'était  pas  pressé  de  me  parler,  c'était  évidont. 
Il  eût  pu  me  parler  dans  la  matinée.  Je  ne  le  pro- 
voquais pas,  mais  j'étais  loin  de  le  fuir.  Un  aparté 
tranquille  s'offrit  à  lui  et  à  moi  dans  le  jardin;  il  ne 
fit  rien  pour  en  profiter  et  se  laissa  entraîner  par  la 
petite  Voulasne  qui  tenait  à  l'initier  au  tennis.  Toute 
l'après-midi,  je  boudai  dans  ma  chambre.  Le  soir  se 
passa  comme  la  veille,  sauf  qu'à  table,  il  se  mêla  à 
la  conversation  des  joueurs  de  tennis  :  il  s'amusait  à 
s'initier  au  jeu.  Les  saillies  de  Pipette,  qui  parfois 
étaient  inouïes,  le  faisaient  rire.  A  table,  de  côté, 
j'apercevais  ses  dents,  quand  il  riait,  et  je  voyais  à 
sa  physionomie  une  expression  inconnue  de  moi. 
Cette  expression  notait  pas  celle  qui  mo  plaisait 
mais,  par  contraste,  elle  avivait  le  souvenir  de  celle 
que  j'aimais;  je  me  torturais  du  regret  de  ce  que  je 
ne  trouvais  plus  en  lui,  et  j'étais  jalouse  de  l'agré- 
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ment  qu'il  semblait  prendre  en  disant  des  bêtises 
avec  des  jeunes  filles,  des  enfants  !... 

Tout  à  coup,  le  lendemain,  dans  Fescalier,  en  des- 
cendant, c'est-à-dire  dans  l'endroit  le  moins  propre 
à  prolonger  un  entretien,  où  nous  pouvions  et  devions 
être  interrompus  à  chaque  seconde,  il  me  rencontra 
et  me  dit  : 

—  J'aurais  voulu  vous  épargner  la  vue  d'un 
homme  qui  vous  a  offensée... 

—  Offensée?... 

—  Oh!  dit-il-  vous  voulez  avoir  oublié... 

Et  il  ajouta,  sur  un  ton  de  résignation  douloureuse, 
mais  qui  me  parut  singulier  : 

—  On  n'oublie  pas  !... 

Ce  qui  voulait  dire  probablement  :  ((  Vous  ne 
pouvez  avoir  oublié  que  je  vous  ai  offensée,  et  moi, 
je  ne  puis  vous  oublier...  » 

C'était  correct.  Pourquoi  cela  me  parut-il  plus 
correct  que  convaincu? 

Je  lui  dis  : 

—  Il  faudrait... 

Je  voulais  dire  :  «  Il  faudi'ait  que  nous  ayons  un 
moment  de  causerie.  »  Il  me  coupa,  pressé  sans  doute 
par  un  bruit  de  pas  dans  l'escalier,  et  il  dit  : 

—  Oui,  il  faudrait  pouvoir  oublier!...  Oh!  un  accès 
de  démence!...  Je  ne  me  pardonnerai... 

Quelqu'un,  qui  s'engageait  dans  l'escalier,  l'em- 
pêcha de  poursuivre. 
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Il  tenait  donc  tant  à  oublier?  Ce  n'était  pas,  à  moi, 
mon  souci.  Il  pensait  à  se  disculper.  Moi,  je  ne 
songeais  qu'à  me  charger  davantage. 

Nous  arrivâmes  au  bas  de  l'escalier  en  disant  des 
choses  banales. 

11  pouvait  être  sincère  en  croyant  m'avuir  offensée. 
C'était  mon  attitude  et  ma  ligure  involontaires,  au 
moment  de  sa  déclaration,  qui  le  lui  avaient  fait 
croire. 

Fallait-il  que  j'en  vinsse  à  lui  dire  :  ((  On  n'est  pas 
offensé  quand  on  aime?...  » 

Ce  fut  à  ce  moment-là  que  l'idée  me  vint  de  lui 
donner  à  lire  le  cher  papier  qui  me  suivait  partout 
et  que  je  tenais  enfermé  dans  mon  petit  coffret  de 
fer.  Je  le  tirai  du  coffret,  je  le  pliai  une  fois  de  plus 
pour  en  diminuer  le  volume,  et  je  le  portai  dans 
mon  corsage,  sur  la  peau  même,  afin  de  le  sentir. 
C'était  mettre  le  comI)le  à  ma  folie.  Lui,  slaccusait 
d'un  accès  de  démence;  mon  accès,  à  moi,  n'était 
pas  isolé,  il  durait.  Je  portai  ce  papier  deux  jours 
sans  trouver  l'occasion  de  le  remettre.  Il  me  brûlait 
la  poitrine;  j'avais  peur  de  le  perdre,  une  envie 
grandissante  de  le  donner  et  en  même  temps  une 
lâche  terreur  de  ce  que  je  désirais  faire.  Je  ne 
parle  pas  de  pudeur  ni  de  remords  anticipé  d'une 
faute  possible  ;  on  sent  trop,  hélas  !  qu'au  point  où 
j'en  étais    venue,  cela    ne  comptait  pas  pour   moi. 

La  pudeur,  la  honte,  par  un  singulier  renversement 


312  MADELEINE     JEUNE    FEMME 

des  rôles,  elles  se  trouvaient,  elles  étaient  visibles 
chez  celui  pour  qui  je  les  avais  abdiquées!  Positive- 
ment, son  front  rougissait  et  ses  épaules  tombaient 
en  face  de  moi!  Il  n'allait  pas  jusqu'à  m'éviter,  mais 
ma  présence  lui  rappelait,  comme  il  me  l'avait  dit, 
une  chose  qu'il  voulait  oublier.  Ce  qu'il  voulait  oublier, 
c'était  surtout  le  souvenir  d'avoir  commis  une  action 
qu'il  croyait  une  erreur,  une  maladresse  irréparable... 
Loffense?  mais  elle  était,  à  mon  avis,  dans  la  recherche 
de  Foubliplutùtque  dans  l'acte  qu'il  voulaitoublier!... 
S'en  doutait-il  un  peu,  et  sentait-il  qu'à  chaque  heure 
il  a^.ffravait  son  cas  à  mes  yeux?  Il  ne  me  fuyait  pas, 
mais  il  ne  me  recherchait  pas  du  tout.  Il  me  parlait, 
et  des  mêmes  sujets  qu'autrefois,  mais  plus  volon- 
tiers en  compagnie  et  sans  s'appliquer  à  terminer  par 
un  de  ces  tête-à-tête  si  faciles,  ici,  qui  s'offraient  pour 
ainsi  dire,  et  qu'il  me  devait,  à  ce  que  je  croyais... 
Traitait-il  ces  sujets  comme  autrefois  ?  Il  me  semblait 
que  non  :  mais»>c'était  peut-être  que  les  sujets,  je  les 
écoutais  moins,  que  mon  âme  n'y  était  plus,  que  je 
pensais  à  autre  chose?...  J'enrageais,  je  trépignais. 
Je  crois  aussi  que  j'avais  un  peu  l'air  de  l'attendre, 
de  le  poursuivre,  et  enlin  de  le  provoquer.  S'il  ne 
m'aimait  réellement  pas,  combien  devait-il  metrouver 
détestable!  La  seule  pensée  m'en  fait  frissonner  au- 
jourd'hui, et  l'humiliation  rétrospective  m'en  donne 
la  nausée. 

Une  après-midi,  comme  je  descendais  au  jardin,  je 
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l'aperçus  sur  la  pelouse,  assis  sur  le  rouleau  de  pierre 
que  l'on  avait  laissé  à  quelque  distance  du  tennis.  Il 
regardait  les  joueurs.  Je  descendis  l'allée  couverte  où, 
par  hasard,  il  n'y  avait  personne.  Entre  les  troncs 
des  tilleuls  il  me  vit  ;  il  pouvait  venir  me  rejoindre  ; 
je  parcourus  deux  fois  l'allée.  Il  ne  vint  pas.  Moi, 
j'allai  à  lui. 

Je  m'assis  à  côté  de  lui  sur  le  vieux  rouleau  de 
pierre.  Son  premier  mot  fut  : 

—  Oh!  madame,  vous  ne  craignez  pas  le  soleil? 
Je  lui  dis  que  non.  Alors  il  me  dit  : 

—  Mais  votre  petite   cousine   Voulasne   est  char- 
mante! regardez-la  donc  jouer... 

Je  dis  : 

—  Elle  a  le  diable  au  corps. 

—  Joli  diable,  dit-il,  et  quel  corps  ! 

Je  fus  choquée,  peut-être  à  cause  d'une  certaine 
piqûre  de  jalousie,  mais  certainement  aussi  par  l'im- 
possibilité absolue  où  j'étais  de  m'accoutiimer  à  en- 
tendre un  homme  parler  sans  périphrase  du  corps 
d'une  femme  et  surtout  d'une  jeune  fille.  Dans  vingt 
ans,  peut-être  aujourd'hui  même,  pareille  suscepti- 
bilité paraîtra  ou  déjà  paraît  bien  extraordinaire. 
Nous  étions  ainsi.  Je  fus  choquée.  Il  le  vit,  d'un  bref 
coup  d'œil  suivi  d'un  certain  froncement  des  sourcils 
que  j'avais  surpris  chez  lui,  je  m'en  souviens  bien,  le 
soir  même  de  la  déclaration.  Avais-je  donc  fait,  mon 
Dieu!  encore  le  même  visage? 

18 
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Et,  parce  qu'il  s'aperçut  qu'il  m'avait  choquée,  il  fit 
tout  de  suite  l'aimable  ;  il  médit  des  phrases  où  s'en- 
châssait au  moins  par  deux  fois  l'expression  ((  une 
femme  comme  vous  ».  C'était  une  expression  qu'il 
avait  employée  autrefois  en  me  parlant  de  moi,  sans 
que  j'en  eusse  fait  la  remarque.  Autrefois,  il  me  sem- 
blait que  je  savais  ce  que  cela  voulait  dire  et  je  n'é- 
tais pas  fâchée  que  l'on  voulût  dire  cela  de  moi. 
Aujourd'hui,  cette  expression  me  paraissait  manquer 
de  sens.  Je  lui  demandai,  avec  un  peu  d'irritation 
dans  le  ton  : 

—  «Une  femme  comme  moi!...  une  femme  comme 
moi!...  » 

Il  me  dit  sans  hésiter  : 

—  Une  femme  née  pour  être  un  exemple  à  toutes... 

—  Merci. 

Et  il  me  tint,  comme  inédit,  un  discours  que  je  lui 
avais  déjà  entendu  prononcer  sur  les  deux  catégories 
de  femmes,  aussi  tranchées  que  des  espèces  diffé- 
rentes, l'une  honnête  et  qui,  si  elle  manque  à  le  de- 
meurer, commet  une  erreur,  l'autre  qui  se  trompe 
aussi  lourdement  si  elle  prétend  l'être  sans  en  avoir 
la  vocation. 

Je  n'accordais  pas  grande  attention  au  discours, 
d'abord  parce  que  je  le  connaissais  et  ensuite  parce 
que  je  faisais  cette  remarque  :  ((  Jamais,  autrefois,  il 
ne  se  fût  répété  devant  moi...  parce  que  ma  présence, 
en  lui  étant  agréable,  provoquait  chez  lui  une  atten- 
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tion  active  et  minutieuse  qui  l'eût  fait  se  souvenir  de 
paroles  déjà  dites,  et  qui  suscitait  sa  pensée,  l'ins- 
pirait. ))  Entre  temps,  je  remarquais  aussi  que  son 
discours  était  le  développement  rigoureux  de  la 
croyance  qu'il  avait  de  m'avoir  offensée...  Mais  l'im- 
pression qu'il  me  donnait  d'un  si  grand  refroidisse- 
ment à  mon  égard  m'obligeait  à  me  demander  : 
((  Croit-il  vraiment  m'avoir  offensée  ?  Ou  tient-il  à  me 
le  faire  croire  afin  que  je  ne  l'invite  pas  à  m'offenser 
davantage!  »  Peut-être  s'aperçut-il  que  je  l'écoutais 
peu  ;  il  me  dit  tout  à  coup  : 

—  Prenez  garde!  vous  allez  tacher  votre  petit  sou- 
lier blanc... 

J'appuyais,  sans  y  prendre  garde,  un  de  mes 
souliers  de  drap  blanc  sur  le  timon  en  fer  rouillé 
qui  servait  à  tirer  ou  à  pousser  le  vieux  rouleau  de 
pierre. 

Et,  en  me  disant  cela,  il  avait,  prestement,  pour 
sauver  mon  soulier,  touché  du  doigt  ma  cheville. 

Étrange  chose!  contradictions,  complexités  inson- 
dables de  notre  nature  :  de  cet  homme  à  qui,  s'il 
m'eût  emportée  dans  ses  bras,  je  me  fusse  abandonnée 
corps  et  âme.  —  du  moins,  à  ce  qu'il  me  semblait  — - 
je  ne  pus  supporter  ce  contact  léger.  Je  retirai  ma 
jambe  d'un  mouvement  brusque,  inconscient,  exa- 
géré, d'un  mouvement  de  patte  de  grenouille  galva- 
nisée ;  et,  sans  que  ma  volonté  y  fiit  le  moins  du 
monde  intervenue,  je  m'écartai  un  peu  de  mon  voisin 
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sur  le  siège  de  pierre.  Et  je  dus,  encore  une  fois, 
c'est  probable,  faire  la  figure  des  mes  arrière-graad'- 
mères!... 

Il  eut,  lui,  un  œil  lassé  qui  se  reporta  d'instinct  sur 
un  objet  agréable  et  suivit  les  mouvements  du 
((  corps  »  de  Pipette.  Et  ce  qu'il  eût  aimé  alors  à  dire, 
il  ne  me  le  dit  pas. 

Je  suivais,  à  la  dérobée,  son  regard.  J'en  souffrais 
si  cruellement  que  je  dis  : 

—  ((  Elle  »  est  destinée  à  faire  une  très  honnête 
femme,  savez-vous? 

—  Qui?  me  dit-il,  en  se  retournant  vers  moi. 

—  La  petite  Voulasne. 
Il  éluda  ma  question  : 

—  Avouez,  dit-il,  que  les  deux  autres  jeunes  filles 
sont  bien  insignifiantes. 

—  Mon  Dieu!  ce  sont  tout  simplement  des  jeunes 
filles  bien  élevées.  Tout  le  monde  dira  d'elles  ce  que 
vous  dites... 

—  Mais  on  les  épousera... 

—  Et  elles  serviront  d'exemple... 

Ma  riposte  était  un  peu  vive.  Il  dut  la  trouver 
hardie;  il  se  tourna  de  mon  côté,  et  ses  deux  sourcils 
demeurèrent  suspendus  ;  il  était  embarrassé  pour  ré- 
pondre ;  il  me  dit  : 

—  Je  leur  souhaite  de  n'être  pas  aimées  pard'autres 
hommes  que  leurs  maris  :  ceux  qui  les  aimeraient 
souffriraient  inutilement;  elles  aussi,  peut-être. 
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—  Ces  femmes-là,  quand  elles  aiment,  aiment  sou- 
vent plus  que  les  autres  ! 

—  Des  amoureuses  repenties!...  dit-il. 

Il  parut  ennuyé.  Ses  yeux  cherchaient  à  se  dérober 
en  fuyant  vers  les  mouvementsheureux  du  tennis.  En 
quelques  minutes,  en  quelques  paroles,  à  propos  d'un 
banal  sujet,  et  sans  toucher  directement  la  grande 
question  qui  gisait  entre  lui  et  moi,  le  fond  de  son 
cœur  s'était  révélé.  Nous  avions  l'air  de  causer  bien 
amicalement,  assis  sur  notre  vieux  rouleau  de  pierre 
et  dans  une  atmosphère  de  jeunesse  alerte  et  joyeuse, 
et  moi  je  recevais  le  plus  effroyable  choc  de  ma  vie; 
je  m'entendais  annoncer,  par  douces  paraboles,  la 
ruine  totale,  irrémédiable  de  mes  espérances  ;  sous 
ce  clair  soleil,  devant  ce  beau  château,  lieu  d'enchan- 
tement, abri  de  tant  de  rêves,  je  voyais  se  fermer  à 
jamais,  à  tout  jamais,  pour  moi,  les  portes  infran- 
chissables du  domaine  de  l'amour. 

Je  tirai  de  mon  corsage  le  papier  quatre  fois  replié. 
Je  n'avais  plus,  cela  va  sans  dire,  à  le  donner  à  lire. 
—  Il  est  si  clair,  d'ailleurs,  que  je  ne  l'aurais  jamais 
donné!...  —  Je  le  dépliai.  C'était  une  feuille  presque 
toute  blanche.  Deux  lignes  et  demie,  cela  semblait  être 
peu  de  chose.  En  déchirant  le  papier,  je  réservai  la 
petite  langue  qui  contenait  les  deux  lignes  et  demie. 
Je  chiffonnai  le  papier  blanc  en  une  boule  que  je  jetai 
sur  la  pelouse  ;  et  de  la  petite  langue  je  Us  une  bou- 
lette que  j'avalai  sous  les  yeux  de  M.  Juillet. 

18. 
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Il  me  dit  : 

—  Que  diable  faites-vous  là  ? 

—  Vous  le  voyez  :  je  mâche  un  morceau  de  papier... 
Il  eut  un  assez  gentil  sourire  ;  il  n'était  pas  du  tout 

obligé  de  comprendre  ce  que  j'avais  fait. 

Et  il  me  dit,  un  peu  taquin,  comme  en  ses  bons 
moments  : 

—  Que  vous  êtes  jeune!  Il  y  aura  toujours  en  vous 
de  la  pensionnaire!... 

En  effet,  c'était  un  geste  de  pensionnaire  que  je 
venais  d'accomplir. 

Mais  il  restait  en  moi,  comme  en  beaucoup  de 
femmes,  bien  plus  de  ce  que  fut  la  pensionnaire 
qu'il  ne  le  pouvait  croire  et  que  je  ne  le  croyais  moi- 
même. 

Le  soir  de  ce  même  jour,  après  le  dîner,  à  l'extré- 
mité de  la  terrasse  aux  grenadiers,  j'allai  m'accouder, 
un  peu  à  l'écart,  à  la  balustrade,  et  je  regardai,  au- 
dessous  de  moi,  l'eau  de  la  douve  sombre  et  silen- 
cieuse, qui  avançait  comme  un  enterrement.  C'était 
le  soir  d'un  de  mes  plus  tristes  jours  ;  j'étais  telle- 
ment contusionnée  que  je  ne  pensais  à  rien.  Une 
lueur,  provenant  des  fenêtres  éclairées,  se  diffusait  à 
la  surface  de  l'eau,  tout  juste  pour  permettre  de  dis- 
cerner de  menus  objets  qu'entraînait  le  courant  lent 
et  lourd  :  une  feuille  de  platane,  étalée  comme  une 
grande  patte  de  canard,  un  brin  d'herbe,  une  tige 
de  roseau  brisée.    Soudain,  je  poussai  un   cri  parce 
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que  je  croyais  apercevoir  un  animal  ;  tout  le  monde 
vint  autour  de  moi  s'accouder;  c'était  un  pauvre  petit 
chat  de  quelques  jours,  le  ventre  gonflé,  les  membres 
étendus  comme  la  peau  d'une  descente  de  lit.  On  le 
regarda  s'en  aller,  doucement,  dans  l'ombre  de  ce 
triste  fossé.  Madame  Du  Toit  admonesta  un  domes- 
tique en  lui  rappelant  qu'elle  avait  défendu  qu'on 
jetât  aucun  objet  dans  la  douve  ;  et  puis  tous  s'éloi- 
gnèrent de  moi,  sauf  M.  Juillet,  accoudé  tout  près.  Il 
eût  pu  très  bien  donner  une  suite  à  la  conversation 
de  l'après-midi,  à  supposer  qu'il  n'eût  ni  compris  ni 
voulu  le  sens  définitif  qu'elle  avait  pris  pour  moi.  Il 
me  parla  simplement  de  son  voyage. 

Et  désormais  il  ne  craignit  plus  de  s'approcher  de 
moi,  de  causer  avec  moi,  mais  sans  plus  jamais  faire 
allusion  à  «  l'instant  de  démence  )>.  Notre  affaire 
avait  été  réglée,  une  fois  pour  toutes,  par  notre 
échange  de  propos  indirects,  sur  le  rouleau  de 
pierre. 

Ma  boule  de  papier  roula  pendant  trois  jours  sur 
la  pelouse.  Du  haut  de  la  terrasse,  je  la  voyais; 
quand  je  passais  sous  l'allée  couverte,  je  la  re- 
gardais, déplacée  par  le  vent,  déformée  par  la 
rosée  de  la  nuit  qui  peu  à  peu  en  élargissait  la  tache 
blanche. 

Lorsque  M.  Du  Toit  arriva,  son  premier  coup  d'œil, 
du  haut  du  perron,  fut  pour  cette  tache  blanche  sur 
la  pelouse  et  il  s'écria  : 
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—  Ha!  qui  est-ce  qui  laisse  traîner  de  la  paperasse 
sur  la  pelouse? 

Je  dis  : 

—  C'est  moi! 

—  Cela  m'étonne  de  votre  part!  dit-il. 

Mais  sa  figure  se  radoucit  aussitôt  à  cause  de 
Tindulgence  qu'il  avait  pour  moi,  femme  irrépro- 
chable entre  toutes!... 


XVI 


Les  témoignages  si  particuliers  d'estime  qu'à  tout 
instant  M.  Du  Toit  m'accordait  ne  me  gênèrent  pas, 
tant  que  l'amour  en  moi  eut  toute  sa  virulence.  Un 
nuage  épais,  qui  m'environnait,  me  cachait  le  monde 
ot  moi-môme,  et  m'abusait  sur  la  valeur  des  choses. 
Tout  à  coup,  les  témoignages  de  M.  Du  Toit  me  gê- 
nèrent. 

A  la  suite  de  la  conversation  sur  le  rouleau  de 
pierre,  j'avais  été  plongée  dans  une  hébétude  telle 
que  l'on  ne  saurait  dire  si  l'on  y  souffre  ou  bien  si 
l'on  n'y  éprouve  pas  une  espèce  de  plaisir  barbare 
qui  vient  de  sentir  qu'on  ne  pourrait  souffrir  davan- 
tage. C'est  une  stupeur  qui  trompe  nos  bourreaux  et 
peut  leur  donner  h  croire  que  nous  sommes  insen- 
sibles. Le  soir  où  je  regardais  le  petit  chat  noyé  dans 
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la  douve,  et  où  M.  Juillet  me  parlait  de  son  voyage, 
M.  Juillet  se  disait  probablement  :  «  Comme  elle  est 
tranquille!  c'est  fini;  on  a  toujours  tort  de  s'imaginer 
que  cela  va  faire  des  histoires...  »  Je  pleurais,  pres- 
que tous  les  soirs,  à  mon  balcon,  avant  ce  soir-là, 
mais  ce  soir-là  je  n'ai  pas  pleuré.  Et,  depuis  ce  soir- 
là,  les  jeunes  gens,  les  jeunes  filles  étant  partis  pour 
faire  place  aux  amis  du  président,  et  Pipette  demeu- 
rant seule  de  ce  petit  monde,  à  Fontaine-l'Abbé,  je 
jouais,  après  le  dîner,  quelques  airs  de  valse  pour 
faire  danser  Pipette,  soit  avec  son  beau-frère  Albéric, 
soit  aussi  avec  M.  Juillet!...  Et  lorsque  Pipette  val- 
sait avec  M.  Juillet,  mes  mains  ne  tremblaient  pas, 
sous  mes  doigts  si  calmes  naissaient  et  se  répandaient 
ces  ondes  amoureuses,  sensuelles  et  troublantes  qui 
font  pencher  les  têtes,  clore  à  demi  les  yeux,  fris- 
sonner la  taille  sous  le  bras  qui  la  presse,  et  dont  les 
effets  semblent  à  tous  salutaires  du  moment  qu'ils 
sont  produits  sur  des  jeunes  filles  à  marier. 

Mais  M.  Du  Toit  commença  à  me  proposer  trop 
souvent  comme  exemple  à  la  jeune  Voulasne  pour 
qui  il  n'avait  pas  toute  l'indulgence  de  sa  femme. 
Madame  Dli  T(jit  elle-même,  il  est  vrai,  se  montrait 
à  présent  plus  serrée,  à  l'égard  de  Pipette,  soit  à 
cause  de  la  présence  du  président  et  de  ses  nouveaux 
hôtes,  soit  qu'elle  se  fatiguât  des  incartades  de  la 
jeune  fille,  parfois  vives,  soit  qu'une  apparence  de 
flirt  avec  M.  Juillet  lui  parût  inopportune,  soit  enfin 
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qu'elle  fît  involontairomeiit  expier  à  Pipette  réchec, 
hélas!  probable,  de  toute  la  fameuse  stratégie  matri- 
moniale :  les  trois  jeunes  gens  s'étaient  montrés 
pourtant  au  mieux  avec  mademoiselle  Voulasne; 
aucun  n'avait  fait  mine,  en  partant,  de  la  vouloir 
épouser.  Bref,  Pipette,  telle  qu'elle  était,  n'ayant  pas 
enlevé  un  mari,  on  essayait  de  dompter  la  farouche 
Pipette.  Et  de  même  que  j'avais  été  le  modèle  pro- 
posé à  sa  sœur  Isabelle,  j'allais  servir  désormais 
d'  ((  exemple  »  à  Pipette! 

Tout  le  temps  qu'une  image  nette  et  de  relief  un 
peu  vigoureux  ne  s'était  pas  présentée  à-  mon  esprit 
pour  figurer  ma  conduite  d'amoureuse,  celle-ci  béné- 
ficiait de  toute  ma  couiplaisance;  soudain,  un  beau 
jour,  à  table,  M.  Du  Toit,  d'un  mot  d'ailleurs  très 
discret,  très  supportable,  ayant  fait  allusion,  en  sou- 
riant, à  je  ne  sais  quelle  de  mes  prétendues  «  ver- 
tus »,  l'idée  me  vint  que  quelqu'un  pouvait  se  lever, 
là,  devant  tous  ces  juges  assemblés,  et  déclarer  que 
si  M.  Un  Tel,  ici  présent,  eût  voulu  de  moi,  je  serais 
aujourd'hui  sa  maîtresse.  L'image,  le  ton  des  paroles, 
leur  sens,  cela  fut  devant  moi  comme  une  halluci- 
nation. Ce  n'était  pas  une  épouvante  si  chimérique; 
quelqu'un  était  là  qui  eût  pu,  en  somme,  à  la  ri- 
gueur, se  lever  et  parler  ainsi,  et  moi,  à  supposer  un 
((  instant  de  démence  »,  — j'en  avais  bien  eu  d'autres, 
—  je  pouvais  moi-même  me  lever,  m'accuser  publi- 
quement, dire  cela!...  Et  cela,  c'aurait  été  la  vérité, 
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la  vérité  vraie,  celle  dont  le  visage  vous  éblouit!... 
J'eus  peur. 

Cela  m'écrasa.  Pas  une  seule  fois,  jusque-là,  je 
n'avais  éprouvé  le  sentiment  de  la  honte.  L'année 
précédente,  quand  sur  les  marches  du  perron,  là, 
tout  à  cùté,  j'avais  senti  que  l'amour  me  possédait, 
j'étais  fière:  lorsque  j'étais  parvenue,  dans  les  toutes 
dernières  semaines,  pour  ainsi  dire  au  faîte  de  mon 
exaltation  amoureuse,  lorsque  la  réalisation  même 
osait  se  présenter  à  mon  imagination,  je  ne  me  sen- 
tais pas  amoindrie;  aujourd'hui,  l'image  de  ce  qui 
eût  pu  se  faire  et  ne  s'était  pas  fait  s'offrant  à  mon 
esprit,  je  me  sentais  foulée  aux  pieds,  réduite  à  l'état 
de  boue. 

De  cet  état  de  prostration,  le  chagrin  me  tira.  Le 
chagrin  me  releva  à  mes  propres  yeux.  C'était  un 
chagrin  immense,  profond  comme  mon  amour  même; 
intermittent  comme  un  sanglot.  Quand  mon  chagrin 
éclatait,  je  ne  me  voyais  plus  qu'amoureuse  et  mal- 
heureuse ;  j'avais  pitié  de  moi-même;  je  pleurais  si 
fort,  et  si  abondamment,  que  je  n'aurais  pu,  alors, 
ni  m'en  vouloir  ni  m'en  mépriser.  Quand  il  faisait 
trêve,  c'était  pour  céder  à  mon  écœurement  et  à  mes 
nausées.  Alternatives  de  clarté  et  de  nuit,  comme 
dans  un  tunnel  percé  de  jours  fréquents.  Au  fond, 
j'étais  d'une  grande  ignorance  des  procédés  de  la 
passion  et  des  phénomènes  que  j'avais  subis;  ma 
solitude  était  complète;  je  ne  pouvais  m'ouvrir  de 
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mon  tourment  à  personne;  et  ce  que  j'avais  fait, 
l'énormité  de  ce  que  j'avais  fait  durant  l'étrange  ma- 
ladie de  ma  conscience,  ne  se  révélait  à  moi  que  par 
l)ribes,  à  mesure  que  se  multipliaient  en  moi  les 
intervalles  lumineux. 

Quel  réveil,  le  jour  où  il  fut  établi,  à  mes  yeux, 
que  moi,  la  scrupuleuse  et  la  timorée,  moi  la  correcte 
et  la  délicate,  j'avais  eu  tout  simplement  plus  d'au- 
dace que  la  plupart  des  femmes  dont  les  mœurs  me 
scandalisaient!  Moi?  mais  je  m'étais  tout  simplement 
jetée  à  la  tète  d'un  homme  !  Moi?  mais  sans  que  cet 
homme  m'eût  jamais  dit  un  mot  d'amour,  sans  que 
cet  homme  m'eût  déclaré  qu'il  me  désirait,  moi?  par 
mes  assiduités,  par  ma  tendresse  non  retenue,  par 
tout  le  feu  qui  rayonnait  de  moi,  par  cette  implora- 
tion que  tous  mes  gestes  probablement  traduisaient, 
j'avais  du  contraindre  un  homme  à  prononcer  cette 
formule  dont  la  banalité  et  le  caractère  artificiel 
m'avaient  tant  stupéfaite,  et  tout  de  même  satis- 
faite!... Moi,  moi?  j'avais  mis  un  homme  en  demeure 
de  me  faire  cette  grâce,  cette  charité!...  Sans  qu'il 
tînt  beaucoup  aux  minces  avantages  qu'il  en  pouvait 
retirer,  oui,  moi,  j'avais  acculé  cet  homme  à  endosser 
la  responsabilité  de  détourner  de  ses  devoirs  «  une 
femme  comme  moi  ))  !  Car  enfin,  soyons  francs,  il 
s'entendait  à  merveille  avec  moi  ;  il  prenait  plaisir  à 
bavarder  avec  moi,  oui,  —  surtout  chez  sa  tante  où 
toutes  les  autres  femmes  l'ennuyaient;  —  il  avait 
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même  une  complaisance  particulière  pour  moi  ;  il 
regrettait  peut-être,  je  l'ai  déjà  dit,  de  ne  m'avoir 
point  connue  en  un  temps  où  il  eût  pu  m'épouser; 
oui,  oui,  oui!  mais  avec  tout  cela,  il  ne  me  parlait 
point  d'amour  !...  Une  femme  plus  expérimentée  que 
moi  ne  s'y  fût  pas  trompée!  elle  eût  à  temps  brisé 
son  élan,  évité  de  s'écorcher  à  ce  mur  contre  lequel 
je  poussais  un  homme  embarrassé,  m'aimant  bien, 
mais  pressentant  en  moi  ce  qui,  en  effet,  allait  se 
produire,  ce  qui  se  produisit  aussitôt  dit  le  mot  fatal, 
un  homme  pressentant  qu'il  y  avait  en  moi,  sous  la 
femme  amoureuse,  si  passionnée  fût-elle,  un  mysté- 
rieux et  insurmontable  obstacle  à  ce  que  je  fusse 
jamais  la  maîtresse  de  quelqu'un. 

Cet  obstacle  s'était  élevé  de  moi,  à  mon  insu  et 
contre  moi-même  :  il  m'avait  environnée,  encerclée 
comme  la  ceinture  d'une  forteresse;  et  de  quel 
revêche  système  de  défense  avais-je  dû  être  hérissée 
tout  à  coup  pour  qu'un  homme  qui  venait  de  se 
déclarer  comprit,  dans  l'instant,  à  mon  seul  aspect, 
que  je  n'étais  pas  de  l'espèce  des  femmes  dont  on 
tire  le  plaisir  !  —  Mais  il  le  savait  depuis  longtemps  ! 
et  c'était  pour  cela,  probablement,  qu'il  ne  me  parlait 
pas  d'amour!...  —  Oui,  oui,  il  le  savait;  il  s'en  dou- 
tait du  moins  ;  mais  moi,  ne  semblais-je  pas  lui  affir- 
mer le  contraire?...  Et  lorsque  enfin  il  avait  pris  la 
soudaine  décision  d'agir,  un  visage  que  je  ne  gou- 
verne pas,  un  visage,  il  faut  le  croire,  aussi  mien  que 
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le  mien,  l'avait  fait  reculer  d'elîroi...  Ce  visage,  quand 
j'y  songe,  je  crois  que  c'était  ce  qu'on  appelle  «  l'air 
de  famille  »,  qui  rapproche  les  plus  fraîches  fillettes 
du  masque  décrépit  des  aïeules,  et  le  poupon  nais- 
sant d'un  arrière-grand-oncle,  foudre  de  guerre  et 
moustachu;  c'était  l'air  de  famille  qui  me  liait  sans 
doute  à  une  longue  lignée  d'honnêtes  grand'mères, 
autant  et  plus  peut-être  que  mon  éducation  si  idéa- 
liste et  si  pure;  c'était  un  ensemble,  une  accumula- 
tion de  mœurs  réservées  et  contraintes,  force  puis- 
sante, bien  supérieure  à  nous-mêmes  et  à  notre 
meilleure  volonté. 

Dans  les  instants  de  lucidité  qui  me  cinglaient 
comme  des  éclairs  durant  ma  grande  perturbation,  je 
commençais  à  entrevoir  l'homme  que  l'amour  avait 
transfiguré  à  mes  yeux  et  que  ma  chasteté  héré- 
ditaire avait  fait  reculer.  Il  était  apte  à  tout  com- 
prendre, et  il  s'était  plu  à  comprendre  mes  aspira- 
tions vers  une  vie  moins  matérielle  et  moins  rudi- 
mentaire.  Mais  il  se  plaisait  autant  à  comprendre 
celles  de  la  jeune  Voulasne  qui  consistaient  à  jouer, 
sauter,  danser,  tonitruer,  cavalcader,  dépenser  une 
activité  physique  surabondante,  et  dont  surtout  la 
jeune  chair  exerçait  un  attrait  sur  les  hommes.  Il 
savait  lui  parler  comme  il  avait  su  me  parler  à  moi; 
comme  il  avait  su  parler,  peut-être,  à  une  madame 
Le  Gouvillon...  Il  était  le  seul  homme,  à  Fontaine- 
l'Abbé,   qui  sût   amuser   Pipette.  Il   aimait  dans  la 
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femme  autant  la  légèreté  que  la  gravité;  il  avait  de 
l'admiration  sincère  pour  les  pures,  et  des  arguments 
pour  les  encourager  dans  la  bonne  voie  ;  mais  il 
appréciait,  d'un  point  de  vue  différent,  les  autres,  et 
s'il  les  accompagnait  dans  leur  chemin  non  classé,  je 
ne  pense  pas  que  ce  fut  pour  les  remettre  sur  la 
grande  route...  Ses  opinions  demeuraient,  en  tous 
les  sujets,  cohérentes  et  conformes  à  celles  qui 
régnaient  dans  la  famille  Du  Toit,  mais  il  ne  confor- 
mait pas  sa  vie  strictement  à  ses  opinions.  11  avait 
un  démon  intérieur,  avouait-il  lui-même,  avec  lequel 
tantôt  il  se  colletait,  tantôt,  bras  dessus  bras  des- 
sous, il  ((  tirait  des  bordées  ».  Son  oncle  disait  de 
lui  :  ((  C'est  un  impulsif,  comme  les  génies  et  les 
propres  à  rien.  » 

Mais  lorsque  je  retombais  au  creux  de  mon  cha- 
grin, seul,  le  souvenir  me  restait  des  choses  si  belles 
qu'il  m'avait  dites  parfois  et  qu'il  avait  si  bien  l'air 
de  ne  dire  que  pour  moi.  N'était-il  pas  sincère,  à  ces 
moments-là  commue  aux  autres?  Les  moments  les 
plus  doux  de  ma  vie!... 

Lorsqu'il  partit,  je  fus  précipitée  au  dernier  degré 
de  ma  misère. 

Il  partit  parce  que  madame  Du  Toit  lui  avait 
demandé  pourquoi  il  n'épouserait  pas  la  petite  Vou- 
lasne. 

Pipette,  qui  ne  cachait  pas  ses  impressions,  en  le 
voyant  partir,  dit  : 


MADELEINE  JEUNE  EEMME         329 

—  Ah!  bien,  ça  va  être  gai,  ici,  sans  vous  ! 

Je  la  trouvai  délicieuse  de  penser  et  de  dire  cela.  Si 
je  n'avais  pas  su  pourquoi  il  partait,  j'aurais  peut- 
être  été  jalouse.  Pauvre  Pipette  !  elle  ne  savait  pas, 
elle,  la  cause  de  ce  départ;  et  je  m'apprêtais  à  par- 
tager un  peu  avec  elle  ma  tristesse,  sans  parler  de  lui 
trop  directement,  moi  du  moins,  mais  en  échangeant 
entre  nous  de  petites  plaintes. 

Il  partit  par  le  même  train  qui  m'avait  emportée 
l'année  précédente  ;  un  train  de  fin  d'après-midi  qui 
permettait  de  se  dire  adieu  au  goûter.  La  voiture 
attendait  dans  la  cour  pavée  ;  tout  le  monde  vous 
reconduisait  jusque-là;  on  se  serrait  la  main,  on 
disait  les  mots  ordinaires,  et  puis  la  voiture  s'en  allait 
en  grimpant  l'allée  en  lacets,  avant  de  disparaître 
sous  les  châtaigniers. 

Un  an  auparavant,  quand  c'était  moi  qui  partais,  il 
était  demeuré  un  des  derniers  dans  la  cour,  à  regarder 
s'éloigner  la  voiture.  M.  Du  Toit  ne  faisait  point  à 
son  neveu  l'honneur  d'interrompre  sa  chasse  pour  lui 
dir^  adieu,  de  sorte  que  nous  n'étions  plus  là  qu'entre 
femmes  sur  le  pavé,  et  personne  ne  resta.  En  rentrant 
par  la  galerie  dallée,  aux  murs  blancs,  où  étaient  des 
têtes  de  cerfs  et  des  gravures  représentant  des  prises 
de  villes  par  le  roi  Louis  XIV,  et  qui  s'éclairait  tout 
au  long  sur  la  façade  Nord,  par  de  nombreuses  fenê- 
tres, je  me  retournai  du  côté  de  l'allée  sinueuse,  et  je 
vis  la  voiture  déjà  rapetissée  et  affectant  de  fantas- 
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tiques  formes,  à  travers  les  vieilles  vitres,  les  unes 
bleuâtres,  les  autres  vert  bouteille,  certaines  inco- 
lores, toutes  inégalement  aplanies.  Cela  faisait  un  peu 
mal  au  cœur... 

Pipette  avait  décroché  dans  le  corridor  une  an- 
cienne corde  à  sauter  suspendue  au  portemanteau, 
et,  étant  repassée  dans  la  cour  pavée,  sautait  à  la 
corde.  J'étais  couA-aincue  qu'elle  avait  pourtant  du 
chagrin.  Je  lui  dis,  bêtement,  sans  trop  penser  à  rien, 
ce  qu'on  m'avait  dit  tant  de  fois  à  moi-même,  et  dans 
les  moments  où  cela  convenait  le  moins  : 

—  Comme  vous  êtes  jeune! 

Elle  ne  me  répondit  pas.  Elle  fermait  aux  trois 
quarts  les  paupières  ;  la  corde  claquait  à  intervalles 
réguliers  en  touchant  le  sol  et  semblait  couper  autour 
du  corps  entier  de  la  jeune  fille  tous  les  fils  qui  la 
pouvaient  relier  au  monde  extérieur. 


XVII 


On  sait  comment  les  jours  mauvais  se  groupent 
d'ordinaire  et  se  mettent  volontiers  bout  à  bout,  de 
manière  à  former  ce  qu'on  appelle  une  série  noire. 
Ce  ne  fut  pas  le  lendemain  du  départ  de  M.  Juillet,  ce 
ne  fut  pas  le  soir  de  ce  départ,  ce  ne  fut  même  pas 
trois  heures  après  la  disparition  delà  voiture  sous  les 
châtaigniers  de  Fontaine-l'Abbé,  que  mon  petit  Jean 
tomba  malade.  Rien  ne  le  faisait  redouter  dans  la 
première  partie  de  la  journée;  il  avait  très  peu  mangé 
au  déjeuner,  il  n'avait  rien  pris  au  goûter,  mais  c'était 
un  enfant  à  l'estomac  capricieux  à  qui  cela  arrivait 
maintes  fois;  il  jouait  sans  turbulence,  de  coutume; 
personne  n'avait  remarqué  qu'il  était  sans  entrain. 
Tout  à  coup  la  fièvre  le  prit,  une  fièvre  violente.  Je 
me  souvins  qu'on  avait  parlé  dernièrement,  à  mots 
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couverts,  de  peur  que  j'en  fusse  inquiète,  d'un  cas  de 
croup  dans  le  pays.  Je  fus  épouvantée.  J'ouvrais  la 
bouche  du  pauvre  petit  qui  criait  comme  si  je  l'étran- 
glais ;  je  lai  trouvais  la  gorge  rouge. 

—  Mais,  me  faisait  observer  madame  Du  Toit,  pour 
le  moindre  bobo  à  la  gorge  ils  ne  l'ont  pas  moins 
rouge  î...  Il  aura  pris  froid:...  une  petite  angine,  peut- 
être!...  Le  croup!  ma  bonne  amie,  mais  un  enfant 
qui  aie  croup,  on  ne  l'entend  plus!... 

—  Mais!  disais-je,  ce  n'est  peut-être  que  le  com- 
mencement; il  l'aura  demain!...  Et  la  scarlatine!... 
Me  voyez-vous  ici  avec  une  scarlatine,  à  huit  kilomè- 
tres du  médecin  !... 

Mon  idée  première,  immédiate,  avait  été  d'emmener 
mon  enfant  à  Paris.  On  me  trouvait  folle.  Pourquoi 
tant  d'alarme  sous  le  prétexte  qu'un  enfant  a  la  fièvre? 

—  Attendez  le  médecin,  tout  au  moins!  Le  fils  du 
jardinier  est  monté  sur  sa  bicyclette;  il  va  prévenir  le 
docteur  Houdart... 

—  Mon  Dieu!  mon  Dieu!...  une  heure  plus  tôt!  la 
voiture  qui  conduisait  justement  au  train  de  Paris!... 

J'étais  affolée;  je  pensais  à  ce  qui  aurait  pu  être,  à 
ce  que  j'aurais  pu  faire  :  si  je  n'avais  pas  perdu  cet 
enfant  de  vue,  si  je  n'étais  pas  restée  au  goûter,  si  je 
ne  m'étais  pas  attardée  dans  la  cour  pavée,  dans  le 
corridor,  on  eiit  pu  encore  faire  signe  à  la  voiture,  et 
j'emmenais  mon  enfant  à  Paris!... 

Le  fils  du  jardinier  revint  sur  sa  bicyclette,  à  peu 
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près  en  même  temps  que  la  voiture  :  il  avait  laissé  un 
mot  chez  le  docteur  Houdart,  mais  le  docteur  IIou- 
dart  était  en  visites,  et  dans  une  direction  opposée  à 
Fontaine-l'Abbé!  Point  d'autre  médecin  dans  la  petite 
ville...  A  quelle  heure  ce  satané  médecin  viendrait-il? 
Viendrait-il  aujourd'hui?  Et  qu'était-ce  que  ce  mé- 
decin? Un  jeune  homme,  nouvellement  établi.  Et 
si  c'était  le  croup!...  Dans  ce  temps-là  on  ne  connais- 
sait pas  le  sérum  ;  il  fallait  pratiquer  d'urgence  une 
opération  difficile...  Envelopper  mon  enfant,  le  porter 
dans  mes  bras  à  Paris,  voilà  ce  que  je  voulus  à  toutes 
forces.  Il  n'y  avait  pas  de  train  avant  onze  heures  du 
soir.  Si  le  médecin  n'était  pas  venu  à  dix  heures,  je 
partirais.  Mais  j'étais  d'avance  décidée  à  partir  : 
quelque  chose  en  moi  voulait,  voulait  absolument 
que  le  salut  de  mon  enfant  ne  fût  qu'à  Paris.  Mais  je 
-pisquais,  dans  le  trajet,  long,  en  pleine  nuit,  d'ag- 
graver l'état  du  pauvre  petit?  On  me  le  disait.  Je 
n'en  voulais  rien  croire.  C'était  un  entêtement 
étrange,  farouchement  obstiné.  Nous  avons  des  rai- 
sons d'agir  que,  vraiment,  nous  ne  connaissons  pas. 
Le  docteur  Houdart  vint  à  neuf  heures  ;  il  avait  l'air 
d'un  homme  méticuleux,  très  prudent  ;  il  ne  me  parut 
pas  avoir  le  coup  d'œil  assuré  du  médecin  qui  devine; 
il  ne  pouvait  rien  affirmer;  il  fallait  attendre;  il 
reviendrait  le  lendemain.  Il  connut  ma  décision  d'em- 
mener l'enfant,  il  ne  la  combattit  pas  assez  pour 
m'obliger  à  rester. 

19. 
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Grave  affaire  au  château  :  supplications,  partis 
divers,  la  plupart  comprenant  mon  inquiétude,  mais 
n'approuvant  pas  ma  détermination  ;  désespoir  de 
Pipette  qui  se  lamentait  déjà  parce  que  la  voiture 
avait  rapporté  le  courrier  pris  à  la  poste,  et  une 
lettre  de  ses  parents  partis  pour  l'Espagne!...  Sans 
elle,  sans  sa  sœur,  sans  avoir  averti  "ni  l'une  ni 
l'autre!...  «  Un  tour  de  Chauffîn,  disait-elle  ;  il  se 
venge!...  »  Albéric  et  Isabelle  pestaient  comme  la 
jeune  sœur;  ils  se  rappelaient  le  voyage  d'Italie, 
l'année  précédente,  à  pareille  époque.  A  n'être  pas 
chez  les  Youlasne,  cette  année,  ils  perdaient  l'Es- 
pagne!... 

Je  lis,  moi,  un  voyage  de  nuit  pénible  ;  mais,  aus- 
sitôt dans  le  train  roulant  vers  Paris,  je  ne  sais  pour- 
quoi, la  confiance  renaquit  en  moi.  Fontaine-l'Abbé 
me  semblait  le  tombeau;  Paris,  que  j'atteindrais, 
dans  la  matinée,  me  parut  le  port,  le  salut  assuré. 
J'avais  fait  monter  Suzanne  avec  la  bonne,  dans  un 
autre  compartiment,  afin  d'éviter  les  contacts  avec  le 
petit  malade  ;  aussitôt  à  Paris,  j'expédierais  Suzanne 
en  Touraine... 

Personne  ne  peut  douter  de  la  sincérité  de  mon 
tourment.  Quand  on  va  oser  ce  que  je  m'apprête  à 
dire,  on  ne  mesure  pas  l'étendue  de  la  franchise...  Ma 
conscience,  je  le  jure,  n'éclairait  pas  en  moi  une  autre 
pensée  que  celle  de  mon  enfant  malade,  de  mon  autre 
ei>fant  qui  pouvait  le  devenir...  Eh  bien!  —  et  je  le 
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dis  pour  peindre  l'amour  tout  entier,  avec  ses  consé- 
quences, —  je  me  demande  aujourd'hui  si  j'eusse 
éprouvé  pareille  démangeaison  de  conduire  mon 
enfant  malade,  à  Paris,  dans  le  cas  où  cette  maladie 
se  fût  déclarée  la  veille,  par  exemple,  ou  trois  jours 
auparavant,  M.  Juillet  étant  encore  à  Fontaine- 
l'Abbé!... 

Vers  sept  heures  et  demie  du  matin,  nous  arrivions 
à  la  maison  sans  que  le  petit  eût  souffert  du  froid  ; 
c'était  plutôt  miracle  qu'il  n'eut  pas  été  étouffé  sous 
l'amoncellement  de  châles,  de  couvertures,  de  fou- 
lards, dont  on  nous  avait  surchargés  au  départ; 
d'ailleurs,  à  peu  près  tout  ce  que,  dans  notre  fuite 
précipitée,  nous  avions  pris  comme  bagages.  Le 
fiacre  aussitôt  arrêté,  je  sors  avec  mon  précieux  far- 
deau entre  les  bras.  A  ma  grande  surprise,  le  concierge, 
qui  balayait  l'entrée,  ne  donne  pas  signe  d'étonne- 
ment  de  nous  voir  ainsi  revenir  à  l'improviste;  il 
touche  à  peine  de  la  main  sa  calotte. 

—  Ah!  mon  pauvre  monsieur  Bailloche,  rendez- 
moi  le  service  de  sauter  dans  la  voiture  qui  nous  a 
amenées  et  de  courir  chez  le  docteur  Clair,  et  dites- 
lui  qu'il  vienne  en  commençant  sa  tournée,  que  mon 
petit  garçon  est  mourant...  entendez-vous?...  mou- 
rant!... 

Je  me  précipite  dans  le  corridor  d'entrée  au  fond 
duquel  est  la  loge. 
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La  concierge,  occupée  à  se  coiffer,  entr'ouvre  le 
carreau,  fait  un  petit  signe  de  tête  un  'peu  familier, 
elle  d'ordinaire  si  prévenante.  Je  dis  en  passant,  avec 
mon  lourd  paquet  vivant  sur  les  bras  :  «  Ah!  ma 
pauvre  madame  Bailloche  !  »  ce  qui  signifiait  pour 
moi  :  «  J'ai  bien  du  malheur  avec  mon  pauvre 
petit...  ))  Entre  femmes,  on  attend  sur  ces  sujets  un 
signe  de  commisération,  un  motinterrogatif.  Madame 
Bailloche  ne  me  dit  rien.  Des  premières  marches  de 
l'escalier,  je  lui  crie  : 

—  Ah  çàî  est-ce  que  vous  auriez  été  informée  de 
mon  retour? 

L'idée  m'était  venue  que  madame  Du  Toit  avait  pu 
avertir  le  concierge  par  télégramme. 
Madame  Bailloche  me  répond  : 

—  Monsieur  ne  nous  a  rien  dit. 

—  Comment!  Monsieur?... 

Je  savais  mon  mari  dans  la  Dordogne.  Madame 
Bailloche  en  quelques  mots  rapides,  débités  sur  un 
ton  étrange,  m'apprend  que  monsieur  est  de  retour 
depuis  le  commencement  de  la  semaine.  Je  ne  veux 
pas  m'arrêter.  pourtant;  je  monte,  je  monte  l'esca- 
lier, tout  en  regardant  au-dessous  de  moi  la  tête  de 
la  concierge  aux  cheveux  épars  et  aux  petits  yeux 
vairons  où  semble  contenue  je  ne  sais  quelle  humeur 
perfide....  Mon  mari  est  revenu  depuis  le  commence- 
ment de  la  semaine;  et  il  ne  m'en  a  pas  avertie!  Il 
n'était  pas  convenu  qu'il  dût  revenir  à  Paris;  nous 
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devions,  comme  Tannée  précédente,  nous  retrouver 
à  Ghinon...  Et  cet  air  des  concierges!...  Que  se  passe- 
t-il?...  Mon  cœur  bat  si  violemment  que  je  suis  obligée 
de  faire  une  station  à  chaque  palier...  Ma  femme  de 
chambre  m'a  rejointe  ainsi  que  Suzanne,  et  elles 
montent  devant  moi  : 

—  Monsieur  est  là,  à  ce  qu'il  paraît!...  Ton  père 
est  là,  Suzanne!... 

Suzanne  qui  faisait  la  sérieuse,  à  cause  de  son 
petit  frère  malade,  ne  contient  plus  sa  joie  à  l'idée 
que  son  père  est  là.  Au  cinquième,  elle  carillonne  et 
crie  :  «  Papa!...  papa!...  » 

Jusque  de  l'étage  inférieur,  j'entends  le  bruit  bien 
connu  de  la  chaîne  de  sûreté,  du  verrou,  puis  la  voix 
du  papa  étouffée  par  les  embrassements  et  les  rires 
de  Suzanne,  qui  s'est  barbouillée  de  savon,  son  père 
ayant  été  surpris  le  blaireau  à  la  main.  J'arrive  enfin  : 

—  C'est  Jean  qui  est  malade...  J'ai  voulu  le  ramener 
dare-dare...  Le  concierge  est  chez  le  docteur  Clair... 

Une  fois  chez  moi  et  ayant  vu  mon  mari  vivant,  et 
debout,  je  ne  songe  môme  plus  à  m'informer  du 
motif  qui  peut  faire  qu'il  soit  là,  et  non  dans  la  Dor- 
dogne;  je  ne  songe  plus  qu'à  coucher  mon  petit  dans 
son  lit,  à  épier  la  sonnerie  de  l'entrée,  la  visite  du 
docteur. 

Après  s'être  informé  de  ce  qui  concerne  le  petit 
malade,  la  première  question  que  mon  mari  me  pose 
est  celle-ci  : 
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—  Avez- VOUS  eu  là-bas  des  nouvelles  des  Voulasne? 

—  Des  Voulasne?  mais  oui  :  ils  sont  partis  pour 
l'Espagne. 

Il  sursaute  : 

—  Quand  ça?...  Mais  depuis  quand?... 

—  La  nouvelle  en  est  parvenue  hier  ;  ils  ont  écrit  à 
leurs  filles,  de  Burgos... 

—  Leurs  filles  ne  les  savaient  donc  pas  partis? 

—  Mais  non!  elles  sont  furieuses... 

Je  le  voyais  s'effondrer  comme  j'avais  vu  le  faire 
Isabelle,  Pipette,  Albéric  lui-même,  à  l'annonce  de  ce 
voyage  impromptu  : 

—  Eh  [bien  !  dis-je,  qu'est-ce  que  cela  peut  vous 
faire?  Gomptiez-vous  être  du  voyage? 

Il  m'écoutait  à  peine  ;  il  se  livrait  à  un  calcul  de 
dates.  Il  aboutissait  à  une  conclusion  qui  lui  parais- 
sait désastreuse  : 

—  Ils  ont  pu  ne  quitter  Dinard  que  dimanche!... 

—  Eh  bien? 

—  Je  cherche,  dit-il,  à  'me  rendre  compte,  parce 
que  je  leur  ai  écrit.  Je  n'ai  pas  reçu  de  réponse... 

—  Gomment!  vous  attendiez  une  réponse  des  Vou- 
lasne?... 

La  négligence  des  Voulasne  était,  entre  nous, 
matière  ordinaire  à  plaisanterie.  Il  ne  dit  rien,  mais 
souleva  tous  les  muscles  de  son  visage,  ce  qui  sem- 
blait signifier  que  le  cas  était  de  nature  à  modifier  les 
us  et  coutumes  des  Voulasne  eux-mêmes. 
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Et  son  attitude  à  lui,  en  effet,  était  telle  que,  pen- 
chée sur  mon  pauvre  petit  dont  le  front  avait  la 
chaleur  d'un  linge  ébouillanté,  je  commençais  à  dou- 
bler mon  inquiétude  de  celle  qui  bouleversait  mon 
mari. 

Ace  moment,  on  sonna.  Je  bondis,  je  fus  à  la  porte 
d'entrée  sans  attendre  l'intervention  de  la  bonne,  et 
j'ouvris  au  docteur  comme  à  un  sauveur.  Le  bon  doc- 
teur Clair,  qui  connaissait  mes  enfants,  qui  les  avait 
un  peu  mis  au  monde,  accourait,  avant  l'heure  de  la 
première  visite,  et  dans  la  voiture  même  que  j'avais 
envoyée  le  chercher.  Bailloche  était  monté  avec  le 
docteur  et  me  réclama  à  la  porte  le  prix  du  liacre. 

—  C'est  bon!  c'est  bon!  voulez-vous  avoir  la  com- 
plaisance de  payer  le  cocher,  nous  réglerons  ça... 

Bailloche  tournait  entre  ses  doigts  sa  calotte  ;  il 
avait  une  mine  singulière  et  me  manifesta  qu'il 
préférait  être  réglé  sur  l'heure.  Je  ne  comprenais 
rien  à  une  exigence  aussi  insolite;  je  dus  rega- 
gner ma  chambre  où  j'avais  laissé  mon  porte-mon- 
naie; mais,  une  fois-là,  j'oubliai  le  concierge  pour 
n'être  plus  qu'à  la  consultation.  Il  fallait  une  bou- 
gie, une  cuiller  à  potage  pour  servir  de  réflecteur, 
une  autre  pour  peser  sur  la  langue  Et  pendant  que  le 
docteur,  armé  de  cet  appareil,  examinait  la  gorge, 
moi,  haletante,  je  regardais  la  figure  du  docteur, 
comme  si  le  destin  allait  s'y  inscrire  en  caractères 
déchiffrables. 
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Je  n"y  lus  rien  du  tout;  et.  comme  le  docteur  Clair 
ne  se  pressait  jamais  ou  voulait  avoir  l'air  de  ne 
jamais  porter  un  diagnostic  hâtif,  il  prit  le  temps  de 
souffler  la  bougie  et  de  reposer  sur  la  table  de  nuit 
ses  deux  cuillers,  avant  de  me  dire  : 

—  C'est  une  affaire  de  quarante-huit  heures...  une 
angine  herpétique...  trois  boutons  en  pleine  florai- 
son... Il  a  du  faire  cette  nuit  une  fièvre  de  cheval?... 
Et  vous  êtes  partie,  comme  ça,  avec  un  enfant  dans 
cet  état?... 

Je  lui  énumérai  mes  raisons  :  huit  kilomètres  de  la 
ville,  médecin  inconnu,  hésitant;  ma  crainte  d'une 
maladie  grave  dans  ce  désert  qu'est  la  campagne...  Il 
ne  m'approuvait  ni  ne  me  blâmait.  Je  crois  que,  si  la 
maladie  eût  été  grave,  il  eût  été  content  de  tenir 
l'enfant  sous  sa  main;  mais  il  se  trouvait  que  la  ma- 
ladie n'était  pas  grave,  et  il  me  dit  : 

—  Que  vous  êtes  nerveuse! 

Il  eût  pu  m'attraper,  à  présent!  cela  m'eût  été  bien 
égal;  j'étais  soulagée,  tranquillisée.  Et  je  pensais  que 
le  médecin  de  campagne,  là-bas,  tel  que  je  l'avais  vu, 
n'eût  pas  été  homme  à  se  prononcer  si  catégorique- 
ment, et  nous  eût  fait  languir  d'inquiétude.  Nous 
voulons  tout  de  suite  savoir.  Au  fond,  nous  pensons 
beaucoup  à  nous-mêmes  jusque  dans  les  tourments 
que  nous  causent  les  malades  les  plus  chers. 

En  reconduisant  le  docteur,  je  trouvai  la  porte 
ouverte  et  le  concierge  qui  était  resté  là. 
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—  Gomment!  vous  voilà  encore!  Vous  n'avez  pas 
payé  le  fiacre?... 

—  J'attends  l'argent...,  dit-il,  d'un  ton  finaud  qui 
me  parut  désobligeant  en  présence  du  docteur. 

Je  lui  remis  dix  francs  pour  payer  le  fiacre.  Il  me 
demanda  : 

—  Faudra-t-il  prendre  là-dessus  les  deux  petites 
courses  que  ma  femme  a  déjà  avancées  à  mon- 
sieur?... 

—  Prenez  donc!  lui  dis-je  en  refermant  la  porte  et 
retournant  à  mon  malade. 

Le  papa  devait  se  charger  de  porter  lui-même 
l'ordonnance  chez  le  pharmacien.  Je  poussais  des 
soupirs  :  «  Ça  ne  sera  rien!  ça  ne  sera  rien!...  une 
angine...  »  Mais  lui,  qui  n'avait  pas  traversé  mes 
inquiétudes,  ne  participait  pas  à  ma  détente  heu- 
reuse. Et  il  me  fallut  revoir  son  teint  bilieux  pour  me 
rappeler  où  nous  en  étions  lorsque  le  docteur  avait 
sonné.  L'affaire  du  voyage  Youlasne!...  Mon  mari 
poursuivant  ses  calculs,  —  que  je  ne  me  charge  pas 
de  reconstituer,  —  aboutissait  à  conclure  que  les 
Voulasne  avaient  très  bien  pu  ne  quitter  Dinard  que 
deux  jours  après  réception  de  sa  lettre;  et  il  voulait 
me  faire  juge  du  cas.  Moi,  à  qui  l'on  eût  fait  adopter 
tous  les  calculs  du  monde,  je  lui  disais  :  «  Mais, 
qu'importe?  quelle  importance  cela  peut-il  avoir?  » 
Je  voyais  bien  qu'il  avait  un  très  gros  souci  et  qu'il 
hésitait  à  me  le  confier. 
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—  Ce  sont  bien  eux,  s'écriait-il;  ah!  je  les  recon- 
nais bien  là...  Ils  sont  capables  de  s'être  dérobés!... 

—  Pourquoi?... 

Il  ne  me  le  disait  pas  encore.  Je  lui  rapportai  les 
suppositions,  les  soupçons,  si  l'on  voulait,  que  ce 
voyage  inopiné  nous  avait  inspirés,  à  Fontaine- 
TAbbé  :  un  coup  de  M.  Chaufiîn  pour  se  venger  de 
Pipette  et  obliger  en  même  temps  le  couple  Albéric 
à  se  morfondre  à  la  campagne  tout  l'automne... 

—  C'est  plausible,  me  dit  mon  mari  :  mais  voilà  ce 
qui  s'appelle  une  coïncidence!... 

—  Une  coïncidence?... 

—  La  réception  de  ma  lettre  qui,  j'en  suis  certain, 
leur  est  arrivée  tel  jour;  leur  départ,  très  probable- 
ment le  surlendemain,  pour  un  voyage  dont  il  ne  fut 
auparavant  jamais  question... 

—  Ehl  mon  Dieu!  que  pouvait  donc  bien  contenir 
cette  lettre? 

Il  parut  fauché  tout  à  coup  comme  une  gerbe  d'épis, 
s'affala  sur  un  fauteuil  bas  où  j'avais  jeté  toutes  les 
couvertures  prêtées  par  madame  Du  Toit  : 

—  L'aveu,  dit-il,  d'une  grande,  d'une  très  grande 
détresse. 

Et  je  me  souviens  qu'avant  d'être  touchée  par 
l'annonce  de  la  catastrophe,  je  ne  pus  m'empêcher  de 
manifester  mon  étonnement  que  l'aveu  en  eût  dû 
être  fait  aux  Voulasne.  Pourquoi  aux  Voulasne? 

Mon  mari  n'avait  jamais  cessé  de  croire  que  son 
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salut  reposât  dans  la  maison  de  ses  cousins;  il  les 
tenait  pour  sa  Providence;  on  eût  dit  qu'il  se  les  fût 
de  tout  temps  réservés  pour  le  jour  du  malheur...  Si 
je  ne  partageais  point  son  sentiment,  ce  n'était  pas 
que  je  les  tinsse  pour  incapables  de  rendre  quelque 
service;  mais  je  savais,  par  mainte  épreuve,  que 
c'étaient  des  gens  qui  ne  voulaient  pas,  qui  ne  vou- 
laient absolument  pas  être  ennuyés,  et  que  les  joindre 
pour  leur  demander  quoi  que  ce  fût  qui  n'eût  point 
de  rapport  avec  un  divertissement,  était  l'entreprise 
la  plus  insensée. 

Et  donc,  voilà  qu'ils  étaient  encore  une  fois  en 
voyage  !  Je  me  remémorais  leur  départ  opportun  au 
moment  de  la  cérémonie  du  mariage  à  Chinon... 

Enfin,  mon  mari  me  raconta,  lui  qui  ne  disait 
jamais  mot  de  ses  affaires,  la  triste  affaire  qui  l'acca- 
blait. Une  affaire  que  lui  avait  passée  Grajat,  il  y 
avait  plus  de  quinze  ans  :  l'adjonction  d'une  aile  à  un 
corps  de  logis  ancien,  en  Dordogne,  sur  un  terrain 
sableux.  Il  y  avait  eu  difliculté  à  construire,  risques 
à  courir  ;  Grajat  d'ailleurs  avait  averti,  en  se  déchar- 
geant d'un  travail  qui  l'ennuyait  sur  un  jeune  archi- 
tecte encore  inconnu  et  dont  il  piquait  l'amour- 
propre.  Le  jeune  architecte  s'en  était  tiré  ;  sa  réussite 
même  avait  fait  un  certain  bruit,  l'avait  servi  dans  sa 
carrière,  et  il  ne  pouvait  de  ce  chef  adresser  aucun 
reproche  à  Grajat. 

Mais,  au  bout  de  dix-sept  ans,  l'aile  tout  ontière  se 
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lézardait,  nécessitait  de  coûteux  travaux  d'étayage. 
de  reprise  des  sous-sols,  causait  d'importants  dom- 
mages, les  locaux  étant  devenus  inutilisables.  C'était 
pour  cette  construction  que  mon  mari  avait  été  si 
fréquemment  obligé  d'aller  en  Dordogne  ;  il  ne  s'en 
était  pas  vanté...  Enfin,  et  malgré  tous  les  travaux 
supplémentaires,  un  dernier  glissement  du  sol  empor- 
tait tout  ce  que  Fingéniosité,  la  hardiesse  ou  la  téna- 
cité des  architectes  modernes  avaient  ajouté  à  un 
vieux  bâtiment  demeuré  depuis  trois  siècles  manchot, 
laissé  tel,  probablement,  par  la  prudence  des  bonnes 
gens  du  temps,  que  préoccupaient  moins  les  prouesses 
ou  le  bénéfice  pécuniaire  que  les  œuvres  durable- 
ment établies.  Enfin,  la  responsabilité  incombait  à 
l'architecte  constructeur.  On  plaiderait,  oui,  sans 
doute,  me  disait  mon  mari,  mais  pour  que  le  tri- 
bunal fixât  l'indemnité,  non  pour  en  esquiver  le 
paiement.  Le  propriétaire  du  château  était  un  vigneron 
du  Bordelais,  assez  âpre,  et  à  court  d'argent  dans  le 
moment  ;  il  proposait  une  transaction.  Le  chiffre  de 
la  transaction,  débattu,  finalement  accepté  en  prin- 
cipe, était  de  cent  mille  francs.  Mon  mari  affirmait 
qu'éviter,  à  ce  compte,  le  bruit  du  procès  et  l'indem- 
nité prévue  était  avantageux.  Ces  cent  mille  francs, 
il  me  confessa  qu'il  ne  les  avait  pas,  qu'il  n'avait  rien. 
C'étaient  ces  cent  mille  francs  qu'il  demandait  à  ses 
cousins  Voulasne. 

—  Pourquoi  pas  à  d'autres? 
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—  Ce  n'est  pas  si  facile  que  cela  !... 

—  Comment!...  un  architecte...  Vous...  cent  mille 
francs!... 

Il  leva  sur  moi  des  yeux  miséral)les,  des  yeux  que 
je  ne  lui  connaissais  pas,  des  yeux  de  ces  bons  ani- 
maux de  chiens  qu'on  a  tapés  et  qui  vous  regardent 
en  levant  vers  vous  une  patte  si  tendre...  Je  sentis  ma 
gorge  se  contracter.  Je  m'approchai  de  lui;  je  lui 
touchai  la  main.  Alors  je  vis  de  chacun  de  ses  yeux 
sourdre  une  grosse  larme  qui  lui  coula  sur  lajoue  et 
dans  la  moustache  avec  une  rapidité  étonnante,  comme 
si  c'eût  été  une  petite  bille  de  cristal. 

Il  n'avait  pas  de  crédit!  Il  n'avait  jamais  dû  exé- 
cuter de  travaux  considérables,  ou  bien  il  était, 
comme  me  l'avait  dit  Grajat,  maladroit  en  affaires... 
Peut-être  aussi,  pensais-je,  était-il  simplement  très 
honnête  ?...  Il  n'avait  non  plus  jamais  cessé  d'être 
rongé  par  sa  sœur  à  qui  je  le  soupçonnais  de  fournir 
de  l'argent,  soit  directement,  soit  par  l'intermédiaire 
de  la  vieille  mère,  afin  d'éviter  qu'elle  ne  fût  tentée 
de  s'en  procurer  d'une  manière  indécente...  De  ses 
affaires,  dont  il  ne  m'informait  point,  par  principe, 
je  ne  connaissais  qu'une  conséquence  :  la  maigreur 
de  notre  budget  ;  mais  en  me  remettant,  d'ailleurs 
très  ponctuellement,  l'argent  du  ménage,  ne  me 
disait-il  pas  souvent  :  «  Je  ne  suis  plus  jeune,  il  faut 
faire  des  économies  pour  vous  et  vos  enfants...  »  Eh 
bien  !  il  n'avait  })as  fait  d'économies. 
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J'étais  surprise  qu'il  n'eût  pas  recouru,  dans  sa 
détresse,  à  Grajat  qui  en  était  la  cause  initiale,  et 
avec  qui  il  demeurait  en  relations  ;  mais,  à  l'interroger 
là-dessus,  j'aurais  préféré  la  misère.  Et  d'ailleurs,  s'il 
ne  recourait  pas  à  Grajat.  n'était-ce  pas  qu'il  l'avait 
déjà  fait  en  vain?  11  recourait  à  ses  cousins  You- 
lasne. 

Il  reçut  de  ses  cousins  Voulasne,  huit  jours  plus 
tard,  une  carte  postale  expédiée  de  Séville,  toute 
remplie  par  les  exclamations  ordinaires  aux  voya- 
geurs :  joie,  admiration,  ciel  idéal,  affolement  pro- 
duit parle  légitime  désir  de  s'instruire,  oubli  de  tout 
dans  une  enivrante  activité,  courses  de  taureaux  par- 
dessus le  marché!  Un  coin  de  la  carte,  un  petit 
triangle,  séparé  même  du  reste  par  un  trait  de 
plume,  au-dessous  des  initiales  de  Gustave  et  d'Hen- 
riette, contenait  cette  simple  allusion  à  la  lettre  qui 
rendait  mon  mari  si  anxieux  :  «  Bien  attristés  par 
votre  mot.  mais,  hélas!  que  nous  somhies  loin  de 
tout!  » 

Rien  de  plus  ne  nous  parvint  d'eux.  Quand  la  carte 
postale  nous  arriva,  d'ailleurs,  l'infortuné  cousin  des 
Voulasne  ne  comptait  plus  sur  leur  secours.  Il  ne 
fut  presque  pas  plus  abîmé  par  Ténumération  des 
attractions  sévillanes  et  par  le  tour  d'escamotage 
exécuté  dans  le  petit  triangle.  Une  incertitude  pla- 
nait sur  l'acte  de  nos  cousins.  Agissaient-ils  par 
eux-mêmes?  Agissaient-ils  par  leur  ami  Chaufiin? 
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Avaient-ils  reçu  la  lettre  avant  leur  départ,  ou,  réel- 
lement, cette  lettre  aurait-elle  été  décachetée  par  eux 
dans  le  courant  d'air  d'un  hall  d'hôtel  ou  d'une  gare 
de  chemin  de  fer,  ou  bien  en  prenant  des  billets  pour 
la  course  de  taureaux?  «  A  quoi  bon  approfondir? 
disait  mon  mari,  le  résultat  n'en  est  pas  moins  néga- 
tif. »  Là  se  trahissait  encore  la  différence  de  nos 
caractères  :  pour  moi,  le  résultat  importait  moins 
que  le  procédé;  mon  mari  pensait  à  son  besoin  d'ar- 
gent et  moi  à  mon  indignation. 

Il  avait,  aussitôt  son  malheur  constaté,  donné 
congé  de  l'appartement  que  nous  occupions  rue  de 
Courcelles  et  aussi  de  ses  ateliers  situés  dans  le  voi- 
sinage. Qu'il  eût  pu  se  procurer  les  cent  mille  francs 
nécessaires  à  la  transaction,  les  intérêts  à  payer,  fût- 
ce  à  ses  cousins,  ne  lui  eussent  pas  permis  d'habiter 
un  quartier  où  les  loyers  augmentaient  chaque  année. 
C'avait  déjà  été  très  peu  prudent  de  nous  installer  là 
au  moment  du  mariage,  mais  que  de  sacrifices  n'eût 
pas  faits  mon  mari  pour  donner  à  un  cocher  une 
adresse  qui  sonne  bien!  Je  vis  que  le  désastre  pour 
lui  était  dans  la  nécessité  de  s'amoindrir  aux  yeux 
des  gens,  de  s'amoindrir  quant  à  la  façade.  Ayant 
commis  l'imprudence  de  lui  rapporter  l'insistance  du 
concierge  à  se  faire  payer  le  prix  du  fiacre,  j'appris 
à  respecter  en  lui  ce  qui  pouvait  lui  causer  une  telle 
douleur  : 

—  Moi,  me  dit-il,  qui  avais  fait  exprès  de  demander 
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par  deux  fois  à  Bailloche  dépaver  ma  Aoiture.  afin  de 
voir  sur  sa  figure  s'il  était  informé  ou  non!... 

C'était  une  torture  pour  lui  de  penser  que  son  con- 
cierge était  informé  ou  se  doutait  de  son  désastre. 
Le  concierge  était  informé  du  congé  des  ateliers  par 
les  employés  qui  venaient  quelquefois  à  Tapparte- 
ment;  les  employés  devaient  être  informés  de  l'affaire 
de  Dordogne.  Je  croyais,  moi.  que  ces  concierges, 
qui  avaient  toujours  été  pour  moi  pleins  de  préve- 
nances et  à  qui,  en  outre,  mon  mari  avait  rendu 
quelques  services,  seraient  compatissants,  qu'ils 
nous  plaindraient  en  leur  âme.  On  n'aime  pas  à  être 
plaint,  assurément;  mais  avoir  perdu  de  l'argent 
n'était  pas  du  tout  pour  moi  une  honte...  Jamais 
personne  ne  me  fera  admettre  qu'un  homme  soit 
diminué  parce  qu'il  a  moins  d'argent  aujourd'hui 
qu'hier.  Oui,  je  savais  bien  qu'au  temps  de  ma  jeu- 
nesse, à  Chinon,  mes  parents  avaient  beaucoup  souf- 
fert de  pareil  accident  ;  mais  je  pensais  qu'à  Paris  on 
était  plus  avancé,  et  je  m'efforçais,  quant  à  moi,  de 
prendre  ce  malheur-là  à  la  légère. 

—  Mon  cher  ami,  disais-je  à  mon  mari,  je  vous 
jure  bien  que  cela  ne  me  fait  ni  chaud  ni  froid;  si 
c'est  à  cause  de  moi  que  vous  vous  mettez  martel  en 
tête,  mon  Dieu!  que  vous  avez  donc  tort!... 

Il  croyait  que  je  faisais  un  effort  surhumain  pour 
ne  point  paraître  lui  reprocher  notre  disgrâce.  Je 
n'en  faisais  aucun.  Tout  cela  me  semblait  si  peu  de 
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chose  au  prix  des  transes  que  j'avais  souffertes  der- 
nièrement :  l'alarme  à  propos  de  la  santé  du  petit,  et, 
hélas!  aussi,  des  douleurs  d'autre  sorte!...  Pensant 
à  ces  dernières,  l'idée  d'une  punition  de  Dieu  me 
traversa  l'esprit,  et  alors  je  me  dis  :  «  Dieu  lui-même 
se  trompe!...  »  Ce  n'étaient  pas  là  des  châtiments 
pour  moi.  Déchoir  aux  yeux  des  concierges,  rompre 
avec  nos  connaissances  opulentes,  renvoyer  les  domes- 
tiques, habiter  un  quartier  sans  lustre  et  faire  mes 
courses  en  omnibus,  quelle  plaisanterie  pour  une 
femme  élevée  dans  nos  maisons  économes  de  pro- 
vince!... Je  conseillais  à  mon  mari  d'aller  nous  ins- 
taller au  fond  d'Auteuil.  Il  s'indigna.  Il  ne  voulait 
entendre  parler  d'Auteuil  sous  aucun  prétexte.  Passy, 
alors?  Point  davantage.  C'était  pour  lui  l'exil. 

Il  s'agissait  avant  tout  de  sous-louer  notre  présent 
appartement,  car,  par  malchance,  nous  commencions 
un  nouveau  bail.  Et  c'était  cette  particularité,  encore 
qui  sentait  la  catastrophe  aux  narines  des  Bailloche  : 
si  ce  n'est  pour  cause  d'  «  inconvénients  locatifs  » 
ou  bien  d'  «  agrandissements  »,  on  ne  demande  au 
propriétaire  cette  faveur  que  sous  le  coup  d'une 
infortune. 

Pendant  les  quatre  ou  cinq  premières  semaines,  il 
ne  se  passa  presque  pas  de  jour  que  madame  Bail- 
loche  ne  sonnât  à  la  porte,  à  partir  d'une  heure  de 
l'après-midi,  pour  faire  visiter.  Et  aussitôt  la  porte 
ouverte,  elle  entrait  comme  l'envahisseur   en  pays 
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conquis.  Alors  commençait  pour  nous  la  retraite  pré- 
cipitée, de  pièce  en  pièce,  qui  amusait  beaucoup  les 
enfants  ne  me  plaisait  guère,  je  l'avoue,  et  faisait 
verdir  de  rage  mon  pauvre  mari,  quand  il  était  encore 
là  Dans  notre  inexpérience,  au  début,  nous  étions 
pris  souvent  par  madame  Bailloche,  tassés  au  fend 
d'une  chambre  obscure,  que  la  concierge  se  hâtait 
d'inonder  de  clarté  en  ouvrant  les  persiennes  ;  et  sa 
suite  pénétrait  derrière  elle  :  des  messieurs,  des 
dames,  gênés  comme  nous-mêmes,  saluant,  s'excu- 
sant,  faisant  mine  de  n'apercevoir  que  murs,  cloisons 
et  ouvertures,  et  non  les  traces  de  notre  rie  privée, 
tant  que  madame  Bailloche,  d'autorité,  ne  leur  avait 
fait  entendre  qu'ils  étaient  «  dans  leur  droit  »  et  que 
selon  son  expression,  «  c'était  bien  la  moindre  des 
choses  ».  Petit  à  petit,  nous  apprîmes  la  tactique  de 
la  fuite  efficace,  et  madame  Bailloche,  à  moins  de 
capricieux  retours  des  visiteurs,  ne  nous  atteignait 
plus. 

Quelquefois,  en  rentrant  à  la  maison,  l'après-midi, 
si,  par  exemple,  la  pluie  nous  avait  chassés  du  dehors, 
nous  trouvions  une  famille  chez  nous  ou  biens'étant 
attardée  à  regarder,  du  balcon,  la  vue  sur  la  grille 
dorée  du  parc  Monceau.  J'étais  tellement  interloquée 
qu'il  m'est  arrii'é  de  demander  pardon  à  madame 
Bailloche,  comme  si  c'était  moi  qui  pénétrais  chez 
elle. 

Mon  mari   s'exténuait  ;    il  quittait  la   maison,   le 
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matin,  beaucoup  plus  tôt  qu'à  l'ordinaire,  parce 
qu'il  exécutait  à  lui  seul  la  besogne  <le  plusieurs 
employés  congédiés  ;  et  il  travaillait  encore  dans  la 
soirée,  sur  la  table  de  la  salle  à  manger.  Il  passait 
l'après-midi  en  courses.  Il  était  d'une  complaisance 
chaque  jour  grandissante  pour  moi  parce  qu'il 
s'émerveillait  de  me  voir  supporter  si  patiemment 
les  revers.  Moi,  j'éclatais  de  rire  toutes  les  fois  que 
j'étais  témoin  de  son  étonnemont  ;  je  lui  afTimais 
que  je  n'avais  aucun  mérite  : 

—  Mais,  mon  pauvre  ami,  moi,  je  ne  suis  bonne 
qu'à  cela! 

—  Qu'à  être  malheureuse?... 

—  Qu'à  m'accommoder  au  mieux  des  m'^J'ieurs  de 
ce  genre-là.  Je  vous  jure  que  ce  n'est  pu  c  da  qui 
m'atteint. 

Il  ne  pouvait  pas  comprendre.  Cependant,  pourquoi 
donc  avait-il  été  me  choisir  dans  une  famille  trempée 
par  les  épreuves?  Oui,  je  sais  bien,  c'était  surtout 
pour  que  je  fusse  ((  correcte  »  en  toutes  les  circons- 
tances; mais  aussi  pour  que,  ignorante  que  j'étais 
du  bonheur  matériel,  j'y  fasse  initiée  par  lui  et  le  lui 
dusse  tout  entier.  Il  ne  croyait  qu'à  celui-là;  et 
c'était  sa  bonté,  à  lui,  de  vouloir  me  le  procurer. 

J'étais  tentée  de  lui  faire  remarquer  que  l'infor- 
tune présente  était  ce  qui  nous  rapprochait  le  plus 
depuis  notre  entrée  en  ménage.  C'était  la  première 
fois  que  nous  avions,  sincèrement,  quelque  chose  à 
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nous  dire.  Lorsque,  autrefois,  pour  me  séduire,  il  me 
parlait  de  la  «  voiture  »  ou  «  du  valet  de  chambre  en 
livrée  »,  je  le  trouvais  un  peu  puéril,  et  lorsqu'il  me 
contait  aujourd'hui  ses  déboires,  il  m'inspirait  une 
grande  sympathie,  je  me  sentais  de  cœur  avec  lui  et 
j'éprouvais  une  réelle  et  toute  nouvelle  satisfaction  de 
sentir  cela.  Mais  non,  je  n'avais  aucun  mérite  à  faire 
bonne  figure  :  j'étais  véritablement  plus  heureuse. 

Mes  plaisirs  à  moi.  je  commençais  à  m'en  rendre 
compte,  sont  d'ordre  tout  intime  et  secret,  sans  com- 
munication avec  les  amusements  du  monde;  et  je  ne 
déteste  pas  qu'ils  aient  un  certain  goût  amer. 

Un  soir,  en  rentrant,  mon  mari  poussa  un  profond 
soupir  et  me  dit  : 

—  Enfm,  ça  y  est!  La  transaction  se  fera. 

Il  était  parvenu,  à  force  de  démarches,  à  se  pro- 
curer la  somme  nécessaire,  a  par  lambeaux  »,  me 
dit-il,  et  dont  le  moindre  lui  coûterait  fort  cher.  Mais 
le  procès  n'aurait  pas  lieu.  D'ailleurs,  il  ne  désespé- 
rait pas  de  pouvoir  contracter,  un  jour  ou  l'autre,  un 
«  emprunt  sérieux  »  et  se.  débarrasser  de  ses  petits 
prêteurs.  Aussitôt  libéré  du  plus  gros  danger,  il  eut 
même  une  crise  d'optimisme;  il  entrevoyait  déjà  la 
possibilité,  si  quelque  belle  affaire  survenait,  de  pou- 
voir conserver  son  appartement!... 

N'empêche  qu'il  allait  avoir  à  payer  désormais  en 
intérêts  plus  que  le  prix  de  son  loyer.  Mais  il  comp- 
tait toujours  sur  les  Voulasne. 
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Noos  étions  tenus  au  courant  des  déplacements 
des  Voulasne  par  Pipette,  réfugiée  chez  sa  sœur 
Isabelle,  comme  avant  les  vacances  à  Fontaine- 
l'Abbé,  puisque  les  vacances  à  Fontaine-l'Abbé 
n'avaient  point  abouti  à  la  marier.  Les  cartes  pos- 
tales des  heureux  voyageurs  pleuvaient  chez  les 
Albéric  :  gentillesse  paternelle?  peut-être;  ou  taqui- 
nerie un  peu  cruelle,  destinée  à  faire  subir  le  sup- 
plice de  Tantale  aux  trois  ((  lâcheurs  »  qui,  en  effet, 
rongeaient  leur  frein  non  sans  pester  avec  turbulence? 
Isabelle  rejetait  la  responsabilité  du  voyage  manqué 
sur  Pipette.  Si  Pipette  n'avait  pas  quitté  le  domicile 
de  ses  parents,  ceux-ci  n'auraient  pas  fait  une 
pareille  fugue  sans  les  prévenir  et  sans  les  in- 
viter ! 

—  Non!  répliquait  Pipette,  ils  ne  me  reprochent 
point  d'avoir  quitté  la  maison,  car  depuis  mon  départ 
ils  s'amusent  davantage  ;  c'est  à  vous  qu'ils  en  veu- 
lent d'avoir  été  assez  lâches  pour  aller  à  Fontaine- 
l'Abbé!... 

—  Nous,  lâches  d'avoir  été  à  Fontaine-l'Abbé, 
s'écriait  Isabelle,  en  fureur,  quand  on  a  consenti  à 
s'y  enterrer  deux  mois  et  demi  pour  essayer  de 
marier  mademoiselle  !... 

—  Oh  !  pour  ça,  faisait  Pipette,  il  aurait  fallu  d'abord 
m'avertir  et  me  consulter.  Je  n'avais  et  je  n'ai 
aucune  envie  de  me  marier. 


—  EIi  I)ien  !  c'est  gai. 
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—  Ça  ne  serait  pas  gai  pour  moi  d'épouser  des 
cornichons  ! 

—  ((  Cornichons  »  depuis  que  tu  sais  qu'ils  ne 
t'ont  pas  demandée  !  Auparavant,  ils  n'étaient  pas  si 
bêtes!...  ((  Cornichons  »,  même  monsieur  Juillet?... 

—  Oh  1  celui-là,  dit  Pipette,  ce  n'est  pas  un  jeune 
homme,  c'est  un  célibataire! 

Heureusement  qu'avec  Pipette,  on  finissait  toujours 
par  rire,  car  la  vie  fût  devenue  intolérable  chez  les 
Albéric.  La  vérité  sur  la  tentative  de  mariage  était 
d'une  particulière  tristesse  ;  sur  les  trois  jeunes  gens 
mariables  invités  à  Fontaine-l'Abbé,  deux  avaient 
demandé  la  main  d'une  des  jeunes  filles  si  comme  il 
faut  qui  étaient  les  sœurs  du  troisième  ;  aucun  celle 
de  Pipette  avec  qui  pourtant  ils  avaient  tanl  paru  se 
plaire.  Madame  Du  Toit,  de  l'événement,  était  aba- 
sourdie ;  ((  Oui,  certes  !  disait-elle,  mademoiselle 
Voulasne  a  été  élevée  d'une  façon  déplorable,  mais 
qu'il  n'y  ait  pas  un  de  ces  messieurs  pour  deviner 
l'excellente  nature  qui  se  cache  sous  cette  exubérance, 
c'est  à  désespérer  du  jugement  deshommes  !...  » 

C'était  une  personnelle  défaite  qu'elle  venait  de 
subir  là  et  que  rendait  plus  cuisante  le  succès  non 
escompté  de  l'autre  jeune  fille  <(  si  quelconque  », 
disait-elle;  et,  en  outre,  c'était  un  désastre  pour  la 
pauvre  petite  de  qui  le  sort  allait  être  inquiétant,  la 
période  des  vacances  écoulée.  Qu'allait-elle  en  effet 
devenir,  la  gracieuse  et  endiablée  Pipette?  Demeurer 
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chez  sa  sœur  était  une  solution  qui  semblait  de  plus 
en  plus  impossible.  Retourner  chez  ses  parents? 
Hélas!  il  était  bien  peu  probable  que  les  parents,  tels 
qu'on  les  connaissait,  eussent  modifié  la  situation 
qui  avait  mis  leur  fille  en  fuite.  Ils  voyageaient  avec 
M.  Chauflln,  comme  ils  l'avaient  toujours  fait,  et  ils 
ne  s'étaient  pas  du  tout  cachés  pour  nommer  à  leurs 
filles,  dans  leur  correspondance,  les  personnes  qui, 
durant  la  saison  dernière,  égayaient  la  villa  dcDinard  : 
pour  la  plupart  des  connaissances  particulières  de 
M.  Chauffin,  et  qu'ils  n'osaient  auparavant  pas  inviter 
lorsqu'une  jeune  fille  se  trouvaitsous  leur  toit,  ce  qui 
était  beaucoup  dire!  Le  règne  de  M.  Chauflîn,  loin 
qu'il  eût  été  entamé  par  les  événements,  s'annonçait 
bien  plutôt  comme  engagé  dans  une  ère  audacieuse 
et  redoutable.  Ah  !  oui,  pauvre  Pipette  !... 

«  La  pauvre  Pipette  »  était  le  thème  ordinaire,  dé- 
sormais, des  nouvelles  lamentations  de  madame  Du 
Toit,  qui  croyait  avoir  reconquis  son  fils,  pour  l'avoir 
eu,  —  fût-ce  grincheux  et  dépité,  —  toute  la  saison  à 
la  campagne. 

Madame  Du  Toit  venait  chez  moi  plus  souvent  que 
je  n'allais  chez  elle,  car  elle  ne  recevait  pas  encore. 
Ensemble,  nous  causions  du  sort  des  jeunes  filles. 
Elle  m'effarait  parfois  avec  des  idées  que  je  jugeais, 
moi,  délibérément  «  d'un  autre  âge  ».  «  D'un  autre 
âge  »,  pourquoi?  Parce  que,  comme  je  le  voyais, 
elles  n'étaient  plus  conformes  aux  idées  qui  gouver- 
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liaient  le  monde  le  plus  actif  ou  le  plus  remuant, 
parce  qu'elles  se  trouvaient  même  en  opposition 
tout  à  fait  nette  avec  le  courant  qui  emportait  une 
société  nouvelle,  ou,  si  l'on  veut,  avec  ce  qui,  pour  le 
moment,  «  était  dans  l'air  ».  Il  faut  accorder  une 
grande  attention  à  ce  qui  «  est  dans  l'air  »,  non  pour 
le  happer  et  s'en  nourrir  stupidement,  bien  entendu, 
mais  parce  que,  quoi  que  l'on  fasse  ou  que  l'on  veuille, 
ce  qui  «  est  dans  l'air  »  tend  à  nous  pénétrer.  N'était- 
ce  pas  pour  avoir  absorbé,  moi,  par  exemple,  ce  qui 
était  dans  l'air  à  l'époque  de  ma  jeunesse,  c'est-à- 
dire  la  rébellion  contre  toute  contrainte,  que  j'avais 
été  si  encline  à  critiquer  mon  éducation?  Un  peu 
moins  de  soumission  héréditaire,  quelques  exemples 
concrets  d'indépendance  sous  les  yeux,  et  je  pouvais 
déjà,  moi,  de  mon  temps,  à  Chinon,  faire  figure  d'une 
jeune  «  affranchie  »  î  Combien  subtils  ou  com- 
bien rares  encore  étaient  cependant  les  miasmes  en 
ce  temps-là  à  ma  portée!  Et  aujourd'hui,  ce  n'était 
pas  que  j'eusse  adopté  les  idées  nouvelles,  puisqu'on 
a  vu  combien  le  monde  qu'elles  formaient  m'était 
instinctivement  antipathique  :  la  femme  tendant  à 
n'être  plus  qu'une  courtisane,  la  société  à  ne  plus 
obéir  qu'aux  caprices  des  sens,  rien  ne  me  paraissait 
plus  répugnant  et  plus  bête  ;  cependant,  lorsque 
madame  Du  Toit  me  disait  :  ((  Mon  enfant,  la  meil- 
leure recette  pour  obtenir  un  bon  mariage,  c'est 
de  le  fonder  sur  ce  qui  peut  durer  le  plus  longtemps. 
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et  par  conséquent  sur  des  intérêts...  »  je  bondissais. 
Elle  ne  se  troublait  pas  :  ((...  Sur  des  intérêts  maté- 
riels, reprenait-elle,  qui  sont  quelque  chose  de  bien 
fort  dans  la  vie,  et  qui  obligent  plus  de  couples  aux 
mutuelles  concessions,  à  la  patience  et  finalement  à 
contracter  cette  habitude  sans  laquelle  aucune  union 
n'est  possible,  que  ne  le  ferait  même  aucun  comman- 
dement moral...  Et,  en  second  lieu,  sur  des  considé- 
rations de  convenances,  de  situation  publique,  etc., 
qui  agissent  plus  sûrement  et  plus  longuement  sur 
l'esprit  de  la  femme,  en  particulier,  que  la  considé- 
ration même  de  l'amour!...  »  Je  bondissais  de  nou- 
veau ;  le  sang  me  montait  à  la  figure.  Gomment 
pouvait-elle  me  dire  cela,  elle  qui  m'avait  confié  avoir 
tant  soufi'ert  en  manquant  un  mariage  d'amour!... 
Elle  m'apaisait  en  me  faisant  «  Tout  beau  !  toutbeau  !  » 
de  la  main  :  ((  Ma  chère  enfant,  affirmait-elle,  il  y  a 
beaucoup  moins  de  femmes  amoureuses,  ou  du  moins 
destinées  irrévocablement  à  l'amour,  qu'on  le  croit 
ou  que  l'on  se  plaît  à  le  dire...  Les  femmes  ont  l'ins- 
tinct de  la  maternité,  avant  tout,  et  après  cela  ou  à 
défaut  de  cela,  le  goût  de  la  vanité  et  de  la  coquet- 
terie qui  souvent  se  confondent...  Mais,  celles  qui  ont 
l'instinct  de  l'amour?  car  il  y  en  a,  certes,  je  vous 
concède  qu'il  y  en  a,  eh  bien!  il  n'y  en  a  pas  proba- 
blement beaucoup  plus  qu'il  n'y  en  a  qui  ont  l'instinct 
de  l'art,  ducommandement  oudela  véritable  charité  ; 
ce  sont  des  exceptionnelles,  et  comme  leur  disposi- 
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tion,  pour  mériter  qu'on  en  tienne  compte,  a  besoin 
d'être  ardente,  elle  trouve,  en  toutes  les  situations, 
le  moyen  de  se  réaliser.  Quand  nous  parlons  dil 
mariage,  il  ne  peut  s'agir  que  de  la  bonne  moyenne 
des  jeunes  filles  ;  or,  la  bonne  moyenne,  croyez- 
en  mon  expérience,  ma  chère  enfant,  la  bonne 
moyenne  est  peut-être  capable  d'un  amour,  que  l'on 
ne  manque  pas  de  prendre  pour  la  grande  passion, 
naturellement,  mais  qui  n'existe  que  dans  l'imagina- 
tion, entendez-moi  bien,  qui  n'a  dintensité  que  parce 
qu'il  est  un  rêve,  un  rêve  conduit  à  notre  guise,  et 
j'ajoute  :  parce  qu'il  est  généralement  malheureux, 
car  il  vit  surtout  de  compassion  pour  soi-même  ;  mais 
qui  ne  résisterait  pas  au  prétendu  bonheur  réclamé 
par  lui  à  grands  cris,  qui  s'écorcherait  et  s'évanouirait 
comme  une  bulle  de  savon  au  contact  de  la  première 
réalité...  Pour  aimer  l'amour,  et  j'entends  par  amour 
ce  qui  s'appelle  l'amour,  oh  !  oh  !  il  faut  être  d'une 
autre  trempe  que  la  plupart  de  nos  femmelettes  !  Ce 
sont  des  gaillardes,  ma  petite,  celles  de  nous  qui  sont 
réellement  et  par  vocation  spéciale  appelées  à 
l'amour  ;  on  les  reconnaîtrait  entre  mille,  parce  qu'il 
n'y  en  a  pas  une  sur  mille  qui  ait  les  reins  taillés 
pour  cela  ! 

—  Mais,  osais-je  objecter,  c'est  peut-être  faute  do 
plus  nombreux  mariages  d'amour!... 

—  Le  mariage    d'amour  !    s'écria-t-elle,   qu'est-ce 
que  ça  dure? 
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—  Oui,  oui,  soupirais-je;  mais,  pourtant!... 

—  La  fleur  bleue  ?  la  suavité  ?  l'idéal  attendrisse- 
ment? notre  poésie  à  nous  qui  ne  sommes  que  l'in- 
nombrable «  bonne  moyenne  »  des  femmes?  Oui!... 
Eh  bien!  je  vous  le  répète,  c'est  plus  beau,  c'est 
meilleur  quand  ça  demeure  une  aspiration,  un  désir, 
un  songe...  Et  de  ce  songe-là,  mon  enfant,  l'histoire 
de  la  vie  des  jeunes  filles  et  des  femmes  est  abon- 
damment illustrée  ! 

Elle  me  choquait,  comme  on  se  choque  presque 
toujours  d'une  génération  à  une  autre.  Elle  ex- 
primait, je  le  crois,  des  vérités  comme  l'historien 
qui  se  prononce  sur  une  période  passée,  toutes  pièces 
en  mains,  sauf  la  principale,  et  qui  est  le  vif  de  la 
vie;  je  sens  bien  que  je  m'approche  de  son  opinion 
aujourd'hui;  mais  alors  que  je  n'en  étais  qu'à  la 
moitié  de  son  âge,  ce  qu'elle  disait  me  faisait  de  la 
peine. 

J'avais  toujours  gardé  vis-à-vis  d'elle,  comme  de 
tout  le  monde,  une  extrême  discrétion  touchant 
mon  propre  mariage  ;  j'ai  en  horreur  les  confidences 
dites  personnelles,  où  une  autre  personne  est  in- 
téressée autant  que  nous  et  plus  que  nous  parce 
qu'elle  y  est  généralement  maltraitée.  Madame  Du 
Toit  croyait-elle  ou  ne  croyait-elle  pas  que  j'eusse 
fait  un  mariage  heureux?  Un  jour,  à  propos  toujours 
de  la  petite  Voulasne,  j'improvisai,  tout  à  fait 
malgré  moi  et  poussée  par  la  force  des  choses,  un 
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rapprochement  entre  le  cas  de  Pipette  et  celui  des 
jeunes  provinciales  de  mon  temps  : 

—  Que  c'est  curieux  !  dis-je  à  madame  Du  Toit, 
nous  reprochions,  nous  autres,  à  nos  familles,  cet 
usage  abusif  de  l'autorité,  qui  présidait  chez  nous  à 
toutes  choses  et  nous  contraignait  à  des  mariages 
contraires  à  nos  goûts  ;  et  voilà  les  Voulasne,  aussi 
différents  qu'il  soit  possible  de  nos  familles,  les  Vou- 
lasne où  nulle  volonté  n'existe,  nulle  autorité  ne 
règne,  où  le  régime  du  bon  plaisir  de  chacun  est  le 
seul  principe  qui  semble  établi,  eh  bien  !  de  leur 
défaut  complet  de  volonté,  leur  fille  va  souffrir  plus 
que  nous  n'avons  jamais  souffert  peut-être  de  la 
volonté  excessive  de  nos  parents... 

—  Vous  voyez  bien!  disait  madame  Du  Toit,  vous 
voyez  bien!...  Mais,  ajoutait-elle,  où  vous  faites 
erreur,  ma  chère  enfant,  c'est  en  croyant  qu'il  existe 
une  famille,  fût-ce  celle  des  Voulasne,  où  une  au- 
torité ne  soit  pas  établie,  légitimement  ou  non.  Il 
y  a  toujours  une  autorité!  Si  la  légitime  vient  à 
s'oublier  elle-même,  une  autre,  venue  du  dehors,  de 
n'importe  où,  se  substitue  à  elle  et  s'impose  plus 
tyranniquement.  Voilà  le  danger  du  relâchement  des 
mœurs. 

Malgré  ce  danger  madame  Du  Toit  voulait  que 
Pipette  rentrât  sous  le  toit  paternel  aussitôt  que  ses 
parents  seraient  de  retour. 

—  Comment!  lui  disais-je,  mais  voyez-vous  cette 
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jeune  fille  livrée  sans  défense  aux  entreprises  d'un 
monsieur  à  qui  les  parents  donnent  carte  blanche! 

—  La  place  d'une  jeune  fille  est  sous  le  toit  de  ses 
parents. 

—  Mais  il  y  a  parents  et  parents... 

—  Non!  il  y  a  les  parents!  Aux  yeux  du  monde, 
la  jeune  Voulasne  se  fera  plus  de  tort  en  n'habitant 
pas  entre  son  père  et  sa  mère  qu'en  y  demeurant 
malgré  une  situation  anormale. 

—  Aux  yeux  du  monde!...  mais  quant  à  elle, 
personnellement?... 

—  Ma  petite  amie,  «  aux  yeux  du  monde  »,  c'est 
tout,  principalement  quand  il  s'agit  d'une  jeune 
fille  à  marier. 

Voilà  où  se  manifestaient  nos  divergences  :  ma- 
dame Du  Toit  appartenait  à  une  école  où  la  figure 
que  l'on  fait  est  plus  importante  que  la  conscience 
que  l'on  a,  avec  ce  correctif,  bien  entendu,  que  la 
conscience  que  l'on  a  contribue  pour  beaucoup  à  la 
figure  que  l'on  fait.  Je  crois,  aujourd'hui,  que  tout 
compte  établi,  et  étant  donné  l'incurable  imperfection 
des  hommes  et  les  antinomies  de  la  vie  sociale,  c'est 
madame  Du  Toit  qui,  en  définitive,  avait  raison; 
mais,  parmi  les  miasmes  qui  «  étaient  dans  l'air  » 
de  mon  temps,  j'avais  absorbé,  c'est  certain,  moi,  le 
mépris  de  roi)inion,  qui  peut  mener  à  ce  qu'il  y  a  de 
plus  beau,  mais  qui  laisse  le  champ  libre  aux  plus 
néfastes  extravagances  qui  a  failles  saints,  mais  qui 
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fait  le  premier  excentrique  venu,  car  le  mépris  de 
l'opinion  ne  vaut  que  ce  que  vaut  celui  qui  le  pro- 
fesse. C'est  une  outrecuidante  présomption,  de  s'ima- 
giner que  l'on  peut  mieux  que  ce  que  l'opinion 
commune  exige  ;  c'est  peut-être  mon  ((  romantisme  » 
à  moi,  ce  désir  ardent  du  bien  extrême  en  toutes 
choses  ;  mais  on  n'arrache  pas  aisément  ce  panache 
lorsqu'on  en  est  né  coiffé.  On  m'a  versé  dans  ma 
jeunesse  un  trop  grand  enivrement  moral  pour  que 
je  puisse  me  contenter  jamais,  quant  à  moi,  de  faire 
la  fade  figure  de  la  femme  comme  il  faut.  ((  Orgueil  ! 
orgueil!...  »  m'eût  dit,  et  m'avait  dit  dans  d'inou- 
bliables entretiens  celui  dont  le  souvenir  me  faisait 
tant  souffrir  en  secret.  ((  L orgueil  est  mon  péché!  » 
j'en  convenais  avec  lui. 

J'aurais  voulu  sauver  la  jeune  Voulasne  en  la 
tirant  d'un  si  misérable  milieu.  Bien  que  madame  Du 
Toit  jugeât  que,  les  vacances  terminées,  il  était  de  la 
dernière  inconvenance  qu'elle  habitât  chez  des  étran- 
gers, je  m'écriai,  devant  madame  Du  Toit,  que  je 
cacherais  Pipette  chez  moi,  si  j'avais  seulement  un 
placard.  La  voyant  tout  à  coup  scandalisée  et  peinée, 
je  lui  dis  : 

—  Tranquillisez-vous!  Je  n'aurai  pas  de  placard  à 
offrir...  Je  n'en  aurai  peut-être  pas  pour  moi  !... 

Il  fallait  bien  qu'un  jour  ou  l'autre  je  lui  lisse  l'aveu 
des  changements  survenus  dans  ma  vie.  Je  lui  dis 
que   nous   allions   quitter    notre   appartement.   Elle 
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n'aimait  déjà  point  que  l'on  changeât,  de  quoi  que 
ce  fût;  mais  elle  pensa  que  c'était  pour  m'agrandir. 
et  elle  admettait  cela  avec  un  sourire.  Je  la  dé- 
trompai : 

—  Non  !  pour  me  diminuer... 

Alors,  elle  fit  une  mine  que  je  n'attendais  pas. 
Celait  une  femme  avertie,  pleine  d'expérience,  et  qui 
savait  ce  que  parler  veut  dire.  Le  chagrin  domina 
d'abord  toute  sa  physionomie;  elle  tendit  sa  main  en 
avant,  l'appliqua  sur  la  mienne.  Puis  l'interrogation 
souleva  les  deux  arcs  de  ses  sourcils,  et  presque  aus- 
sitôt, avant  que  je  n'eusse  rien  dit  de  plus,  un  soupçon 
brouilla  tout  ;  après  quoi  je  lui  vis  une  lèvre  hautaine, 
étrangère. 

Avant  de  lui  avoir  fourni  les  motifs  pour  lesquels 
«  je  me  diminuais  »,  j'avais  saisi  sur  son  visage  la 
pensée  déjà  en  bien  d'autres  occasions  menaçante,  la 
pensée  que  mon  mari  était  «  dans  les  affaires  »,  était 
d'une  gent  qu'elle  méprisait  à  cause  des  fluctuations 
de  situation  auxquelles  elle  est  soumise  et  des  abus 
que  toute  instabilité  engendre,  et  que  le  malheureux, 
étant  dans  les  affaires,  en  avait  «  fait  de  mauvaises  », 
ce  qui  s'entend  de  façon  ambiguë.  Je  reconnus,  plutôt 
que  je  ne  découvris,  sur  son  visage,  les  préjugés  de 
ma  propre  famille,  et  ce  dédain,  dont  je  n'étais  pas 
moi-même  exempte,  pour  les  professions  où  l'on 
court  le  risque  d'exposer  sa  probité  à  des  épreuves. 
Avant  qu'elle  eût,  d'un  mot,  exprimé  sa  pensée,  j'eus 
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l'impression  de  ce  que  la  ((  situation  »  d'un  homme 
était  pour  elle,  et  des  ruines  que  pourrait  amonceler 
autour  de  nous  le  petit  changement  dans  notre  façade. 
Leffet  premier  de  la  nouvelle  était  produit;  la 
pensée  dominante  avait  traversé  son  cerveau,  s'était 
trahie  à  mon  attention  exaspérée.  Ceci  fait,  la  femme, 
en  elle,  parfaitement  excellente  et  compatissante,  put 
s'adonner  à  un  réel  chagrin,  à  mille  protestations 
d'amitié  sincères  et  qui  surent  même  me  toucher.  Je 
discernais  si  nettement  en  elle  la  femme,  et  puis  la 
femme  occupant  un  certain  rang  dans  un  certain 
monde!...  Son  chagrin,  hélas!  était  plus  grand  que 
n'eût  été  celui  d'une  amie  toute  simple,  car  il  était 
d'abord  le  chagrin  d'une  amie  émue  de  ma  déchéance, 
et  il  se  doublait  du  chagrin  d'une  amie  obligée  de  me 
perdre!... 


XVIII 


Madame  Du  Toit  fut  copeinlant  charmante  après  la 
triste  révélation  de  notre  catastrophe.  Oh!  je  voyais 
bien  que  la  pauvre  femme  était  loyale!  Elle  pensait 
comme  mon  mari  que  le  malheur  était  pour  nous  de 
devoir  modifier  notre  train  de  vie  d'une  manière 
apparente.  Elle  voulait  que  mon  mari  recourut  à  tous 
les  expédients  afin  de  «  sauver  la  face  »  ;  obtenir  une 
centaine  de  mille  francs  des  Voulasne,  elle  s'en  char- 
geait, personnellement,  disait-elle,  et  «  qu'est-ce  que 
c'est,  pour  ces  gens-là,  de  faire  remise  de  l'intérêt  à 
votre  mari  pendant  une  dizaine  d'années,  voyons?...  » 
En  dix  ans,  un  homme  [encore  jeune,  se  relèverait, 
que  diable!...  Et  elle  me  disait  : 

—  Mais  il  ne  sait  donc  pas  s'arranger? 

—  Comment  cela? 
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Elle  ne  me  regardait  plus  en  face  et  elle  ne  don- 
nait qu'un  demi-jour  à  sa  pensée  : 

—  Dans  la  multitude  des  entreprises  d'aujourd'hui, 
ces  messieurs  ont  pourtant,  dit-on,  mille  moyens  de 
servir  leur  fortune  ! 

Je  répliquai,  en  souriant,  pour  ne  point  m'en  fâcher  : 

—  Mille  moyens  !  sans  doute,  mais  pas  un  seul 
peut-être  qui  soit...  irréprochable... 

—  Ohî  je  TOUS  entends,  vous,  ma  belle!  Je  vous 
reconnais  bien  là!...  Je  parie  que  vous  introduisez  le 
nez  dans  les  affaires  de  votre  mari  pour  l'empêcher 
de  réaliser  les  bénéfices  consacrés  par  l'usage!... 

—  Jamais  je  n'ai  connu  une  seule  des  affaires  de 
mon  mari.  S'il  se  conduit  en  honnête  homme,  à  lui 
en  revient  tout  le  mérite...  Il  va  sans  dire  que.  si  je 
l'avais  soupçonné  de  se  conduire  autrement,  je  ne 
l'aurais  jamais  mené  chez  vous... 

—  Allons!  allons!  ma  chère  amie,  —  ah!  que  vous 
êtes  vive  !  et  quel  feu  pétille  au  dedans  de  cette  petite 
femme  si  placide!  —  il  ne  vient  à  personne  de  sup- 
poser que  TOUS  ayez  jamais  pu  être  l'épouse  d'un 
homme  autre  que  celui  qui  est  le  plus  probe  en  son 
métier;  mais  encore,  mon  enfant,  s'agit-il  ici  d'un 
métier;  chacun  d'eux,  sachez-le,  comporte  des  accom- 
modements qui,  avec  le  temps,  deviennent  des  obli- 
gations... des  usages  si  vous  voulez,  usages  dont  une 
conscience  par  trop  scrupuleuse  ne  s'arrange  pas 
toujours  sans    regimber... 
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—  Je  ne  connais  pas  les  affaires,  je  ne  connais  pas 
les  ((  usages  »  auxquels  vous  faites  allusion,  et  vous 
voyez,  le  mérite  que  mon  mari  aurait  pu  acquérir  à 
mes  yeux,  reste  vague...  Mais  je  me  souviens  de  lui 
avoir  tant  rabâché  l'horreur  que  m'inspiraient  les 
compromissions  du  monde  où  l'on  s'enrichit!...  Gela, 
surtout  au  moment  do  l'affaire  Grajat,  qu'il  n'est  pas 
d'usage  de  rappeler,  je  sais,  mais  dont  le  président 
Du  Toit  doit  se  souvenir...  De  voir  mon  mari  à  la 
suite  de  cet  homme,  madame,  je  serais  morte  de 
honte! 

—  Allons!  Je  suis  sure  encore  que  vous  vous  exa- 
gérez les  choses!  Monsieur  Grajat,  de  qui  vous 
parlez,  a  aujourd'hui  une  situation  considérable.  En 
s'aliénant  son  influence,  votre  mari  a  dû  subir  uae 
grande  perte... 

Madame  Du  Toit,  comme  tout  le  monde,  avait 
oublié  la  phase  mauvaise  des  affaires  de  Grajat, 
parce  que  Grajat,  en  somme,  s'en  était  tiré,  et  parce 
qu'il  avait  su  s'en  tirer  audacieusement,  en  élargis- 
sant plutôt  qu'en  restreignant  son  étalage. 

Qu'objecter  à  cela?  et  qu'objecter  à  une  femme 
comme  madame  Du  Toit,  âgée,  expérimentée,  et  de 
la  plus  parfaite  dignité,  qui,  tel  un  médecin  au  ciievet 
<lu  malade,  «levait  savoir  mieux  que  moi  la  nature  de 
mon  mal  et  avait  pris  à  tâche  de  me  sauver? 

Elle  n'avait  pas  moins  de  deux  sauvetages,  en  ce 
moment,  à  mouor  à  bien  :  celui  de  la  petite  Voulasne 
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et  le  mien.  Tous  les  deux  se  réduisaient  en  définitive 
à  empêcher  ou  à  favoriser  un  changement  de  lieu,  à 
obliger  Pipette  à  réintégrer  le  domicile  de  son  père, 
et  moi  à  ne  pas  quitter  le  mien. 

Comment  madame  Du  Toit  s'y  prit-elle  pour  ren- 
contrer les  Voulasne  au  débotté  et  pour  leur  parler? 
ce  fut  son  affaire  et  son  secret.  Elle  arriva  un  jour 
chez  moi;  après  le  déjeuner,  radieuse;  elle  m'an- 
nonça : 

—  Tout  est  arrangé  !  D'abord  en  ce  qui  vous  con- 
cerne, ils  n'ont  eu  qu'une  voix  Tun  et  l'autre  :  «  Mais 
cela  va  de  soi!... 

—  Et  en  ce  qui  concerne  leur  lllle? 

—  Mais  ils  sont  prêts  à  l'accueillir  à  bras  ouverts! 

—  Et  monsieur  Chauffin  aussi,  sans  doute? 

—  Ma  petite  amie,  ne  soyez  pas  sarcastique!  J*ai 
abordé  de  front  la  question  de  monsieur  Ghauflîn... 

—  Ah!  Eh  bien? 

—  Eh  bien!  mais,  on  se  fait  des  monstres  de  ces 
chers  Voulasne;  et  ce  n'est  pas  exact  du  tout.  Il  n'y 
a  pas  d'êtres  plus  éloignés  de  vouloir  contraindre 
qui  que  ce  soit  à  quoi  que  ce  soit.  Un  mariage  avec 
monsieur  Chauffin,  d'eux  à  moi,  ne  m'a  point  paru 
leur  plaire... 

—  Évidemment!   Mais  ils  le  laisseront  accomplir! 

—  J'en  reviens  à  mes  moutons  :  sur  les  deux  ques- 
tions, difficiles,  vous  le  reconnaissez,  que  j'avais  à 
poser  aux  Voulasne,   \e^    Voulasne    m'ont   répondu 
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gentiment,  spontanément,  sans  hésitation,  sans  con- 
dition :  ((  oui  ))  et  ((  oui!  » 

—  Mais  parce  qu'ils  ne  savent  pas  dire  non  î  Ils 
vous  ont  dit  «  oui  »  ;  ils  diront  «  oui  y>  à  leur  fille;  et 
ils  diront  «  oui  »  à  Ghauffin... 

—  Et  à  votre  mari  aussi!  ne  vous  en  plaignez  pas, 
pour  le  moment. 

—  Ils  diront  «  oui  »  à  mon  mari,  parce  que  «  non  » 
est  bien  plus  difficile  à  dire;  mais  s'exécuter  sera 
pour  eux  plus  difficile  que  de  dire  «  non  ». 

—  On  n"a  qu'une  parole! 

—  Mais,  si  l'on  n'a  point  d'action?... 

Pauvre  madame  Du  Toit!  je  la  taquinais.  Elle  était 
si  heureuse  d'avoir  accompli  une  mission,  qu'elle 
seule  d'ailleurs  avait  prise  à  tâche,  mais  qui  était 
généreuse  et  qu'elle  avait  tenue  pour  ingrate  parce 
qu'elle  croyait  les  Voulasne  pareils  à  elle!  Les  pre- 
mières objections  épuisées,  en  la  poussant  un  peu 
dans  le  récit  de  sa  visite,  je  vis  qu'elle  était  tombée 
sur  les  Voulasne  en  un  moment  où  ils  brûlaient, 
comme  de  grands  enfants  qu'ils  étaient,  de  raconter 
à  tout  venant  leur  voyage,  et  qu'ils  lui  avaient  raconté 
leur  voyage,  et  que  madame  Du  Toit  se  présentant  à 
eux  comme  négociatrice  de  la  rentrée  de  Pipette,  la 
rentrée  de  Pipette  leur  était  apparue  comme  un 
surcroît  de  plaisir  et  avait  exalté  leur  excellente 
humeur,  et  qu'ils  eussent  accordé  à  ce  moment-là  à 
madame  Du  Toit  tout  et  n'importe  quoi,  fût-ce  l'exil 

21. 
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(le  Chaiifiin,  quittes  à  se  trouver  plus  tard  à  bout 
d'arguments  si  Chauffm  leur  eût  demandé  :  ((  Pour- 
quoi me  chassez-vous?  »  et  qu'enfin,  s'ils  avaient 
tranquillisé  madame  Du  Toit  quant  au  danger  éma- 
nant de  Chauffm,  c'était  en  traitant  leur  cher  ami 
comme  ils  le  faisaient  toujours,  en  personnage  inof- 
fensif et  propre  uniquement  à  distraire,  à  amuser 
sans  méchanceté,  sans  malice  même,  en  un  mot,  tel 
qu'ils  se  voyaient  eux-mêmes.  Que  Pipette  eût  pris 
au  dramatique  les  intentions  de  leur  ami,  voilà  qui 
les  dépassait!  Ils  ne  connaissaient  pas  le  dramatique; 
se  mettre  martel  en  tête?  ah!  quelle  folie!  Si  Pipette 
voulait  rentrer  le  soir  même,  avaient-ils  proposé,  on 
irait  tous  ensemble  au  théâtre  !...  «  Tous  ensemble?... 
avait  demandé  madame  Du  Toit,  serait-ce  avec  mon- 
sieur Chauffm?...  »  —  ((  Pourquoi  pas?...  »  avaient 
dit  les  Voulasne.  Et  ils  avaient  soudain  paru  cha- 
grinés, mais  franchement  chagrinés,  que  leur  fille 
ne  consentît  pas  à  aller  ce  soir  même  au  théâtre  en 
compagnie  de  M.  Chauffin!... 

—  Vous  voyez  bien!  dis-je  à  madame  Du  Toit, 
vous  voyez  bien  qu'ils  n'ont  rien  compris  à  ce  qui  est 
arrivé,  rien  !... 

—  Si,  si,  fit  madame  Du  Toit,  ils  ont  été  extrême- 
ment sensibles  au  fait  que  leur  fille  n'irait  même  pas 
dîner  avec  eux  ce  soir  en  dételles  conditions  ;  et  cela 
leur  servira  de  leçon. 

((  Cela  leur  servira  de  leçon  »,  disait  madame  Du 
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Toit!  Et  à  elle-même,  douée  de  conscience  et  d'intel- 
ligence, quarante  années  de  fréquentation  des  Vou- 
lasne  ne  servaient  pas  de  leçon,  puisqu'elle  les  croyait 
capables  d'être  demain  autres  que  ce  qu'ils  avaient 
été  toujours! 

Mon  mari  écrivit  à  ses  cousins,  leur  exposa  de 
nouveau  son  bilan,  comme  s'ils  n'avaient  point  lu  la 
première  lettre,  et  les  remercia  des  bonnes  promesses 
transmises  par  madame  Du  Toit;  il  sollicitait  un 
rendez-vous  pour  causer.  Les  cousins  répondirent 
par  une  invitation  à  dîner. 

On  ne  saurait  imaginer  la  bonhomie  et  la  joie  de 
nos  cousins  en  nous  recevant.  Gela  était  franc,  cela 
était  dépourvu  d'arrière-pensées.  Ils  ne  songeaient 
même  pas  que  nous  venions  leur  demander  cent 
mille  francs  ;  ils  songeaient  que,  depuis  longtemps, 
ils  étaient  privés  du  plaisir  de  nous  avoir  autour 
d'eux,  et  qu'ils  avaient  aujourd'hui  ce  plaisir.  Toute 
pensée  désagréable,  ils  étaient  munis  du  pouvoir  de 
l'écarter  d'eux,  de  la  dissoudre  par  enchantement. 

C'était  la  rentrée  de  Pipette  sous  le  toit  paternel. 
Oh  !  cela  ne  rappelait  en  rien  le  retour  de  lEnfant 
prodigue!  Cela  ne  se  faisait  point  avec  cette  solennité 
que  comportait  l'expression  «  rentrer  sous  le  toit 
paternel  »  dans  la  bouche  de  madame  Du  Toit,  par 
exemple,  car  un  reste  de  solennité  n'est  possible 
que  là  oij  subsiste  un  reste  de  principes.  Cela  se  fai- 
sait ce  soir  chez  les  Voulasne  comme  si  cela  n'était 
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rien,  c'est-à-dire  comme  s'il  n'y  avait  jamais  en  ni 
départ  ni  retour. 

Avec  les  Albéric.  avec  Pipette,  il  y  avait  là  les 
Baillé-Calixte,  et  un  autre  couple  que  nous  ignorions, 
les  Blonda,  amis  nouveaux,  connaissances  de  plage  ; 
et  il  y  avait  là.  comme  de  juste,  M.  Chauffin  ;  car  si 
M.  Chauffin  n'eut  pas  été  là,  cela  eût  fait  précisément 
du  retour  de  Pipette  un  événement,  événement  qu'il 
fallait  à  tout  prix  éviter  ;  telle  était  du  moins  l'expli- 
cation que  je  me  donnais  de  sa  présence  afin  de  la 
trouver  supportable,  mais  la  vérité,  beaucoup  plus 
simple,  était  que  M.  Chauffin  était  là  parce  qu'il  lui 
plaisait  d'y  être. 

Le  sort  de  la  jeune  fille  qui  venait  ici  ce  soir 
reprendre  sa  place  m'empêchait  de  trop  penser  à  la 
disgrâce  du  nôtre.  Mais,  d'ailleurs,  qui  eût  pensé, 
dans  cette  maison,  à  quelque  disgrâce? 

Les  Baillé-Calixte  étaient  triomphants  ;  le  mari 
venait  d'adjoindre  à  sa  fabrique  de  bicyclettes  l'indus- 
trie de  l'automobile  à  ses  débuts,  et  qui  fournissait 
les  plus  grandes  espérances;  la  femme,  toujours  la 
même,  identifiée  par  dévouement  inné,  non  seule- 
ment à  son  mari  mais  à  l'industrie,  aux  industries 
de  son  mari,  avait,  une  des  premières,  exécuté  des 
randonnées  merveilleuses,  sur  le  «  véhicule  de 
l'avenir  ». 

Les  Blonda  possédaient  une  de  ces  voitures.  Gus- 
tave Voulasne  en  avait  depuis  six  mois  commandé 
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une.  11  ne  fut  pas  question  d'autre  chose.  Mou  mari 
s'était  de  tout  ^temps  passionné  pour  la  locomotion. 
Un  tel  sujet  lui  voilait  momentanément  ses  malheurs. 

De  loin,  et  essayant  de  m'enflammer  moi-même  au 
contact  de  l'excellente  madame  Baillé-Calixte,  je  sen- 
tais, comme  aux  premiers  jours  de  mon  entrée  dans 
cette  maison,  mon  cœur  se  glacer  et  ma  bouche  se 
tordre  en  voyant  la  déférence  servile  où  tous,  devant 
Ghauffin,  s'abaissaient. 

C'était  Chauflin,  non  les  Blonda,  non  les  Voulasne, 
qui  s'était  'épris  de  l'automobile,  et  il  me  fut  très 
apparent,  tant  à  certaines  paroles  prononcées  qu'à 
l'attitude  nouvelle  de  madame  Baillé-Calixte  envers 
lui,  que  Chauflin  a\ait  ((  fait  »,  comme  on  dit,  «  l'af- 
faire ))  de  la  vente  aux  Voulasne  et  de  la  vente  aux 
Blonda. 

Vers  la  fin  de  la  soirée,  qui  me  sembla  longue,  je 
demandai  à  mon  mari  s'il  avait  causé  avec  son  cousin. 
Il  n'en  avait  pas  trouvé  l'occasion.  Je  lui  dis  :  «  Il  le 
faut,  pourtant!...  »  Il  alla  tout  droit  saisir  Gustave 
par  le  coude  et  l'entraina.  Mais  ils  reparurent  presque 
instantanément  l'un  et  l'autre  et  reparlant  déjà  d'au- 
tomobile. Gustave  lui  avait  dit  :  ((  Allons  donc!  c'est 
entendu...  Mais  comment  causer  de  cela  ce  soir?  Si 
vous  étiez  gentils,  votre  femme  et  vous,  vous  vien- 
driez dîner  en  famille,  après-demain?  »  Mon  mari 
vint  me  rapporter  la  proposition.  Gustave  en  avisait 
d'autre  part  Henriette.  La  cousine  vint  me  prendre 
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les  mains,  me  faire  jurer  de  res'enir  diiier   «   entre 
nous  )). 

Et  nous  retournâmes  le  surlendemain. 

Ghauftin  n'était  pas  là  ! 

Pendant  tout  le  repas,  les  Voulasne  furent  pour 
nous  comme  des  parents  de  bonne  humeur,  qui 
tiennent  une  surprise  en  réserve.  La  conversation  ne 
manquait  pas  dêtre  un  peu  pauvre,  chez  eux  :  quand 
M.  Cbauffm  ne  la  dirigeait  point,  nos  cousins  res- 
semblaient trop  au  malheureux  acteur  qui  regarde 
avec  angoisse  le  trou  du  souffleur  resté  vide;  ils 
étaient  paresseusement  accoutumés  non  seulement  à 
ce  qu'on  agît,  mais  à  ce  qu'on  parlât  pour  eux.  Ils 
n'en  gardaient  pas  moins  une  sécurité  manifestée 
par  un  échange  de  regards  malins  et  joyeux,  et  qui 
me  faisait  à  la  fois  espérer  et  craindre  qu'ils  ne  nous 
donnassent  au  dessert  le  chèque  de  cent  mille  francs 
dans  quelque  pièce  de  pâtisserie.  J'aurais  préféré 
plus  de  discrétion,  mais  que  ne  transformaient-ils 
pas  en  farces  et  en  joujoux  ! 

Ce  n'était  pas  ce  genre  de  surprise  qui  nous  était 
réservé.  Pour  nous  être  agréables,  ils  avaient  ima- 
giné deux  choses.  La  première  était  d'emmener  mon 
mari  dans  la  voiture  nouvelle  que  les  ateliers  Baillé- 
Calixte  devaient  livrer  incessamment  ;  et  la  seconde, 
destinée  à  me  flatter  personnellement,  consistait  à 
m'olïrir  une  mantille  espagnole,  en  dentelle  d'ailleurs 
magnifique,    et   qui  me  permît  de   figurer  dans    la 
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corrida  burlesque  qu'ils  comptaient  donner  chez  eux 
pour  la  Noël  :  Ghauftin  en  prima  spacla,  Gustave  avec 
Blonda.  accolés  sous  une  peau,  devant  à  eux  deux 
faire  la  bête... 

Le  plaisir,  ineffaijle.  de  Gustave  et  d'Henriette  Vou- 
lasne  annonçant  cette  fête  et  me  tendant  la  mantille 
avait  je  ne  sais  quoi  de  primitif,  d'innocent,  de 
céleste,  oui,  de  cette  pure  puérilité  des  bons  imagiers 
naïfs  de  jadis.  Henriette  me  confessa  tout  de  suite 
qu'elle  se  réservait  le  rôle  de  la  reine-régente;  on 
cherchait  un  Alphonse  XIII  enfant. 

Nous  ne  pensions,  mon  mari  et  moi,  qu'aux  cent 
mille  francs,  dont  le  besoin  était  impérieux  ;  mais  nos 
cousins  n'y  pensaient  pas,  parce  qu'ils  ne  parvenaient 
pas  à  se  mettre  à  la  place  de  quelqu'un  qui  a  des 
besoins.  Je  vis  et  j'entendis  mon  mari  rappeler  cette 
question  à  Gustave.  Je  vis  la  plus  entière  bonne  foi 
sur  les  traits  de  Gustave  :  «  Ah  !  oui,  oui,  les  cent 
mille  francs!...  »  Et  il  semblait  dire  :«  Quelle  sin- 
gulière préoccupation!...  )) 

—  Mais  il  avait  été  convenu  que  ce  soir  ?...  disait 
mon  mari. 

—  C'est  pardieu  vrai!  disait  Gustave  Voulasne. 
Mais,  d'ailleurs,  ajoula-t-il,  une  idée!... 

Et  il  prit  son  cousin  par  le  bras  pour  lui  exposer 
une  idée  qu'il  avait,  prétendait-il,  ou  que.  peut-être, 
avait-on  eue  pour  lui. 

Mon  mari  faisait,  lorsqu'il   fut  en  possession  de 
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((  ridée  »,  la  figure  que  je  lui  avais  connue  trop 
souvent,  lorsque  le  fatal  Grajat  venait  de  lui  proposer 
une  affaire  «  monstre  ».  11  me  souffla  que  tout  allait 
bien.  Rendez-vous  fut  pris,  en  effet,  pour  aller  voir 
la  voiture,  dès  le  lendemain,  aux  ateliers,  et  pour  le 
petit  voyage  d'essai  en  compagnie  des  Blonda,  tout 
jours  prêts  à  partir,  et  de  M.  Chauffin,  cela  allait  de 
soi. 

Alors,  que  faire  ?  Il  fallut  applaudir  d'avance  la 
corrida,  promettre  d'y  assister  dans  la  loge  de  la 
«  Reine  régente  »  et  remercier  avec  effusion  du  cadeau 
de  la  magnifique  mantille  !  Ce  ne  furent  qu'exclama- 
tions, que  cris  et  qu'embrassements;  Pipette  revêtit 
devant  nous  un  costume  de  gitane;  elle  se  réjouissait 
de  prendre  incessamment  des  leçons  de  castagnettes; 
elle  dansait  déjà  sans  principes  et  sans  connais- 
sances précises,  mais  en  se  déhanchant  à  outrance, 
comme  elle  l'avait  vu  faire  aux  Espagnoles  de  l'Expo- 
sition. 

Dans  la  voiture  qui  nous  ramenait,  mon  mari 
me  confia  «  l'idée  ».  Construire  pour  Baillé-Calixte 
des  ateliers  nouveaux,  bâtiments  importants,  sur  un 
terrain  que  Gustave  Voulasne  venait  d'acheter  à 
Levallois.  L'affaire  serait  grande,  surtout  si  y  était 
jointe  la  construction  d'immeubles  de  rapport  envi- 
ronnants ;  et  les  bénéfices  qu'en  tirerait  l'architecte 
équivaudraient  amplement  à  la  somme  que  mon  mari 
se  proposait  d'emprunter.  ((  A  bon  entendeur  salut  !   » 
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avait  dit  Gustave  à  son   cousin  :  il  ne  tenait  qu'à  lui 
d'enlever  Ta  (Taire. 

—  La  forte  somme,  à  moi,  bien  à  moi,  gagnée  par 
mes  travaux,  disait  mon  mari,  serait  évidemment  une 
solution  préférable  à  celle  d'un  secours  du  aux  You- 
lasne. 

—  Mais  à  qui  serait  dû  l'avantage  d'avoir  «  enlevé 
l'affaire  »  ? 

—  En  partie  à  Baillé-Galixte  qui  construit,  évidem- 
ment ;  en  partie  à  Gustave  lui-même,  sans  doute, 
propriétaire  du  terrain  et  fortement  engagé  dans 
l'entreprise,  à  ce  qu'il  me  semble... 

—  Alors,  gare  celui  quigouverne  Gustave...  et  qui, 
peut-être,  gouverne  Baillé-Galixte  !... 

Mon  mari  souleval'épaulo.  11  revint  de  cette  soirée 
chez  ses  cousins,  regagné  par  eux  comme  aux  premiers 
temps  de  notre  mariage;  il  avait  recouvré  cet  appui, 
cette  providence  positive  qui  était  un  besoin  pour 
lui,  qui  lui  manquait  tant  depuis  la  perte  de  Grajat, 
et  depuis  notre   quasi-éloignement    des    Voulasnc. 

Moi,  je  revins  abîmée,  ayant  l'intuition  de  l'immi- 
nence, pour  nous,  du  plus  grand  des  maux. 

Dès  le  lendemain,  mon  mari,  ayant  écourté  son 
déjeuner,  sauta  dans  un  iiacre  pour  aller  prendre  son 
cousin  et  se  transporter  avec  lui  sur  les  terrains  de 
Levallois  ;  en  même  temps  il  verrait  la  voiture!  Cette 
perspective  d'une  grosse  affaire  et  ce  goût  de  véhi- 
cule mécanique  le  ressuscitaient,  le  rajeunissaient. 
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Il  revint  le  soir,  à  l'heure  habituelle.  Il  ne  s'était 
pas  transporté  sur  les  terrains;  il  n'avait  pas  vu  la 
voiture. 

—  Mais,  en  revanche,  lui  clis-je.  vous  avez  vu 
Chauflin?... 

—  Oui,  dit-il.  j'ai  vu  Chaufiin. 

—  Et  le  cousin  vous  a-t-il  reparlé  de  l'affaire? 

—  Le  cousin,  vous  le  connaissez!  il  n'a  guère  été 
question  que  de  la  corrida.  Pour  l'affaire,  je  dois 
voir  Baillé  lui-même;  et  je  le  préfère. 

Une  dame,  venue  déjà  plusieurs  fois  visiter  l'appar- 
tement, était  décidée  à  le  sous-louer  aux  conditions 
imposées  par  nous.  Je  pressais  mon  mari  de  conclure 
avec  elle.  Il  me  dit  : 

—  Pas  avant  que  je  n'aie  revu  ces  messieurs!... 

îl  escomptait  à  présent  une  affaire  si  belle,  que 
peut-être  pourrions-nous  conserver  l'appartement!... 

Mon  mari  retourna  chez  son  cousin  qui  ne  lui  dit 
rien  de  sérieux,  mais,  pendant  que  Chauffm  avait  le 
dos  tourné,  l'autorisa  à  aller  chez  Baillé-Galixte.  Il 
alla  chez  Baillé-Calixte  qui  l'intéressa  beaucoup  en 
lui  faisant  visiter  ses  voitures  en  construction,  et 
celle,  particulièrement,  qui  était  destinée  à  Gustave 
Voulasne,  et  en  lui  faisant  jeter  un  coup  d'œil  sur 
les  dix  mille  mètres  de  terrain  à  bâtir,  mais  ne  lui 
parla  point  de  l'architecte  constructeur.  Désespéré, 
mon  mari  s'enhardit  à  lui  déclarer  en  confidence  que 
son  cousin  Voulasne  avait  l'intention  de  lui  confier 
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les  travaux.  «  Mais!  cela  ne  dépend  que  de  lui, 
répondit  Baillé-Galixte  :  les  dix  mille  naètres  sont  sa 
propriété,  et  c'est  lui  qui  fait  construire;  je  ne  suis, 
moi.  que  locataire  désigné.  »  —  ((  Ah!   » 

—  Eh  bien!  dis-je  à  mon  mari,  mi-décontenancé, 
mi-satisfait  pourtant  d'avoir  appris  que  l'affaire  était 
toute  aux  mains  de  Gustave,  est-ce  assez  clair?  Dis- 
cernez-vous qui,  pour  l'instant,  vous  met  des  bâtons 
dans  les  roues?  Et  ne  savez-voiis  pas  ce  qu'il  vous 
reste  à  faire  ? 

Il  dit  ; 

—  J'aurai  une  conversation  définitive  avec  Vou- 
lasne,  et  pas  plus  tard  que  ce  soir... 

—  Non!  dis-je,  avec  Ghauflin!... 

11  savait,  certes,  que  ce  n'était  pas  à  Voulasne  qu'il 
fallait  s'adresser;  mais  il  était  piqué  au  vif  que 
j'eusse  discerné,  et  à  qui  il  fallait  s'adresser,  et  ce 
qu'il  y  avait  à  faire. 

Un  mot  des  Voulasne  nous  priait  d'aller  le  soir 
même  les  retrouver  au  Folies-Bergère. 

J'avais  réduit  les  dépenses  de  la  maison  à  l'éco- 
nomie la  plus  étroite.  Je  ne  prenais  plus  de  voitures 
t  je  ne  m'étais  pas  commandé  une  robe  depuis  la 
rentrée.  Il  s'agissait  de  la  «  première  »  d'une  revue 
de  lin  d'année.  Et  mon  humeur,  comme  ma  toilette, 
était  singulièrement  «léfraîchie.  Je  ne  voulus  pour- 
tant faire  encore  aucune  objection  à  l'invitation  des 
cousins.  Nous  allâmes  au  Folies-Bergère  par  l'om- 
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iiibus  des  Filles-du-Calvaire  avec  correspondance  à 
la  Madeleine.  Mon  pauvre  mari  était  vert  d'humilia- 
tion en  payant  au  conducteur  [ses  douze  sous.  Seul, 
il  eut  pris,  je  le  crois,  une  voiture!  Nous  arrivâmes 
en  retard  et  les  pieds  un  peu  crottés,  dans  une  salle 
éblouissante. 

Gustave  et  Henriette  étaient  seuls  avec  Chauflîn 
dans  la  loge.  Je  me  refusai  obstinément  à  me  placer 
en  avant,  à  cause  de  mon  chapeau  de  l'an  passé,  de 
sorte  que  je  me  trouvai  côte  à  cote  avec  l'inévitable 
ami.  Il  fut  d'une  prévenance  excessive;  il  se  mit  en 
frais  absolument  inusités  à  mon  égard.  11  m'avait  de 
tout  temps  inspiré  une  instinctive  répulsion;  il  s'en 
était  aperçu  ;  nous  ne  nous  parlions  ordinairement 
quasi  point.  Il  me  fît  remarquer  les  Blonda  aux  fau- 
teuils, les  Baillé-Calixte  dans  une  autre  loge  avec  les 
Albéric.  La  plupart  des  amis  étaient  là.  Attendait-il 
que  je  lui  disse  qu'il  était  regrettable  que  Pipette 
fût  jeune  fille  encore  et  ne  pût  être  là  aussi  ?...  Je 
reconnus  le  gros  Grajat,  gonflé  et  rubicond,  en  com- 
pagnie d'une  actrice  de  la  Comédie-Française,  s'il 
vous  plaît  :  il  progressait  en  ses  liaisons,  notre 
ex-ami,  mais  non  pas  la  Comédie-Française.  Un  air 
de  luxe  vibrait  autoui  de  "cet  hémicycle  de  loges 
élégantes;  les  femmes  ne  demandaient  rien  que 
d'exhiber  les  modes  nouvelles  ;  les  hommes  sem- 
blaient avoir  accompli  leur  destinée  en  ayant  paré 
ces  femmes,  chacun  un  peu  au  delà  de  ses  moyens; 
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et  l'on  sentait  que  tons  les  travaux  du  jour  avaient 
été  accomplis  pour  aboutir  là,  le  soir,  rien  que  là, 
non  au  delà. 

L'odeur  grisante  de  ces  chambrées  de  Paris  où 
l'on  vous  demande  d'avoir  de  l'argent  à  dépenser  et 
pas  du  tout  d'où  il  peut  provenir,  comme  ils  la  res- 
piraient tous!  et  comme  je  sentais  bien  que.  mon 
mari,  venu  en  omnibus  et  à  pied, s'en  laissait  étourdir! 
Il  se  voyait  choyé  par  ses  opulents  cousins;  il  obser- 
vait du  coin  de  l'œil,  —  parce  qu'il  était  surtout 
venu  pour  se  rapprocher  de  Chauffin,  —  les  obsé- 
quiosités dont  Chauffin  par  extraordinaire  me  cou- 
vrait. Je  tremblais.  Ah!  que  j'avais  été  moins  mal 
à  l'aise  le  jour  où  j'appris  crûment  qu'il  nous  fal- 
lait renoncer  à  tout!...  Je  regardais  de  loin  ma- 
dame Baillé-Calixte,  la  femme-modèle  de  l'homme 
lancé  dans  les  affaires  :  quels  sourires!  quels  petits 
yeux  complices  et  reconnaissants  adressés  à  Chauffin, 
à  combien  d'autres  !  Je  me  la  rappelais,  aux  pre- 
miers temps  de  mon  mariage,  brave  et  bonne  femme 
de  ménage,  qui  me  confessait  n'aimer  que  son  mari, 
ses  enfants,  la  table  où  fume  le  potage  et  puis  la 
campagne  avec  une  basse-cour;  je  me  la  rappelais 
écoutant  des  messieurs  lui  dire  des  liorreurs,  leur  en 
disant,  et  se  laissant  baiser  le  creux  des  Ijras... 
Comme  elle  avait  aidé  à  la  prospérité  de  son  mari  ! 
Comme  ils  étaient  tous  les  deux  larges,  gras,  débor- 
dants!... Je  tremblais...  J'écoutais  bien  mal  la  Revue, 
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dont  les  passages  les  plus  désopilants  ne  me  fai- 
saient seulement  pas  rire,  et  quand  le  rideau  bais- 
sait, mon  Dieu!  que  je  me  sentais  bête,  à  court  de 
paroles,  vide  à  donner  tout  autour  de  moi  le  vertige!... 
J'aurais  trouvé  sans  difliculté  des  choses  à  dire  à  des 
pauvres  dans  la  rue,  à  des  malades  inconnus  de  moi. 
dans  un  hôpital,  mais  à  des  gens  hilarants  et  pleine- 
ment satisfaits  de  ce  qu'ils  faisaient  là,  pas  un  mot 
qui  consentît  à  sortir  de  ma  gorge  sans  me  brûler, 
comme  un  mensonge  ou  un  blasphème.  Recevant, 
entre  les  Voulasne  et  Chauflin.  les  salamalecs  des 
Baillé-Calixte,  des  Blonda  et  de  ce  grand  dadais  d'Al- 
béric,  environnée  de  leur  fade  haleine,  et  leur  par- 
lant comme  un  «  sujet  »  en  état  d'hypnose,  serrée, 
pressée,  comprimée  avec  eux  en  un  groupe,  entre  le 
grouillement  du  public  de  l'orchestre  et  le  va-et-vient 
des  filles,  de  l'arrière-fond  le  plus  obscur  de  moi 
monta  une  nostalgie  plus  troublante  que  celle  qu'ins- 
pirent les  plus  pures  nuits  de  lété  ;  c'était  quel- 
que chose  comme  le  souvenir  d'une  suavité  sans 
mélange  et  d'un  contentement  sans  regret...  Ce  fut 
une  fumée  qui  passa,  une  visiun  qu'aucun  objet 
précis  n'altéra...  Mais  c'était  le  rappel  qu'une  région 
existait,  au  dedans  de  moi,  où  des  ressources  inouïes 
étaient  accumulées,  et  d'où  s'exerçait  sur  moi  le  plus 
puissant  attrait  :  un  exilé  un  peu  oublieux  ou  ahuri 
par  les  mœurs  étrangères,  et  qui  voit  passer  le  dra- 
peau de  sa  patrie... 


MADELEINE    JEUNE    FEMME  383 

Lorsque  nous  quittâmes  cet  endroit,  après  avoir 
remercié  nos  cousins  de  l'excellente  soirée  due  à 
leur  gentillesse,  mon  mari  héla  un  liacre. 

—  A  quoi  pensez-vous  donc!... 

—  Bast!...  fit-il,  en  me  prenant  le  bras  pour  me 
pousser  dans  la  voiture. 

Et  il  me  confia,  à  peine  assis,  que  sa  cousine  lui 
avait  glissé  à  l'oreille  :  «  Vos  affaires  semblent  en 
bonne  voie...  » 

—  Sur  quoi  se  fonde-t-elle?  lui  dis-je,  sur  les  amé- 
nités de  Chauffin?... 

—  Le  fait  est,  dit-il,  qu'il  s'est  prodigué  ce  soir... 
Vous  voyez  bien  que  vous  exagériez  en  prétendant 
que  nous  aurions  à  le  gagner;  c'est  lui,  tout  au  con- 
traire, qui... 

—  Qui  va  nous  demander  quelque  chose,  mon 
pauvre  ami...  et  quelque  chose  de  beaucoup  plus 
cher!... 

—  Je  ne  comprends  pas. 

—  Il  vous  fera  comprendre  !... 

Les  aménités  de  Chauffin  retardèrent  la  solu- 
tion. 

Mon  mari,  à  qui  elles  s'adressaient  presque  autant 
qu'à  moi,  se  fondait  sur  elles  pour  estimer  superflue 
la  redoutable  extrémité  d'entamer  avec  lui  des  négo- 
ciations. 

—  Je  le  vois  venir,  me  disait-il.  11  nous  ménage; 
il  tient  à  nous. 
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—  Mais  pourquoi?...  C'est  ce  que  je  me  demande 
et  c'est  ce  qui  me  terrifie... 

—  Oh!  vous,  avec  votre  pessimisme!...  disait  mon 
mari,  vous  n'aurez  de  plaisir  que  lorsque  tout  sera 
perdu!... 

Il  m'accusait  de  me  complaire  à  faire  l'oiseau  de 
mauvais  augure;  et  il  écartait  mes  noires  prévisions. 

En  attendant,  rue  Pergolèse  et  dans  tout  Paris, 
nous  roulions  à  la  remorque  des  Voulasne.  Nous 
dînions  chez  eux  à  tout  propos,  et  ils  nous  convo- 
quaient une  ou  deux  fois  par  semaine  dans  quelque 
((  théâtre  à  côté  ».  Au  plus  bas  de  nos  malheurs, 
nous  vivions  à  Tinstar  des  plus  insouciants  viveurs. 
Tout  juste  obtenions-nous  la  grâce,  en  quittant  nos 
cousins,  de  ne  pas  achever  la  fête  par  le  restaurant 
de  nuit!  Qu'ils  nous  eussent  donc  tenus  pour  de 
meilleurs  amis  s'il  nous  eût  été  agréable  de  les  y 
accompagner!  Enfin,  à  ce  prix,  nous  achetions  leur 
alliance,  et  mon  mari  affirmait  qu'il  sentait  TafTaire 
se  préciser  à  petits  mots  tombés  ici  ou  là  de  la 
bouche  des  Voulasne  ou  de  Chauffin,  généralement 
aux  moments  mêmes  où  nous  paraissions  partager 
le  plus  volontiers  leurs  plaisirs.  Tel  était  Tunique 
moyen  de  s'emparer  de  Gustave  ;  Baillé-Calixte  con- 
fessait n'avoir  pas  procédé  autrement.  Chauffin  était 
avec  nous,  cela  semblait  évident.  Mais  pourquoi?... 
Il  était  si  gratuitement  avec  nous,  et  d'une  façon  à  ce 
point  apparente,  qu'il  devenait  superfiu  de  lui  parler 
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de  TafTaire  :  elle  s'engageait,  elle  était  engagée.  Mon 
mari  alla  cette  fois  sur  les  terrains  de  Levallois  avec 
Gustave  Voulasne,  avec  Baillé-Calixte,  avec  Chauffin, 
avec  un  employé  autorisé  à  prendre  des  notes.  Et  il 
lit  une  excursion  en  automobile.  Il  revint  enchanté, 
enivré  quelque  peu,  ayant  accompli  un  des  rêves  de 
sa  vie,  mais  qui  excitait  en  lui  d'autres  convoitises. 
Chez  les  Voulasne,  du  moins  voyais-je  Pipette. 
Malgré  tous  mes  sermons,  elle  aimait  à  rappeler  cet 
été  à  la  campagne,  le  tennis,  le  rouleau  de  pierre  où 
elle  m'avait  vue  assise  un  jour,  et  les  valses  du  soir... 
Nous  trouvions  toujours  à  bavarder  ensemble.  Sa 
mère  me  confiait  :  «  Elle  vous  en  dit  plus  qu'à 
moi!...  »  Elle  nejn'en  disait  pas  long,  parce  qu'elle 
n'avait  jamais  appris  à  parler  que  de  jeux  ou  à  pro- 
noncer que  des  mots  excessifs  et  destinés  à  faire  rire. 
Mais  elle  avait  une  complaisance  à  me  laisser  entendre 
son  langage,  tel  qu'il  était,  et  moi  j'avais  à  l'entendre 
une  complaisance  qui  m'étonnait  presque...  Peut-cire 
prêtais-je  à  ces  mots  légers  ou  cocasses,  à  cette  jon- 
glerie et  jusqu'à  ce  cynisme  d'expression  je  ne  sais 
quel  sens  caché,  car  enfin,  pourquoi  voulais-je  m'ima- 
giner  qu'il  y  avait  chez  la  petite  Voulasne  autre  chose 
que  ce  qu'elle  manifestait,  autre  chose  que  ce  que 
contenaient  son  père,  sa  mère,  sa  sœur  aînée  elle- 
même,  attachée  à  son  mari,  fidèle  amoureuse,  mais 
si  vide?  Pipette,  il  est  vrai,  s'était  montrée  un  jour 
capable  d'un  acte  énergique  en  fuyant  Chauffin  avec 
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un  éclat  bien  grand  pour  une  jeune  lille;  était-ce  à 
cause  de  cela  que  je  lui  prêtais  de  sérieux  dessous? 
A  la  vérité,  elle  ne  manifestait  absolument  rien  qui 
contrastât  avec  les  mœurs  de  sa  famille,  nulle  modiâ- 
cation  à  sa  gaminerie  bien  connue,  nulle  tristesse  à 
se  retrouver  chaque  jour  vis-à-vis  d'un  adorateur 
haïssable,  nulle  trace  d'un  autre  sentiment. 
Je  lui  disais  : 

—  Mais  voyons,  Pipette,  vous  connaissez  beaucoup 
de  jeunes  gens  qui  viennent  aux  fêtes  de  vos  parents, 
est-ce  qu'aucun  ne  vous  plaît? 

—  A  quoi  ça  servirait-il?  et  quand  ils  me  plairaient? 
puisqu'ils  ne  tiennent  pas  à  moi?... 

—  Comment  !  aucun,  jamais,  n'a  demandé  votre 
main? 

—  Rien  que  des  vieux...  dans  ce  genre-là...  dit- 
elle  en  tirant  la  langue  du  côté  de  Chauflin  qui  jouait 
au  billard. 

—  Oh  !...  cependant,  j'ai  entendu  dire... 

—  Oui,  oui;  des  gosses  alors...  Il  y  en  a  eu  trois, 
toqués...  Ils  n'avaient  seulement  pas  fait  leur  service 
militaire!... 

—  Mais  ils  pouvaient  le  faire  et  vous  revenir 
après?.,. 

Elle  se  tordit  de  rire  : 

—  Ah!  bien,  ouiche!...  la  grande  passion?  le  genre 
sérieux?...  Nous  ne  tenons  pas  ça,  madame!... 

—  En  êtes-vous  si  sûre.  Pipette? 
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Elle  se  secoua,  s'agita,  fit  la  folle.  Je  ne  pus  rien 
tirer  d'elle. 

Un  soir,  la  partie  de  billard  finie,  Chauffin  vint 
s'asseoir  près  de  moi  et  me  dit,  lui,  qu'il  avait  cà  me 
parler  de  la  façon  la  plus  sérieuse. 

Tout  mon  corps  fut  saisi  d'un  tremblement,  mes 
mains  se  glacèrent,  ma  bouche  se  sécha,  mes  dents 
claquaient  quand,  ayant  pris  haleine,  il  commença 
son  discours. 

Il  fit  allusion  à  la  sympatliie  quil  avait  eue  de  tout 
temps  pour  mon  mari,  puis  à  «  l'admiration  respec- 
tueuse »  que  je  lui  avais  inspirée  dès  le  premier  jour 
et  que  le^  années  n'avaient  fait  qu'accroître... 

Je  me  ressaisis,  d'un  oiTort  violent,  pour  n'avoir 
point  tout  de  même  l'air  d'une  proie  rendue  : 

—  Même  les  années,  dis-je  en  souriant,  où  vous  ne 
m'avez  pas  vu  le  bout  du  nez?... 

Il  n'enlen<lait  pas  plaisanter  et  il  avait  préparé  son 
discours.  11  mo  dit  que,  précisément,  il  avait  beau- 
coup regretté  ces  temps  de  quasi-froideur  avec  les 
Voulasne,  parce  que  l'avenir  de  mon  mari  était  avec 
ses  cousins.  Sans  vergogne  aucune,  il  me  dit  qu'il 
prenait  sur  lui  que  tout  allât  au  mieux  si  de  francs 
rapports  amicaux  s'établissaient  entre  nous... 

Il  disait  :  «  Nous.  » 

—  ((  Nous  »,  lui  dis-je,  est-ce  vous  ou  les  Vou- 
lasne! 

Il  bondit,  comme  un  gran<l  félin,  à  ma  question  qui 
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était  impertinente  ;  il  se  tourna  vers  moi  et  fut  tout 
près  de  me  poser  les  mains  sur  les  genoux  : 

—  Il  ne  tiendrait  qu'à  vous,  dit-il,  que  les  Vou- 
lasne  et  moi  puissions  être  confondus!... 

—  Comment  cela? 

Il  me  confessa  cyniquement  l'attrait  qu'il  éprouvait 
pour  la  petite  Voulasne,  ce  qu'il  appelait  <.<.  sa  der- 
nière flambée  !  »  Il  me  dit  qu'il  comprenait,  certes, 
qu'étant  donné  la  différence  d'âge,  il  ne  pouvait 
espérer,  ((  du  moins  avant  la  vie  commune  »,  être 
payé  de  retour  ;  qu'il  ne  se  dissimulait  point  l'obs- 
tacle à  vaincre  ;  mais,  que,  néanmoins,  «  les  parents 
aidant  »,  et  s'il  avait  la  chance  d'être  secondé  en 
outre  par  une  personne  de  grand  sens  et  d'influence 
certaine,  il  triompherait  et  serait  le  meilleur  des 
maris... 

Je  le  vois  encore  tournant  vers  moi  sa  moustache 
grise,  relevée  au  fer,  deux  dents  de  porcelaine  à  cro- 
chets d'or,  et  ses  yeux  vils  et  flétris. 

Une  vague  de  dégoût,  qui  venait  de  loin,  qui  gron- 
dait en  moi  depuis  des  années,  qu'avait  grossie  la 
honte  de  me  montrer  à  coté  de  cet  homme,  ces  der- 
nières semaines,  dans  tous  les  lieux  de  Paris  où  l'on 
peut  être  le  plus  sot,  s'enfla  tout  à  coup  au  fond  de 
moi,  comme  un  mascaret,  m'étourdit  de  son  bruit, 
jeta  bas  les  idées  de  patience,  de  prudence,  de  rési- 
gnation, de  raison  dont  je  me  faisais  une  forteresse, 
m'obstrua   l'entendement   et  me  causa   soudain   un 
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soulagement  indicible,  une  volupté  profonde  et  jamais 
savourée  jusqu'ici,  en  faisant  irruption  hors  de  moi 
comme  un  vomissement  :  oui,  j'eus  l'impression  de 
couvrir  d'une  salissure  vengeresse  cette  face  de  papier 
mâché,  cette  image  blême  et  fripée  de  l'oisiveté,  de 
l'imbécillité,  de  la  sordide  médiocrité  en  toutes 
choses  ;  en  lui  se  ramassa  pour  moi  toute  la  hideur 
d'un  monde  qu'aucune  idée  morale  ne  gouverne;  la 
vilenie  qu'il  s'apprêtait  à  commettre  m'inspirait 
moins  d'aversion  encore  que  la  bassesse  organisée  de 
sa  vie  ;  —  mais  l'audace  de  prétendre  m'y  associer, 
moi.  souleva  encore  une  fois  ce  qui,  dans  ma  nature, 
est  plus  fort  que  la  conscience  même  et  que  la 
volonté. 

Oli  !  je  n'ai  nul  esprit,  nul  pouvoir  de  faire  justice 
par  le  moyen  d'un  mot  mémorable!  De  quels  termes 
ai-je  usé  pour  lui  demander  s'il  me  prenait  pour  une 
procureuse?  mon  cerveau  trop  troublé  alors  en  garde 
incomplètement  la  mémoire,  mais  tout  ce  que  le 
fond  et  l'arrière-fond  de  nous  dirige  et  fait  mouvoir  : 
les  muscles  du  visage,  le  souffle  qui  passe  par  les 
narines  ou  ce  spectacle  miraculeux,  ol)jet  d'étonne- 
ment  pour  les  plus  grands  des  hommes  et  accessible 
même  aux  plus  sots,  que  jouent  dans  nos  yeux  nos 
prunelles,  toute  ma  personne,  en  mainte  autre  occa- 
sion plus  éloquente  que  moi-même,  se  prononça, 
parla,  injuria,  commit  la  chose  définitive. 

.To  me  levai.  J'allai  prendre  le  bras  de  mon  mari.  Je 
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prétextai  que  je  ne  me  sentais  pas  bien  et  qu'il  fallait 
rentrer  à  la  maison  au  plus  vite... 

—  A  langlaise  !  dis-je  à  mon  mari,  filons!... 

Je  ne  voulais  pas  embrasser  Pipette  parce  que  je 
pressentais  que  sa  seule  approche  romprait  mon  élan 
de  somnambule...  Mais  mon  idée  fixe  était  de  donner 
quelque  chose  aux  domestiques... 

—  Vous  êtes  folle!  disait  mon  mari. 

Je  ne  lui  dis  pas  ce  qui  était  arrivé,  ni  ce  que  j'avais 
fait.  Il  continuait  à  être  joyeux  et  confiant.  Et  en  moi 
naissait  parallèlement  une  joie  nouvelle,  une  confiance 
éperdue  en  un  sort  nouveau,  en  un  avenir  providen- 
tiel... Nos  deux  états,  presque  semblables,  mais  con- 
tradictoires, se  côtoyèrent  pendant  plusieurs  jours, 
comme  deux  bêtes,  que  l'on  voit  s'éloigner  bondis- 
sant, folâtrant,  de  qui  l'on  saurait  que  l'une  sera  par 
l'autre  fatalement  étranglée;...  et  je  n'en  pus  sup- 
porter le  spectacle,  —  moi  qui  savais!...  —  qu'à  cause 
de  l'exaltation  même  qui  m'animait.  J'étais  possédée 
d'une  joie  impérieuse,  égoïste,  même  cruelle  en  son 
irrésistible  élan.  Sérénité,  paix,  enfin!  Renaissance, 
résurrection!...  Fête  en  tout  moi-même!...  Ah!  moi 
aussi  je  savais  donc  ce  que  c'était  que  la  fête!...  La 
joie,  moi  aussi  je  la  célébrais,  sans  oripeaux,  sans 
castagnettes!...  C'était  ma  conscience  qui  me  valait 
toute  cette  joie.  Ma  joie  n'était  ni  de  chanter,  ni  de 
danser,  ni  de  crier,  mais  d'aller  droit.  Rien,  rien,  non, 
plus  jamais  rien,  j'en  avais  la  certitude,  ne  m'empê- 
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chorait  désormais  d'aller  droit  mou  chemin  en  suivant 
mon  commandement.  Suivre  son  commandement 
sans  se  soucier  de  la  route,  des  traverses,  de  la  boue 
et  des  ornières,  ah!  celui  qui  n'a  pas  éprouvé  le  bon- 
heur de  faire  cela,  qu'il  ne  vienne  pas  me  parler  de 
ses  plaisirs  et  de  ses  chétives  voluptés!...  Malheu- 
reux! je  vous  plains  tous,  et  je  ne  plains  au  monde 
que  vous,  malheureux  qui  n'avez  jamais  entendu  la 
voix  qui  commande,  ou  qui  n'avez  jamais  eu  l'incom- 
parable fortune  de  lui  obéir!... 

Oh!  la  mystérieuse  et  toute-puissante  voix!... 
L'étrange  voix  aussi  qui,  par  exemple,  s'était  tue 
lorsque  l'amour  s'offrit  sur  mon  chemin...  et  qui, 
aujourd'hui,  me  félicitait  de  n'être  pas  encombrée  de 
l'amour  pour  m'élancer  sur  la  seule  route,  celle  qui 
est  toute  droite  et  absolument  pure  !... 


XIX 


Je  n'étais  soutenue  que  par  l'enivrement  qui  me 
venait  de  renoncer  à  de  grands  avantages  maté- 
riels ;  mon  mari  me  suppliait  de  ne  rien  «  solu- 
tionner )),  disait-il,  d'une  façon  si  radicale  ;  il  se  jetait 
à  mes  pieds,  afin  de  m'entraîner  de  nouveau  chez  ses 
cousins,  quitte  à  dire  non  à  Chauffin,  mais  du  moins 
afin  de  ne  point  rompre  d'une  façon  désobligeante 
pour  les  Voulasne  ((  à  qui  nous  n'avions  rien  à 
reprocher...  » 

—  Mais  j'ai  à  leur  reprocher  leur  lâcheté,  répli- 
quais-je  ;  ils  sacrifient  leur  fille  de  la  façon  la  plus 
indigne  ! 

—  Qu'en  savez-vous?  Qui  sait  comment  tourneront 
les  choses? 

Ah!...  ((  les  choses!...  les  choses!...  »  J'entendais 
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fréquemment  ce  mot  :  on  attendait  toujours  le 
secours  des  choses,  non  de  soi-même. 

—  Non,  non!  je  n'irai  pas  chez  vos  cousins.  Que 
leur  dois-je,  en  somme?  ils  se  sont  constamment 
moqués  de  vous;  ils  vous  bernent  sans  cesse;  ils  ne 
sont  pour  vous  qu'un  incessant  mirage,  un  espoir 
pernicieux;  ils  vous  démoralisent... 

Il  alla  sans  moi  chez  les  Voulasne  ;  il  y  retourna; 
il  y  fut  de  service  un  peu  plus  qu'auparavant;  on 
m'oubliait.  Mais  mon  mari  trop  soumis,  ils  ne  le 
craignaient  pas;  il  ne  pouvait  pas  non  plus  à  lui  seul 
être  utile  à  Chauflin  qui,  d'ailleurs,  pénétra  le  motif 
de  mon  absence.  Un  beau  jour  Ghauffin  se  chargea 
d'apprendre  lui-même  à  mon  mari,  en  le  chargeant 
de  m'exprimer  tous  les  regrets  des  bons  cousins, 
qu'un  architecte  s'était  présenté,  amenant  avec  lui 
un  puissant  bailleur  de  fonds  qui  permettrait  de 
donner  plus  d'ampleur  à  l'alTaire,  et  soulagerait  d'au- 
tant Voulasne  pour  qui  l'entreprise  était  un  peu 
lourde. 

Mon  mari  avait  voulu  d'emblée  en  appeler  à  ses 
cousins  en  personne,  mais  on  avait  expédié  pour  trois 
jours  les  cousins  en  automobile,  le  temps  qu'on  esti- 
mait nécessaire  pour  que  la  grande  colère  de  la  vic- 
time fut  tombée.  Mon  mari  me  confessa  qu'il  avait  vu 
rouge,  qu'il  avait  cru  un  moment  étrangler  Ghauffin. 
Son  ressentiment  ne  se  reporta  pas  sur  moi  parce  que 
Ghauffin,   à    lui-même,    lui  avait,    paraît-il,    mis  le 
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marché  en  main  depuis  plusieurs  semaines,  en  le 
priant  de  me  faire  agir  sur  Pipette.  Mon  mari  avait 
eu  la  faiblesse  de  paraître  acquiescer,  mais  il  n'avait 
pas  eu  l'audace  de  me  faire  part  de  l'ultimatum;  de  . 
sorte  qu'il  assumait  une  part  de  responsabilité  qui 
atténuait  la  mienne.  Il  ne  m'accusa  pas  d'être  cause 
de  son  malheur.  Son  malheur  l'accablait  sans  re- 
cours. 

Il  retourna  pourtant  trouver  ses  cousins  aussitôt 
qu'il  les  sut  revenus  ;  il  leur  rappela  leur  promesse. 
Voulasne  semblait  plus  malheureux  que  lui,  non  de 
le  savoir  malheureux,  car  il  ne  croyait  pas  qu'on  put 
l'être,  mais  d'être  obligé,  lui.  de  subir  des  récrimi- 
nations. Il  dit,  avec  son  ordinaire  rondeur,  que  c'était 
bien  malgré  lui  que  l'affaire  de  Levallois  avait  pris 
des  proportions  imprévues,  absorbait  tous  ses  fonds 
et  en  nécessitait  d'étrangers.  Et  il  eut  cette  idée  sin- 
gulière :  ((  Pourquoi,  dit-il  à  mon  mari,  neparlici- 
periez-vous  pas  à  l'émission  qui  va  se  faire?  La  valeur 
des  obligations  va  décupler  en  trois  ans?...  »  «  Mais, 
dit  mon  mari,  parce  que  je  n'ai  pas  d'argent!  » 
Depuis  le  temps  qu'on  lui  en  demandait,  Voulasne 
ne  s'était  pas  encore  représenté  la  situation  de  son 
cousin  dénué  d'argent.  Voulasne,  d'ailleurs,  ne  devait 
jamais  atteindre  la  notion  de  ce  que  c'est  que  de 
manquer  d'argent.  Son  innocence  avait  encore  une 
fois  désarmé  mon  mari  qui  était  sorti  de  chez  lui 
après  avoir,  une  heure  durant,  consenti  à  parler  de 
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voyages  en  automobile.  Ils  n'étaient  point  fâchés;  ils 
devaient  se  revoir;  et  mon  mari,  malgré  son  acca- 
blement, n'était  pas  guéri  d'espérer!... 

Mais  j'obligeai,  séance  tenante,  mon  mari  à  sous- 
louer  l'appartement.  J'avais  pris  mes  précautions  et 
avisé,  tout  au  fon<l  de  Neuilly,  une  petite  maison 
d'un  loyer  trois  fois  moins  élevé  que  le  nôtre,  où 
nous  aurions  plus  de  logement  et  même  un  bout  de 
jardin  avec  un  pavillon  pouvant  servir  d'atelier.  La 
plupart  des  affaires  de  mon  mari  étant  en  province, 
qu'importait,  après  tout,  qu'il  logeât  au  cœur  de 
Paris  ou  dans  cette  petite  banlieue!  Il  s'y  transporta, 
lui,  comme  au  cimetière  ;  mais  hésiter  n'était  plus 
possible.  Nous  nous  trouvions  dans  une  situation 
très  critique.  Que  quelques  travaux  vinssent  nous 
relever,  c'était  le  moins  que  nous  pussions  espérer 
afin  seulement  de  vivre. 

Gomment  n'étais-je  pas  atteinte  par  le  désespoir 
trop  apparent  de  mon  mari?  Je  ne  l'étais  à  aucun 
degré.  Auparavant,  dès  qu'il  avait  le  teint  bilieux  ou 
le  front  préoccupé,  je  tremblais;  à  présent  que  j'avais 
la  certitude  d'une  diminution  irrémédiable,  j'étais 
insensible  à  ces  nuages  que  la  violence  même  de  la 
tempête  devait  poursuivre  et  dissiper,  et  j'avais  la 
certitufle  d'avoir  atteint  mon  port  à  moi,  d'avoir 
abordé  à  ma  terre  et  atteint  mon  but.  Nous  fîmes 
notre  déménagement  parmi  les  cris  de  joie  de  ma 
petite  Suzanne,  ravie,  elle,  de  se  transporter  n'im- 
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porte  où,  et  mes  chantonnements  à  moi.  qui  rinirent 
par  communiquer  un  peu  de  confiance  à  mon  mallieu- 
reux  mari. 
Il  me  disait  : 

—  Mais  on  croirait,  en  vérité,  que  vous  êtes  con- 
tente!... 

Je  ne  voulais  pas  non  plus  affecter  une  attitude  de 
femme  heureuse,  pour  qu'on  me  trouvât  du  courage 
ou  quelque  mérite  spécial  ;  j'avais  la  notion  que  ce 
qui  faisait  mon  allégresse  intérieure  n'était  et  ne 
serait  jamais  compris.  Je  ne  me  reconnaissais  en  réa- 
lité aucun  courage  ni  aucun  mérite.  Je  ne  luttais  pas; 
je  suivais  ma  pente;  j'entrais  dans  ma  voie  qui  con- 
siste à  être  d'accord,  complètement  d'accord  avec 
moi-même,  à  ne  plus  faire  un  geste  de  comédie,  et 
aussi,  peut-être,  qui  sait?  à  tourner  en  un  certain 
plaisir  ce  que  l'on  nomme  généralement  la  dou- 
leur... 

Je  répondais  à  mon  mari  : 

—  Je  vous  jure,  mon  ami,  que  je  n'ai  jamais 
encore  été  aussi  bien. 

Il  ne  pouvait  pas  le  croire.  Son  esprit  positif  était, 
d'une  part,  assuré  qu'aucun  reproche  de  moi  ne  vien- 
drait accroître  ses  maux,  mais  dans  son  cœur 
d'homme  il  était  attendri  douloureusement  par  ce 
qu'il  appelait  ma  résignation.  Il  eût  peut-être  mieux 
aimé  avoir  à  me  donner  quelque  bon  conseil,  à  se 
sentir  plus  fort  que  moi.  J'avais  beau  l'assurer  que 
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je  n'étais  point  forte,  mais  que  je  satisfaisais  en 
ce  niument  un  goût  à  moi;  une  larme  était  logée 
au  coin  de  son  œil.  Et  le  pauvre  homme  songeait, 
je  l'aurais  juré,  à  cet  instant  même,  qu'il  m'avait 
promis  une  «  voiture  »  et  un  domestique  en 
livrée!... 

Il  a  pensé  à  cela  constamment  en  s'installant  dans 
la  petite  maison,  au  fond  de  Neuilly,  là-bas,  non  loin 
des  berges  de  la  Seine,  où  une  livrée  eût  été  bien 
comique!  où  une  voiture  eût  ameuté  le  voisinage! 

Je  n'avais  gardé  que  ma  petite  bonne,  complai- 
sante, active,  aimant  mes  enfants  ;  elle,  et  moi,  nous 
devions  tout  faire.  Ah!  si  mon  sort  m'avait  paru 
malheureux,  je  n'aurais  eu  guère  de  loisir  pour  me 
plaindre! 

—  La  vie  ne  nous  coûtera  presque  rien,  disais-je  à 
mon  mari;  et  madame  Du  Toit  s'est  engagée  à  vous 
<lénicher  au  fond  des  provinces  une  clientèle  qui  ne 
viendra  pas  voir  si  vous  habitez  un  somptueux- 
hôtel... 

—  Peut-être,  soupira-t-il,  pourrai-je  bientôt  avoir 
en  ville  un  cabinet  d'affaires... 

Dès  qu'il  se  reprenait  à  espérer,  il  espérait 
quelque  ciiose  de  conforme  à  ses  rêves  de  toujours. 
Son  imagination  n'avait  revêtu  jamais  qu'une  seule 
figure;  il  la  revoyait  dès  qu'il  imaginait  :  dans  ses 
projets,  un  petit  domestique,  en  livrée,  ouvrait  la 
porte  du  cabinet  d'affaires! 

23 
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Nous  le  conduisîmes  par  la  main.  Suzanne  et  moi, 
au  bout  du  jardinet,  dans  le  pavillon  où  ronflait  un 
petit  poêle  d'école  primaire  et  où  j'avais  fait  disposer 
ses  grandes  tables.  La  seule  vue  de  ce  pauvre  toit  de 
zinc,  isolé,  derrière  un  if  noir,  et  au  bout  de  trois  ou 
quatre  plates-bandes  incultes  où  pourrissaient  sous 
la  pluie,  après  les  gelées  de  l'hiver,  quelques  choux 
de  l'année  passée,  lui  causait  une  mortelle  tristesse. 
Tout  cet  espace  autour  de  nous,  ce  silence,  çà  et  là 
ces  squelettes  de  peupliers,  lui  imposaient  un  effroi 
que  je  n'aurais  pas  redouté  chez  un  homme  aussi 
insensible  aux  choses  de  la  nature.  11  était  accou- 
tumé au  coup  de  fouet  que  donnent  le  bruit  de  la  rue, 
le  coudoiement  continuel  des  hommes,  Tillusion 
ininterrompue  d'un  vaste  affairement  qui  doit, 
semble-t-il,  aboutir  à  un  résultat  proportionné.  Le 
voisinage  de  l'homme  nous  fait  attendre  de  son 
industrie  un  secours  merveilleux  ;  lorsque  nous  ne 
touchons  plus  que  le  sol  terrestre,  et  que  le  contact 
direct  avec  le  grand  ciel  indifférent  nous  est  rappelé 
par  le  bavardage  monotone  de  l'eau  dans  la  gout- 
tière, ou  par  le  geste  infatigable  du  bras  endeuillé 
de  l'if  sous  la  pluie,  il  nous  faut  alors  dans  le  cœur, 
pour  ne  pas  faiblir,  autre  chose  que  la  duperie  de 
la  ville  trépidante,  autre  chose  que  la  farce  bouf- 
fonne que  l'homme  joue  à  Ihomme  pour  l'étour- 
dir et  le  leurrer  jusqu'à  la  lin.  Illusion  pour 
illusion,  je  n'admire  que  celle  qui  nous  permet  de 
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vivre  en  la  seule  compagnie  de  la  terre  et  du  ciel 
nus. 

Suzanne,  elle,  était  ravie  parce  qu'elle  n'avait 
jamais  vu  d'aussi  grandes  tables  ;  elle  se  fit  hisser  par 
sou  père  sur  chacune  d'elles,  et,  une  fois  là-dessus, 
cette  enfant  n'eufc-elle  pas,  spontanément,  l'unique 
idée  de  jouer  la  comé«lie?  Elle  n'avait  jamais  été  à 
la  comédie  ;  nous  ne  parlions  guère  entre  nous  des 
représentations  chez  les  Voulasne  :  et,  aussitôt 
montée  sur  une  planche  un  peu  plus  haute  que  le 
sol,  l'envie  lui  venait  de  jouer  la  comédie!... 

Nous  revînmes,  sous  la  pluie,  par  la  petite  allée 
entre  les  choux  pourrissants,  à  notre  pauvre  maison 
si  exiguë,  si  bourgeoise,  «  si  laide  »,  disait  mon  mari 
qui  ne  l'avait  pas  construite;  et  aussitôt  il  fallut 
se  mettre,  avant  toute  besogne  plus  pressée,  à  des- 
siner les  plans  d'un  théâtre  d'ombres  que  Ton  pla- 
cerait au  fond  du  pavillon,  sur  la  grande  table. 
En  une  demi-journée,  avec  des  bristols,  quelques 
lattes,  et  un  vieux  foulard  de  l'Inde,  la  scène  fut 
debout,  le  rideau  glissa  sur  sa  tringle,  et  l'on  put 
imaginer,  quand  il  s'ouvrait,  tous  les  décors  sou- 
haitables. 

Et  moi  je  me  demandais,  en  voyant  mon  mari 
ranimé  par  ce  même  jouet  qui  enchantait  sa  lille, 
si  le  problème  de  la  destinée  humaine  n'était  pas 
d'une  simplicité  puérile,  si  la  formule  romaine 
«  du  pain  et  des  jeux  »  ne  rassasiait  pas  la  plupart 
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(les  hummes.  si.  —  déception,  ô  chute  lamentable  de 
tout  moi-même  î  —  les  Voulasne,  ignorants,  in- 
souciants, pareils  à  des  enfants  joviaux  et  rêvant 
de  travestissements,  n'incarnaient  pas  le  seul  idéal 
de  nos  contemporains  :  avoir  de  la  fortune  et  jouer 
la  comédie.. 


XX 


Mon  penchant  à  rêvasser  sur  ces  sujets  fut  promp- 
lement  interrompu.  Ma  jeune  et  unique  bonne 
ayant  pris  la  grippe,  aussitôt  entrée  dans  la  maison 
nouvelle,  je  dus  mettre  la  main  à  tout  le  ménage  et 
aller  moi-même  aux  provisions.  Dans  la  rue,  un 
matin,  discutant  le  prix  des  légumes  avec  une  mar- 
chande ambulante,  je  me  trouvai  côte  à  côte  avec  mon 
ancienne  compagne  de  couvent.  Cliarlotte  Le  Rouleau, 
devenue  madame  de  Clamarion,  que  je  n'avais  pas 
vue  depuis  la  première  année  de  mon  mariage.  Sans 
nous  être  regardées,  nous  nous  reconnûmes  à  nos 
voix  qui  répétaient  avec  une  àpreté  i(hMiti(|un  les 
prix  qu'on  nous  faisait.  Et  nous  rougîmes,  toutes  les 
deux,  non  pas  peut-être  d'en  être  réduites  à  l'état  de 
pauvres  ménagères,  mais  de  nous  surprendre  l'une 
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l'antre  en  cet  état.  Et  ce  furent  aussitôt  des  excla- 
mations, et  un  certain  ton  entre  nous,  où  nous  nous 
efforcions,  à  l'envi.  de  faire  reconnaître  notre  qua- 
lité de  ((  femmes  du  monde  ».  La  marchande  que 
nous  impatientions  sans  doute,  avec  nos  manières, 
poussa  sa  charrette,  et  je  discernai  que,  dans  son 
grommellement  éraillé.  elle  nous  traitait  de  «  dé- 
tresses ».  Charlotte  et  moi  demeurâmes  là,  au  bord 
du  trottoir,  échangeant  des  phrases  banales,  l'in- 
dication de  notre  domicile,  et  reculant  Tune  comme 
l'autre  Faveu  des  événements  qui  nous  avaient  con- 
duites de  la  rue  Monsieur  et  de  la  porte  du  Parc 
Monceau,  à  ce  carrefour  boueux  de  Xeuilly,  où  si- 
multanément, à  dix  heures  du  matin,  nous  nous 
indignions  de  la  cherté  des  vivres.  11  se  trouva  que 
nous  étions  presque  voisines.  Elle  avait  perdu  sa 
belle-mère,  et  son  mari  avait  fui  avec  la  comtesse  de 
P...,  toujours  la  même  maîtresse,  âgée  maintenant 
de  cinquante  ans,  la  dot  dissipée,  la  fortune  même 
des  parents  Le  Rouleau  entamée  aux  trois  quarts. 
Mais  Charlotte  me  racontait  ces  détails  lamentables 
de  sa  vie  comme  un  enfant  récite  la  biographie  des 
grands  hommes;  elle  ne  pleurait  plus  comme  lors  de 
notre  entrevue  rue  Monsieur:  elle  avait  contracté 
l'habitude  de  la  vie  cruelle.  Malheureuse  en  ménage, 
tout  de  suite,  elle  avait  donne  tout  de  suite  sa  for- 
tune à  manger  :  elle  avait  [)ris  tout  de  suite  le  parti 
de  se  hausser  hors  de  ces  contingences,  et  elle  les 
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tenait,  à  présent,  pour  des  parlirularilés  ordinaires  à 
cette  obligation  souveraine  qu'est  la  vie.  Ancienne 
jeune  lille  bien  élevée,  dressée  à  nouveau  par  sa 
belle-mère,  elle  n'avait  pas  cessé  un  instant  de  se 
conformer  à  la  discipline  des  maisons  où  le  sort 
l'appelait.  Elle  élevait  son  petit  garçon  ;  elle  apprenait 
le  latin  et  des  éléments  de  grec  et  d'algèbre,  me 
dit-elle,  pour  lui  servir  de  répétiteur,  et  le  nombre 
d 'œuvres  auxquelles  cette  femme  sans  fortune  était 
employée  de  ses  mains  m'émut  et  m'humilia.  Elle 
courait,  en  tramways,  à  pied,  aux  dispensaires, 
bandait  les  plaies  hideuses,  mouchait,  lavait  i)ar 
douzaine  de  pauvres  enfants  sordides,  mendiait  pour 
les  indigents  honteux,  grimpait  dans  les  galetas,  y 
avait  reçu  un  jour  le  coup  de  couteau  d'un  homme 
ivre;  son  chagrin,  disait-elle,  était  de  ne  laisser 
jamais  qu'un  soulagement  i)rovisoire  ;  mais  elle  ne 
parlait  pas  du  souvenir  vivace  et  embaumé  qui  doit 
demeurer  après  le  passage  d'un  être  angélique.  Elle 
me  narrait,  sur  un  ton  simple,  uni,  sans  un  mot  à 
effet  et  sans  bouger  le  petit  doigt,  des  drames  à  faire 
reculer  jusqu'à  l'effacement  toutes  les  fictions  litté- 
raires, et  des  drames,  à  ses  yeux,  si  communs, 
qu'elle  en  semblait  à  peine  compren<lre  la  grandeur 
et  même  l'intérêt.  Je  frissonnais,  l'émotion  me  pre- 
nait à  la  gorge;  elle  me  voyait  tout  à  coup  en 
larmes  et  me  demandait  :  «  Mais  qu'est-ce  que  vous 
avez?  » 
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—  Je  VOUS  admire.  Charlotte! 
Ou  bien  je  lui  disais  : 

—  ((  Je  songe,  en  vous  écoutant,  Charlotte,  à  toutes 
les  femmes  que  j'ai  connues  et  dont  la  vie  se  con- 
sume à  colporter  des  calomnies  et  des  potins  idiots.  » 

Mais  en  disant  cela,  je  parlais  un  langage  qui  n'at- 
teignait plus  Charlotte.  Elle  ne  pensait  pas  à  être 
admirable;  elle  était  possédée  d'un  zèle  sublime; 
une  passion  magnifique  et  heureuse  l'animait,  mais 
elle  la  sentait  encore  bien  éloignée  de  ce  qu'elle 
eût  dû  être  pour  contenter  le  cœur  de  Jésus  qu'elle 
adorait. 

Du  monde,  du  «  siècle  »  plutôt,  pourrait-on  dire 
en  parlant  d'elle,  elle  semblait  n'avoir  conservé  que 
le  préjugé  du  rang  et  celui  du  nom.  C'était  assez 
étonnant,  même,  chez  une  femme  arrivée  au  point 
culminant  dans  l'ordre  moral  où  je  la  voyais.  Elle 
était  pauvre  ;  elle  s'exténuait  pour  les  pauvres;  mais 
toutes  les  catégories  intermédiaires  entre  ce  que 
l'Évangile  nomme  «  les  pauvres  »  et  le  monde  auquel 
elle  appartenait  parle  nom  de  son  mari  l'intéressaient 
très  peu. 

Elle  faisait  encore  des  visites  dans  son  monde, 
et  elle  trouvait  moyen  de  recevoir  en  son  réduit 
une  fois  par  mois.  La  vraie  sympathie  qu'elle  me 
témoignait,  c'était  à  l'ancienne  élève  du  Sacré-Cœur 
qu'elle  l'accordait,  mais  je  sentis  bien  qu'elle  ne 
tenait  pas  à  «  voir  »   la  femme   du  petit  architecte. 
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Que  m'importait  cela?  elle  m'enthousiasmait  et  elle 
était  le  seul  être,  depuis  mon  mariage,  qui  me  re- 
donnât le  goût  franc  et  pur  de  cette  joie  ineffable 
qui  m'avait  exaltée  au  couvent.  Si  elle  ne  venait 
point  chez  moi,  ce  dont  elle  eût  d'ailleurs  eu  peu  le 
temps,  moi,  j'allais  la  voir  au  moindre  signe. 


23. 


XXI 


Madame  Du  Toit  ne  se  montrait  plus  pour  moi 
tout  à  fait  la  même.  Ce  n'était  pas  qu'elle  me  donnât 
tort  en  ce  que  j'avais  fait,  mais,  oubliant  les  causes, 
elle  me  donnait  tort  en  ce  que  les  résultats  de  ce  que 
j'avais  fait  étaient  désastreux  pour  notre  situation, 
pour  mon  mari,  pour  mes  enfants.  J'allais  la  voir 
comme  autrefois,  et  certes  elle  m'accueillait  fort 
bien,  mais  elle  fut  longtemps  sans  venir  jusque 
chez  moi  :  la  distance,  la  ((  barrière  »  à  franchir!... 
en  réalité  l'amicale  appréhension  de  voir  de  ses  yeux 
mon  appauvrissement.  Elle  ne  se  décida,  la  chère 
vieille  amie,  à  accomplir  le  voyage  de  Neuilly.  que 
le  jour  où  elle  put  m'apporter  la  nouvelle  d'une 
assez  grosse  affaire  qu'elle  avait,  dit-elle,  «  enlevée  )> 
pour  mon  mari.   Munie  de  ce  joli  cadeau,  elle  osa 
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sonner  à  la  porte  de  notre  petite  maison.  Je  fus 
témoin  de  son  étonnement  à  trouver  mes  deux 
enfants  poussant  des  cris  joyeux  dans  le  jardinet 
(Mnbeili  et  égayé  par  l'été.  Je  lui  dis  :  «  Vous  voyez, 
les  enfants  ont  de  Tair;  nous  sommes  Ijeaucoup 
mieux,  je  vous  assure  !...  »  11  ne  fallait  pas  lui  dire 
cela;  ce  n'était  pas  du  tout  conforme  à  l'iilée  im- 
plantée en  son  cerveau  :  elle  tenait  nutre  installation 
modeste  pour  provisoire;  nous  n'étions  là,  selon  elle. 
qu'au  ((  garde-meuble  ». 

La  vérité  est  qu'elle  nous  rendit  un  immense 
service  en  procurant  à  mon  mari  la  construction 
d'un  immeuble  à  Passy  qui  commençait  à  se  bâtir. 
Et  cette  construction  en  entraina  plusieurs  autres. 
Mais  madame  Du  Toit  ne  nous  invita  plus  guère  chez 
elle  à  diner.  Nous  tombions.  Vivoter  nous  était  encore 
possible;  mais  nous  n'étions  pas  de  ces  gens  ou  qui 
sont  solidement  assis,  ou  qui  s'augmentent.  Elle  avait 
aussi  de  graves  ennuis,  je  le  savais,  la  pauvre  femme  : 
pourquoi  no  m'en  faisait-elle  plus  la  conlidente? 
Peut-être  par  une  délicatesse  excessive,  après  tout, 
et  jMjur  ne  i>oint  me  manifester  ({ue  je  ne  lui  avais 
servi  à  rien,  mui,  dans  mon  ancienne  croisade  i\o>- 
tinéfî  à  «  ramener  »  son  111s?...  Le  ménage  <l'Albéric 
n'allait  plus;  Isabelle,  ayant  cessé  d'aimer  son  mari, 
devenait  insu[)portal>l<'.  Alhéricse  réfugiait  vnloiiticjrs 
à  la  maison  paternelle,  oui;  AU)éric  revenait  à  sa 
mère,  il  est  vrai;  mais  il  revenait  sans  sa  femme  ;  ce 
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n'était  pas  cela  qu'on  avait  attendu  de  lui.  Et  sa 
femme,  où  allait-elle?  Qu'allait-elle  faire,  l'impulsive 
Isabelle,  du  nom  honoré  des  Du  Toit?...  Mon  mari, 
pourtant  bien  peu  observateur,  m'avait  dit.  un  soir, 
en  revenant  de  chez  ses  cousins  :  «  Isabelle  prend 
des  libertés!...  »  Je  ne  l'avais  pas  pousse  à  m'en  dire 
davantage,  mais  pour  qu'il  m'eut  dit  cela,  quelles 
libertés  Isabelle  ne  devait-elle  pas  prendre?  Je 
voulais  tout  ignorer  des  Voulasne.  et  surtout  de  peur 
d'apprendre  au  sujet  de  la  chère  petite  Pipette  et  de 
son  mariage  possible  des  choses  qui  m'indignaient 
outre  mesure.  Madame  Du  Toit  ne  parlait  plus  de 
Pipette,  plus  des  Voulasne,  plus  du  ménage  d'Albéric... 
Elle  me  parlait  de  son  neveu  Juillet.  Il  fallait  bien 
qu'elle  parlât  de  lui,  parce  que  le  nom  de  M.  Juillet 
était  sur  toutes  les  bouches,  à  la  suite  du  retentisse- 
ment ((  injustifié,  »  disait  sa  tante,  d'un  ouvrage 
récemment  publié  par  lui.  C'était  une  sorte  d'essai 
psychologique  et  moral,  de  fond  très  savant,  mais  de 
forme  excessivement  libre,  et  contenant  des  idées  que 
la  famille  Du  Tuit  tenait  pour  beaucoup  plus  mau- 
vaises que  les  mauvaises.  Toujours  est-il  que  le  succès 
du  livre  se  trouvait  organisé,  à  la  grande  surprise  de 
l'auteur,  par  les  milieux  dont  il  prétendait  combattre 
les  tendances  ;  et  l'auteur  se  voyait  renié,  honni,  par 
l'opinion  à  laquelle  il  s'était  piqué  d'apporter  des 
renforts  nouveaux.  «  Il  est  perdu!  s'écriait  madame 
Du  Toit  ;  il  va  passer  à  l'ennemi  !   » 
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—  Ne  le  combattez  pas,  lui  disais-je  ;  ses  intentions 
sont  louables  ;  toutes  ses  conclusions  saines  :  c'est 
un  soldat  précieux  !... 

—  Un  soldat  qui  coml)at  à  sa  ^^uise  !...  et,  vous  le 
vt>yez  JMen,  qui  se  fait  applaudir  par  l'autre  camp  ! 

—  Mais  ce  que  l'autre  camp  applaudit,  ce  sont  les 
points  sur  lesquels  vos  adversaires  peuvent  s'entendre 
avec  vous?... 

—  On  s'entend  sur  tout,  ou  l'on  ne  s'entend  pas. 
M.    Du  Toit  avait  flétri  d'une  façon  tranchante  et 

impitoyable  l'œuvre  de  son  neveu  en  quali liant  l'au- 
teur de  ((  catholique-dilettante  ». 

Je  n'avais  point  lu  le  livre  de  M.  Juillet  ;  je  m'in- 
terdisais de  le  lire.  Mais,  si  sévère  que  me  parût  le 
jugement  de  M.  Du  Toit,  je  le  devinais  assez  fondé, 
parce  que,  à  bien  réfléchir,  c'était  sous  cet  aspect  que 
m'apparaissait  à  présent  M.  Juillet.  11  louait  tout  du 
catholicisme;  il  en  aimait  la  beauté  sensible  et  il  en 
pénétrait  l'àme,  admirablement,  je  le  crois;  il  prê- 
chait, il  eût  fait,  comme  je  l'avais  dit,  des  conversions; 
mais  il  n'était  pas  catholique.  Il  se  montrait  le  même 
homme  vis-à-vis  de  la  morale  dont  il  reconnaissait  et 
grandeur  et  nécessité,  mais  il  ne  vivait  pas  confor- 
mément à  la  morale.  R]t  l'amour,  le  beau,  le  suave,  le 
délicat  et  grave  amour,  l'amour  que  le  christianisme 
inventa,  celui  dont  tant  de  conversations  de  M.  Juillet 
en  ma  présence  ou  avec  moi  s'étaient  plu  à  évoquer 
la  fascinante  image,  une  image  à  ce  point  radieuse 
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que  lui-même  avait  failli  s'y  brûler,  de  cet  amour-là, 
en  dérinitive,  il  avait  craint  les  extases,  Tintensité. 
la  gravité,  la  naïveté,  la  durée  peut-être,  en  termes 
plus  bruts  :  la  responsabilité,  les  obligations  ;  c'avait 
été  chez  lui  romanesque  de  causerie,  ornement  de 
salon,  objet  d'art  si  l'on  veut  ou  littérature!  Mais  le 
fond  de  lui-même  ?...  C'était  un  grand  égoïste,  aimant 
les  plus  beaux  des  plaisirs,  et  aussi  les  autres,  au 
vrai,  n'aimant  que  son  plaisir.  11  doanait  à  son  esprit, 
qui  en  était  avide,  des  fêtes  magniiîques  et  des  diver- 
tissements du  plus  haut  goût  ;  à  part  cela,  il  vivait  et 
se  vautrait  comme  un  homme  ordinaire. 

Ah!  ah!  je  commençais  à  le  juger  !...  avec  une 
impartialité  un  peu  fière  d'elle-même. 

Mais  madame  Du  Toit,  chaque  fois  que  j  allais  la 
voir,  revenait  avec  une  insistance  curieuse  à  son 
neveu  :  ne  fût-ce  que  pour  l'anathématiser  ou  m'an- 
noncer  que  M.  Du  Toit  ne  le  voyait  plus,  elle  trouvait 
un  moyen  de  me  parler  du  «  succès  de  son  neveu  ». 
Je  crois  que.  dans  quelque  arrière-retraite  quasi 
ignorée  d'elle-même,  le  succès  de  son  neveu,  qu'elle 
qu'en  fut  la  nature,  la  flattait. 

Et  je  crois  aussi  quelle  souhaitait  que  j'en  fusse 
un  peu  flattée,  à  mon  tour,  à  cause  de  l'amitié  que 
M.  Juillet  m'avait  fait  Ihonneur  de  me  manifester  et 
à  cause  peut-être  d'une  plus  particulière  complai- 
sance à  mon  égard,  dont  un  jour,  en  souriant,  elle 
s'était  elle-même  faite  l'interprète.  Elle  croyait  sincè- 
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rement  m'èlre  agréal)le  en  suscitant  ces  retours 
d'échos  évanouis.  Madame  Du  Toit  était  une  femme 
(jui  avait  de  l'indulgence  pour  les  affections  senti- 
mentales, comme  toutes  les  femmes  que  l'amour, 
((  ce  qui  s'appelle  lamour  »,  ainsi  qu'elle  disait  elle- 
même,  n'a  pas  mordues  au  rouge.  Et  elle  n'en  ima- 
ginait le  souvenir  qu'agréable.  Elle  ne  comprenait 
pas  plus  mon  état  d'esprit  qu'elle  n'avait  compris  le 
mouvement  qui  me  tenait  farouchement  heureuse, 
terrée  au  fond  de  Neuilly. 

Borgne  et  serviable  amie,  elle  ne  soupçonnait  pas 
({ue  c'était  une  certaine  fièvre  qui  me  soutenait,  non 
le  cours  normal  de  mon  sang!  que  ma  résignation 
était  une  passion,  et  que  ce  n'était  pas  quelque  chose 
d'agréable  qui  me  pouvait  plaire! 

En  m'entendant  juger  du  haut  d'une  impartialité 
de  glace  son  neveu  tout  couvert  d'une  jeune  re- 
nommée, elle  eut  un  regard  surpris,  elle  se  tut  un 
instant,  parut  réfléchir,  et  me  dit  : 

—  11  ne  faut  pas  vous  dessécher  le  canir.  mon 
enfant  î... 

Mot  terribU'î  Je  ne  sais  pas  si  elle  en  percevait 
tout  le  sens.  Inconsciemment  prononcé  ou  bien 
résultat  de  l'expérience  d'une  femme  comme  madame 
Du  Toit,  il  fit  frémir  toutes  mes  moelles.  Intransi- 
geante, à  n'en  pas  douter,  sur  tous  les  grands  prin- 
cipes directeurs  do  la  vie,  je  supi)Ose  que  madame 
Du  Toit.  Ciunme  elle  me  l'avait  laissé  enlrovoir  dans 
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un  autre  entretien,  admettait  avec  le  ciel  des  accom- 
modements que  le  grand  zèle  de  Pascal  eût  raillés  : 
pour  elle,  le  souvenir  attendri  d'une  passionnette 
innocente  était  un  dérivatif  possible  à  la  rigueur 
d'une  vie  honnête.  Moi.  qui  eusse  commis  la  faute  au 
milieu  de  l'ouragan  déchaîné;  c'était  la  détestation 
furieuse  de  la  moindre  peccadille,  qui,  aujourd'hui, 
me  donnait  des  forces  î... 


XXII 


L'ascétisme  de  mailamo  de  Glamarion  s'adaptait 
mieux  à  mon  besoin.  La  voir,  la  voir  agir,  cette  mar- 
tyre à  l'extatique  supplice,  me  reversait  dans  les 
veines  le  sang  de  ma  jeunesse.  J'aimais  trop  à  Savoir, 
sans  doute.  Elle  me  dit  un  jour  que  si  je  voulais 
vivre  l)ien.  il  ne  fallait  pas  rechercher  les  satisfac- 
tions, fussent-elles  de  cet  ordre.  Nous  nous  mîmes  à 
causer  des  plaisirs  permis...  Dans  sa  pauvre  chambre, 
je  m'imaginais  au  couvent,  écoutant  encore  la  voix 
séraphique  de  madame  Du  Gange;  et,  en  effet,  sur 
les  traits  beaucoup  moins  réguliers  et  moins  purs  de 
Charlotte,  par  un  étrange  elîet  de  la  transparence 
d'une  même  âme,  une  beauté  analogue  à  celle  de 
mon  ancienne  maîtresse  générale  se  r('paii<lait  et  mo 
subjuguait.  La  supériorib'  <lo  Cliarlndc   sur  moi.   sa 
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constante  ascension  morale,  sa  sainteté.  Tincompa- 
rable  bonheur  qui  rayonnait  de  toute  sa  personne. 
contribuaient  à  augmenter  Tillusion  de  mes  jeunes 
années  aux  pieds  d'un  être  qui  représentait  plus  que 
la  sas-esse  humaine  :  l'inspiration  directe  d'en  haut. 
Charlotte  n'avait  que  du  dédain  pour  la  seule  expres- 
sion de  ((  plaisirs  permis  d.  Elle  m'ouvrit  le  livre  de 
Vlmitatioji,  et  me  lut  cette  imploration  surhumaine 
mais  dont  le  timbre  est  cependant  à  l'unisson  de  je 
ne  sais  quel  cri  profond  de  mon  cœur  :  «  Faites  que 
toutes  les  choses  de  la  terre  me  soient  amères...  »  Elle 
m'indiquait  du  doigt  ces  lignes  brûlantes,  soulignées 
de  sa  main,  tous  les  jours  relues  dans  un  petit  volume 
aux  marges  grasses  :  et  ses  yeux  brillaient  d'un  feu 
qui  m'attirait.  Elle  dit,  de  mémoire,  un  second  verset 
que  je  croyais  connaître,  comme  tous  les  autres, 
mais  que  je  n'avais  lu  que  des  yeux,  non  du  dedans  : 
((  ...  Que  je  retire  mon  cœur  de  toutes  les  choses  créées...  >) 
Et,  comme  elle  me  répétait  cela,  je  me  mis  à  pleurer, 
moi,  aussi  soudainement  que  je  l'avais  vue  pleurer, 
elle,  autrefois,  lorsqu'en  me  parlant  de  son  bonheur, 
elle  m'avait  avoué  tout  à  coup  que  son  mari  ne  l'ai- 
mait pas. 

«  Que  je  retire  mon  cœur  de  toutes  les  choses 
créées...  »  Sublimité  !...  épouvante  !...  Terre  !.,. 
ciel!...  arbres  chéris  !...  lumière  du  jour!  Pelouses 
arrosées,  ombres  de  l'été,  petite  allée  qui  tourne, 
banc  dans  le  jardin,  souvenir  d'une  fleur,  parfum  de 
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la  goiitlo  (l'eau  qui  tombe,  o  goût  des  beaux  fruits 
mûrs!...  Soirs!...  Soirs!...  calme  des  champs!...  ô 
nuits  d'été  divinisées  !...  Désirs,  désirs  !...  incertitude 
de  l'appel  informulé  de  nos  lèvres  !...  Petits  enfants  !... 
êtres  humains!...  ligures  aimées!...  «  toutes  les 
choses  créées  !...)> 

Charlotte  me  dit:  <(  Mais  qu'avez-vous  donc?  » 
Elle  avait  franchi,  elle,  le  cercle  où  l'on  s'attendrit  et 
où  Ton  pleure  !  Un  paradis  prématuré  l'avait  reçue, 
où  je  voulais  m'élancer  et  la  joindre;  mais  moi,  je 
pleurais  encore  toutes  mes  larmes  à  la  seule  évoca- 
tion des  choses  créées!... 

Charlotte  me  fit  honte  de  mes  attachements.  Elle 
était  vraiment  très  grande  et  très  pure;  elle  n'es- 
sayait pas  de  me  capter  en  me  parlant  du  bonheur 
({ui  m'attendait  si  j'accomplissais  tout  le  sacrifice; 
idle  ne  faisait  pas  miroiter  une  récompense,  une 
compensation  à  mes  yeux  comme  on  le  fait  aux  mer- 
cenaires ;  elle  me  parlait  seulement  de  la  nécessité 
de  ((  vivre  bien  »  et  de  rabnégalion  qui  en  est  \v 
moyen  unique. 

Alors,  moi.  dans  mon  désarroi,  et  dans  cet  état 
particulier  où  nous  mettent  les  larmes  et  qu'on  peut 
comparera  une  mer  agitée  dont  le  fond  obscur  lui- 
même  se  soulève,  voilà  que  je  pousse  un  cri 
imprévu  : 

—  Vous  ne  savez  pas!...  Charbdte.  vous  ne  savez 
pas  !... 
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Elle  ouvrit  des  yeux  étonnés.  Elle  tenait  toujours 
entre  deux  doisrts  le  petit  livre  aux  accents  surhu- 
mains. Je  croyais  que  par  un  seul  mot  j'allais  la 
rendre  pitoyable  à  mon  cas;  ce  que  j'allais  dire,  je 
croyais  que  cela  formait  le  faisceau  de  tous  les  liens 
qui  ont  noué  mes  membres  avec  la  trop  charmante 
création  de  Dieu.  Je  lui  dis.  sans  rien  omettre,  de 
quelle  façon  et  jusqu'à  quel  point  j'avais  aimé  !... 

Charlotte  fut  aussi  stupéfaite,  aussi  indignée,  aussi 
terrorisée  que  si  elle  eût  eu  la  vision,  dans  l'encoi- 
gnure de  la  pauvre  chambre,  de  Satan  avec  ses  braises 
et  son  odeur  soufrée.  Elle  recula,  elle  fit  une  figure 
horrible,  et  puis,  tout  aussitôt,  et  sans  prononcer  un 
mot,  elle  commanda,  oui,  toute  son  attitude  donna 
un  ordre  impérieux,  orgueilleux,  souverain;  —  et  là, 
elle  recouvra  sa  beauté  d'ange,  —  tout,  en  elle, 
ordonna  :  «  Va-fen  !  » 

Je  pensai  instantanément  à  la  ligure  que  j'avais 
faite  lorsque  Thomme  que  j'aimais  m'avait  parlé 
d'amour  :  j'avais  dû  être  pareille,  exactement,  à  ce 
qu'était  Charlotte  recevant  la  confidence  de  ce  qu'il  y 
avait  de  profane  dans  mon  cœur.  Ah!  je  comprenais 
qu'il  eût  fui  ! 

—  Mais,  Charlotte,  puisque  je  n'aime  plus,  je  vous 
le  jure  !...  puisque  je  vous  confesse  un  péché  d'inten- 
tion presque  ancien  et  expié,  depuis,  tous  les  jours  !... 
puisque  je  vous  dis  la  gran<le  aile  protectrice  qui  m'a 
sauvée  de  la  faute  et  qui  est  quelque  chose  de  bien 
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plus  auguste  que  moi,  que  ma  volonté,  que  notre 
vertu,  quelque  chose  fait  d'un  amoncellement  d'hon- 
nêteté dans  nos  familles,  quelque  chose  fait  de  la 
parole  de  nos  communes  maîtresses,  dix  ans  écoutée 
et  poussée  plus  loin  même  que  notre  esprit  :  jusqu'à 
notre  chair,  jusqu'aux  muscles  de  notre  visage;... 
quelque  chose  d'un  bien  plus  large  et  plus  fécond 
enseignement  que  n'eût  été  ma  résistance  volontaire, 
isolée,  chétive...  ne  vous  scandalisez  pas,  Charlotte! 
ne  me  méprisez  pas!  j'ai  peut-être  été  un  instrument 
utile  entre  les  mains  de  Dieu... 

Charlotte  n'avait  rien  de  la  mansuétude  évangé- 
lique.  Dure  à  elle-même  et  dure  à  tous,  —  par  une 
étrange  contradiction,  vouant  sa  vie  au  soulagement 
des  maux,  —  elle  était  haussée  à  l'héroïsme  constant; 
et  ma  faiblesse  de  femme,  qui  conservait  encore, 
malgré  tout,  malgré  moi,  un  parfum  pour  mes  narines, 
devait  aux  siennes  exhaler  l'odeur  putride  que  je 
sentais,  moi,  à  toutes  les  veuleries,  à  toutes  les  com- 
promissions... 

Elle  ne  m'infligea  pas  de  i)aroles  sévères  ;  elle  ne 
discuta  même  pas  avec  moi.  Je  devinai  en  elle  un 
sentiment  pire  pour  moi  que  les  plus  infamantes 
invectives  :  la  désespérance  de  me  sauver  jamais  ; 
comme  si  un  manquement  du  genre  de  celui  que 
j'avais  failli  commettre  était  la  marque  d'une  incu- 
rable dégénérescence. 

Douloureux  cahots  du  chemin  de  ma  vie  !  je  me  heur- 
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tais  à  droite  et  à  gauclie  :  à  madame  Du  Toit  qui  me 
trouvait  le  cœur  trop  aride  ;  à  Charlotte  deClamarion 
qui  me  jugeait  perdue  par  la  trop  grande  tendresse 
de  ce  même  cœur;  à  ma  vieille  amie  dont  la  concep- 
tion de  la  vie,  trop  raisonnable,  ne  satisfaisait  pas 
mon  idéalisme  ;  à  mon  ancienne  compagne  de  couvent 
de  qui  m'attirait  la  sainteté,  mais  que  sa  superbe 
attitude  morale  même  rendait  cruellement  dédai- 
gneus<3  de  mon  infime  et  trop  imparfaite  naturel... 

Hélas  î  j'avais  la  passion  de  m'élever.  La  platitude 
des  basses  terres  m'obligeait  à  tenter  l'ascension  des 
sommets;  et  la  blancheur  de  leur  neige,  à  peine 
entrevue,  trop  pure,  pour  mes  yeux,  me  rejetait 
meurtrie,  en  me  laissant  accrochée  par  mes  vêtements 
de  femme,  à  ces  régions  de  mi-côte,  où,  pour  la  plu- 
part d'entre  nous,  sans  doute,  où  seulement  la  vie  est 
possible... 

Je  descendis  l'escalier  de  madame  de  Clamarion 
comme  un  automate,  les  yeux  hagards,  elfrayée  de 
la  perte  de  ma  dernière  amie,  effrayée  de  ce  qui  me 
manquait  pour  me  trouver  de  niveau  avec  ceux  qui 
vivent  et  avec  ceux  qui  dominent  complètement  la 
vie.  Je  me  souviens  qu'en  bas  je  fus  aveuglée  par  -un 
soleil  de  juillet  féroce  qui  cuisait  l'interminable 
avenue  aux  arbres  trop  jeunes  pour  fournir  de  l'ombre. 
Il  y  avait  un  cantonnier  assis  sur  sa  brouette,  qui  se 
versait  dans  la  gorge  le  contenu  d'une  bouteille;  plus 
loin,  sur  un  banc,  deux  malheureux,  un  homme  et 
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une  femme,  en  vêtements  sordides,  et  qui  n'avaient 
peut-être  pas  de  quoi  manger,  s'embrassaient  avec 
transport.  Je  pressai  le  pas.  Des  cloches  sonnaient 
VAngélus  de  midi.  A  la  porte  de  notrojardinet,  ouverte, 
Suzanne  et  son  petit  frère,  le«  cheveux  blonds  plus 
lumineux  que  le  soleil,  épiaient  mon  retour. 

0  chers  petits!  mes  enfants!  ne  plus  penser  qu'à 
vous,  ne  plus  vivre  que  pour  vous  voir  vivre  mieux 
que  moi  !  n'était-ce  pas  assez  ?  Qu'est-ce  que  je  deman- 
dais et  qu'est-ce  que  je  cherchais?...  Suzanne  et  Jean 
m'entrainèrent  au  pavillon.  Ce  n'était  pas  à  cause  de 
mon  retard  à  déjeuner  qu'ils  me  guettaient,  c'était 
parce  que  Suzanne  avait  réussi  à  démolir  la  toiture 
du  petit  théâtre  édifié  si  soigneusement  par  son  père, 
et.  le  couvercle  enlevé,  à  s'introduire,  «  elle  tout 
entière,  »  disait-elle,  —  ses  deux  pieds  tout  au  moins 
et  les  jambes  jusqu'aux  genoux,  —  dans  la  boite 
ouverte  que  devenaient  par  son  vandalisme  le  minus- 
cule édifice,  et,  là  dedans,  s'agitant,  gesticulant,  à 
donner  des  représentations  à  son  frère.  On  l'asseyait, 
lui,  dans  un  panier  haussé  à  la  dignité  de  fauteuil 
forchestre,  et  sa  sœur,  tour  à  tour  mime,  danseuse, 
artiste  tragique  et  comique,  était  indilTéremmeul 
Peau-d'Ane,  madame  Mac'  Miche,  Footitt  ou  Sarah 
feernhardt.  Excessivement  gênée  par  sa  situation 
entre  les  quatre  montants  du  cartonnage,  elle  était 
réduite  à  exécuter  tous  ses  mouvements  en  piétinant 
-ur  place. 
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Mais  qu'importait  cet  inconvénient,  pourvu  qu'elle 
se  crût  sur  la  scène  d'un  ((  théâtre  ?  » 

—  Mais  qu'est-ce  que  ton  papa  dira  quand  il  verra 
sa  toiture  enlevée  ? 

—  Papa  comprendra  très  bien,  dit  Suzanne,  que  ce 
théâtre  ne  pouvait  pas  toujours  durer,  et  je  lui  con- 
fierai le  soin  de  faire  quelques  agrandissements... 
Des  dégagements,  regarde  un  peu,  nous  n'en  avons 
pas  !  En  cas  d'incendie,  par  exemple,  je  me  demande 
ce  qui  se  passerait... 

Suzanne  ne  rêvait  pas  que  théâtre  :  elle  rêvait 
«.  agrandissements  !  »  comme  son  père... 

L'avant-veille  de  ce  jour  même,  le  papa  étant 
absent  pour  ses  travaux  en  province,  un  monsieur  ne 
s'était-il  pas  présenté  à  la  maison,  pour  tout  peser 
et  examiner,  en  me  laissant  entendre  que  mon 
mari  cherchait  à  contracter  un  emprunt?...  Or, 
d'après  mes  plus  minutieux  calculs,  nos  dépenses 
étant  réduites  à  l'extrême  et  les  travaux  en  cours 
d'exécution  étant  importants,  nous  pouvions  vivre... 
Mon  mari  partageait  certes  l'avis  de  madame  Du  Toit  : 
notre  petite  maison  ne  représentait  pour  lui  qu'un 
garde-meuble.  Pauvre  petite  maison  de  Xeuilly,  à 
laquelle  je  m'étais,  quant  à  moi,  si  vite  accoutumée, 
et  qui  plaisait  aux  enfants!  Dans  la  modestie,  et  dans 
l'éloignement  du  tumulte  humain,  c'est  la  vie  de  notre 
âme  qui  s'augmente,  s'enrichit  et  s'élève...  Mais  à 
quoi  bon  ?  diront    tous  les    hommes  d'aujourd'hui. 
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Monter  tout  seul,  s'élever  loin  des  yeux  du  monde? 
Admissible,  ceci,  jadis,  pour  escalader  un  ciel  d'où 
Dieu  nous  voit!...  Pourtant,  quand  l'œil  de  Dieu  ne 
me  verrait  point,  je  sentirais  à  gravir  cette  échelle 
une  volupté  incomparable  et  secrète...  Pourquoi  est- 
ce  que  je  sens  cela?  Pourquoi  ne  le  sentez-vous  pas? 


XXIII 


Vers  le  mêmetemps, c'est-à-dire  à  la  fin  de  juillet, 
je  reçus  à  midi,  au  moment  de  nous  mettre  à  table, 
une  dépêche  de  mon  mari,  datée  de  Dinard.  Que 
faisait-il  à  Dinard?  Je  le  croyais  dans  le  Midi...  Il  me 
demandait  de  lui  envoyer  d'urgence  des  vêtements 
de  deuil  et  son  chapeau  haut  de  forme  avec  un  crêpe 
((  de  hauteur  moyenne  ».  «;  Lettre  suit  »,  portait  le 
maudit  papier  qui  si  souvent  fait  Téconomie  de  quatre 
sous  pour  nous  consumer  par  vingt-quatre  heures 
d'angoisse.  De  quoi  s'agissait-il  ?  Et  comment  mon 
mari  se  trouvait  il  à  mon  insu  chez  ses  cousins  partis 
pour  Dinard  la  semaine  précédente? 

Madame  Du  Toit  qui  n'était  venue  qu'une  fois  à 
Neuilly,  que  je  n'avais  pas  vue  depuis  un  certain 
temps,   qui   ne   m'avait  pas    invitée  cette   année  à 
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Fontaine-l'Abbé.  arriva  dans  un  fiacre,  à  ma  porte, 
avant  que  trois  heures  fussent  sonnées.  Elle  était  en 
possession  d'une  dépèche  plus  explicite;  elle  venait 
s'informer  si  j'en  avais  une  plus  explicite  que  la 
sienne.  On  lui  annonçait,  à  elle,  qu'un  grave  accident 
était  arrivé  à  Pipette.  Je  luiappris  qu'à  moi  mon  mari 
réclamait  des  vêtements  de  deuil. 

A  elle  comme  à  moi  on  avait  voulu  épargner  la 
vérité  tout  entière.  Nos  deux  tronçons  d'information 
réunis  formaient  quelque  chose  de  pire.  Pipette!... 
notre  charmante  Pipette!...  Ah!  mon  Dieu!  Quoi? 
qu'avait-il  pu  lui  arriver?  A  son  âge,  en  si  parfaite 
santé,  disparaître?  Mourir  si  soudainement  ! . . .  Pi  pette  ! 
pauvre  petite  Pipette!...  Nous  demeurâmes  là  à  nous 
morfondre,  à  nous  épuiser  en  conjectures,  madame 
Du  Toit  et  moi,  écrasées  par  l'événement  qu'il  fallait 
conclure  de  nos  deux  télégrammes  réunis. 

La  lettre  annoncée  par  mon  mari  me  parvint  le 
lendemain  matin  seulement.  Elle  ne  contenait  que 
quelques  mots  griffonnés  à  la  hâte  :  «  C'est  moi  qui 
suis  chargé  d'accompagner  le  corps.  J'arriverai  à  la 
gare  à  dix  heures.  C'est  un  accident.  Lapauvre  petite, 
étourdie  comme  elle  était,  vous  savez,  avait  mangé, 
parait-il,  avant  d'aller  au  I)ain.  Le  désespoir  des 
parents  dépasse  toute  imagination.  »  A  la  gare,  à 
l'heure  dite,  bien  avant  l'arrivée  du  train  qui  eut  du 
retard,  je  trouvai  monsieur  et  madame  Du  T(.>it.  Les 
Albéric  étaient  à  Dinard  ;  c'était  par  eux  que  ma  vieille 
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amie  avait  des  nouvelles.  Albéric,  en  dernière  heure, 
disait  qu'il  était  obligé  de  tenir  la  tète  à  sa  femme 
et  à  ses  beaux-parents  littéralement  fous  de  douleur. 
((  Par  un  hasard  heureux,  ajoutait-il,  Serpe  s'est 
trouvé  là  pour  accompagner  la  pauvre  enfant  dans 
son  dernier  voyage.  »  Et  nous  nous  regardions  tous 
les  trois  sur  le  quai,  embarrassés,  mordillant  sur  nos 
lèvres  l'expression  cuisante  de  notre  crainte  commune 
et  inavouable,  de  notre  crainte  plus  grande  que  la 
stupéfaction  et  la  douleur  même  de  cette  mort  :  la 
crainte  que  cette  mort  ne  fût  pas  le  résultat  d'une 
étourderie,  d'un  accident  fortuit... 

Je  ne  tenais  pas  Pipette  pour  étourdi3.  Depuis  le 
jour  où  je  lavais  vue  se  jeter  dans  l'escalier  avec  ses 
grands  patins,  j'avais  connu  en  elle  une  décision 
rapide  et  téméraire,  et  il  y  avait  ensonespritquelque 
chose  de  sérieux  qui  s'ignorait  parce  que  le  sérieux 
n'avait  pas  droit  de  cité  autour  d'elle.  Et  côte  à  côte 
avec  madame  Du  Toit,  sur  le  quai  de  la  gare,  je 
pensais  :  «  Madame  Du  Toit  a  eu  grand  tort  de  con- 
tribuer à  faire  rentrer  cette  enfant  sous  le  toit 
paternel!...  »  Et  madame  Du  Toit,  j'en  suis  sûre,  se 
disait  que  Tévénementeiit  peut-être  été  évité,  si,  pour 
obéir  à  mes  scrupules,  je  n'avais  pas  abandonné 
Pipette  à  elle-même.  Hélas  !  hélas  !  que  de  choses 
inconciliables  en  ce  monde  !  En  effet,  une  amie  eût 
été  bonne  à  ce  cher  petit  être,  forcé  comme  la  pauvre 
et  jolie  bête  aux  abois,  par  des  ciiasseurs  insensés  !... 
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On  la  poussait  à  un  mariage  horrible  non  par  mé- 
chanceté, mais  par  indolence  criminelle,  et  pour  ne 
point  interrompre  une  partie  de  plaisir  !... 

Le  train  n'arrivant  pas,  monsieur  Du  Toit  s'exté- 
nuant  à  lire  dans  tous  les  journaux  le  fait  divers 
rapporté  d'une  façon  identique,  madame  Du  Toit  qui 
rongeait  son  frein  s'approcha  de  moi,  me  mit  son 
doigt  ganté  sur  le  bras  et  me  dit  • 

—  Cette  petite  avait  un  amour  au  cœur!... 
Je  m'en  doutais,  mais  je  blêmis  : 

—  En  ètes-vous  sure...  et  comment?... 

—  Dans  son  embarras,  me  dit-elle,  il  s'en  était 
ouvert  à  moi...  Vous  savez  comme  elle  était  mal 
élevée  et  ignorante  des  usages  :  n'avait-elle  pas  osé 
lui  écrire  !  C'est  peut-être  par  là  qu'elle  s'est  perdue, 
la  malheureuse.  Quel  homme  eût  donné  sa  main  à 
une  jeune  fille  aussi  déterminée  ! 

Les  paroles  de  madame  Du  Toit  me  faisaient  frémir, 
et  à  cause  des  faits  qu'elle  m'apprenait  et  à  cause  de 
l'opinion  qu'elle  en  avait,  qu'elle  ne  pouvait  manquer 
d'en  avoir,  que  tout  le  monde  en  eût  eu  comme 
elle! 

Malheur  aux  infortunées  petites  filles  trop  naturelles 
et  trop  sincères!  Oh!  qu'elles  ne  soient,  ni  aujour- 
d'hui ni  demain,  dupes  d'une  prétendue  libération 
des  mœurs!  Monsieur  Juillet,  si  libre,  lui,  averti  si  à 
fond  de  toutes  choses,  recevant  une  lettre  amoureuse 
d'une  jeune  fille   à  la   suite   d'un  flirt  léger,    riait 
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d'elle,  et  diin  acte  si  grave,  et  de  portée  si  tragique 
pour  elle,  il  n'était  qu'embarrassé  ! 

Nous  vîmes  mon  mari,  avec  son  vêtement  de  deuil 
et  son  demi- crêpe,  descendre  du  fourgon.  Il  était 
très  ému  :  il  nous  parla  immédiatement  de  l'état 
indescriptible  des  parents.  11  doutait  si  Albéric  réus- 
sirait aies  faire  monter  dans  une  voiture  pour  prendre 
le  train  suivant;  c'étaient  deux  «  loques  »,  dit-il,  des 
gens  qui  ne  concevaient  pas  le  malheur  et  qui  se 
trouvaient  tout  à  coup  en  présence  de  la  pire  chose 
qui  leur  pût  advenir.  Isabelle  ne  valait  pas  mieux  que 
ses  parents. 

Quant  à  l'accident,  eh  bien!  c'était  un  accident... 
Elle  avait  mangé  peu  de  temps  avant  d'aller  au  bain... 
On  répétait  cela  ;  on  n'avait  que  cela  à  dire.  Elleétait 
excellente  nageuse  ;  elle  avait  fait  ses  preuves... 

—  Mais  précisément  à  cause  de  sa  grande  expé- 
rience de  l'eau,  de  la  mer,  de  la  natation,  elle  n'igno- 
rait pas  le  danger?... 

—  Elle  était  retournée  à  l'office  manger  le  quart 
d'un  plum-pudding!...  les  domestiques  ne  savaient 
pas  qu'elle  allait  au  bain  ;  ils  se  sont  souvenus  de  ce 
détail  après... 

—  C'est  affreux  !  C'est  affreux!... 

x\  cause,  précisément,  de  sa  grande  expérience  de 
la  natation,  elle  allait  prendre  son  bain  à  marée  basse 
et  sans  que  personne  l'accompagnât.  On  l'avait  vue, 
de  la  villa,  partir  en  courant  sur  le  sable,  son  pei- 
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gnoir  gonflé  par  la  brise  et  le  petit  nœuil  bleu  de 
son  bonnet  lui  voltigeant  sur  la  tête,  comme  un  pa- 
pillon. Là-bas,  là-bas,  sur  la  nappe  d'eau  tranquille 
et  qui  semblait  si  mince,  trois  ou  quatre  boules 
noires  flottantes  :  des  têtes  de  nageurs,  et  puis  le 
canot,  pareil  à  une  coque  de  noix  où  le  maître- 
baigneur  entre  ses  deux  avirons  flottants,  cuisait  au 
soleil...  Des  témoins  avaient  vu  la  jeune  flUe  déposer 
son  peig-noir  en  un  petit  tas.  sur  le  sable,  et  s'avancer 
avec  cet  air  résolu  qu'ont  tous  ceux  qui  l'aiment  en 
allant  vers  la  mer...  Ah!  Dieu!...  j'imaginais,  moi, 
à  ce  récit,  ces  deux  jambes  fines,  ces  chevilles  et  ces 
petits  pieds  blancs  marquant  leur  dernière  empreinte 
sur  le  sol  humide  qui  la  conserve  comme  une  cire!... 
Tout  le  monde,  après,  avait  retrouvé,  parait-il,  ce 
chemin  sinistre  et  gracieux,  cette  suite  de  sceaux 
mise  par  une  enfant  mourant  tl'amour,  au  dernier 
feuillet  de  son  histoire...  Et  là-bas,  entre  les  trois  ou 
quatre  boules  noires,  sa  petite  tête  lourde  d'une  si 
grande  résolution,  s'était  enfoncée...  Le  baigneur  ne 
savait-il  i»as  que  mademoiselle  Voulasne  plongeait 
comme  un  [)oisson?...  Il  avait  fallu  plusieurs  minutes 
pour  que  la  coquille  de  noix  s'agitàl.  pour  que  des 
'•ris  s'échangeassent  entre  les  nageurs  lointains...  On 
ivait  vu  plusieurs  d'entre  eux  plonger  à  diverses 
reprises,  autour  du  canot  aux  rames  battantes,  puis 
l'un  d'eux  regagner  la  plage  en  poussant  le  lugubre 
appel  :  «  Au  secours!  au  secours  !  »  Alors,  tout  Dinard, 
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comme  une  fourmilière  dérangée,  descendait  sur  la 
plage,  un  commissaire  méticuleux  ayant  la  précau- 
tion d'ailleurs  bien  vaine  de  faire  respecter,  dans  un 
but  d'identification,  la  trace  des  petits  pieds  nus... 

Il  me  fut  impossible  de  m'éloigner  de  la  bière  qui 
contenait  le  corps  de  cette  enfant  chérie.  Le  fourgon, 
le  coffre  de  bois,  le  transfert  dans  une  salle  spéciale 
de  la  gare,  les  voyageurs  qui  se  découvraient,  se 
signaient;  le  prêtre  qui  priait  au-dessus  des  restes 
d'une  pauvre  petite  à  qui  le  nom  même  de  Dieu 
n'avait  jamais  rien  dit!...  Pour  quelles  misérables 
joies  avait-elle  vécu  vingt  ans,  la  fille  des  Voulasne, 
morte  sans  espérance  ?  On  l'avait  élevée  pour  le  rire, 
les  jeux,  la  vie  amusante,  et  elle  venait  de  sacrifier 
dans  sa  fleur  son  jeune  corps,  seul  instrument  de 
plaisir  connu  d'elle,  au  dur  et  sévère  amour  !... 
Pipette'.  Pipette!...  grâce,  insouciance,  allégresse, 
image  accomplie  du  bonheur  de  vivre!  vous  étiez  là. 
percée  par  le  trait  le  plus  noir  que  les  plus  sombres 
mœurs  puissent  décocher  contre  la  créature  humaine! 
Mensonge,  duperie  suprême  que  la  vie  de  plaisir, 
puisque  au  cœur  même  de  son  ébriété  vous  atteint  la 
même  blessure  que  dans  la  vie  spiritualisée  qui  veut 
connaître  la  douleur  et  qui,  elle,  du  moins,  en  aper- 
çoit Tau  delà  radieux! 

Lorsque  je  me  fus  ressaisie  et  que  je  pus  demander 
à  mon  mari  :  «  Mais,  enfin,  comment  vous  trouviez- 
vous  à  Dinard?  »  il  me  dit  : 
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—  Les  cousins  avaient  tant  insisté! 

Il  ne  pouvait  pas  résister  à  la  prière  de  ses  cousins  ; 
il  en  avait  un  peu  honte;  il  avait  préféré  s'en  cacher. 

Les  Voulasne  arrivèrent  enfin,  méconnaissables. 
Albéric  avait  assez  à  faire  de  s'occuper  d'Isabelle  que 
la  fin  de  sa  petite  sœur  anéantissait  comme  la  pre- 
mière révélation  de  notre  sort  mortel.  Isabelle  avait 
eu  des  crises  de  nerfs  pendant  le  voyage;  on  l'em- 
porta pareille  à  une  malade  ;  l'appréhension  de  voir 
le  cercueil,  d'entrevoir  seulement  le  prêtre  en  surplis, 
la  faisait  hurler  d'horreur.  Les  parents,  c'étaient 
deux  paquets  inertes,  des  colis  encombrants,  dont 
Chauffin  prenait  soin.  Jusqu'aux  obsèques,  ils  demeu- 
rèrent en  cet  état,  et  même  Gustave  n'y  put  paraître, 
le  médecin  le  maintenant  au  lit  comme  un  enfant 
sensible  à  qui  l'on  cache  les  préparatifs  mortuaires. 
Il  échappa,  ainsi,  à  la  vue  des  tentures,  des  cires 
brûlantes,  des  candélabres  d'argent  et  aussi  du 
clergé,  dont  lui  aussi  avait  une  peur  puérile;  il 
esquiva,  par  une  défaillance  non  feinte,  l'église,  les 
chants  divins,  trop  grands  pour  lui,  le  piétinement 
derrière  le  char  lugubre,  et  le  spectacle,  —  auguste, 
celui-là,  —  de  la  restitution  d'une  partie  de  lui, 
pauvre  Voulasne,  à  la  majesté  sereine  de  la  terre  qui 
ne  rit  pas. 

Henriette,  elle,  s'évanouit  devant  la  fosse  béante. 
Pareil  accablement  fut  d'un  effet  considérable.  C'est 
la  faiblesse  des  parents  qui  avait  poussé  leur  enfanta 
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la  mort;  chacQD  le  savait,  le  disait;  personne  qui  se 
privât  d'incriminer  une  inertie  connue  de  tous  et  à  ce 
point  monstrueuse.  C'est  leur  faiblesse  qui  les  sauva. 
Ils  avaient  tous  deux  tant  de  chagrin,  que  l'on  se  tut, 
presque  respectueusement.  Ce  fut  de  leur  chagrin 
qu'on  parla.  Le  chagrin  des  Voulasne  avait  dépassé 
la  mesure  commune.  Leur  responsabilité  dans  l'évé- 
nement? mais  ils  l'ignoreraient  toujours!  Que  leur 
fille  eiit  voulu  mourir,  qui  donc  le  leur  eût  fait  com- 
prendre! Inconscients  ils  avaient  vécu,  inconscients 
ils  avaient  écrasé  leur  chair  la  plus  tendre  ;  incons- 
cients, l'image  physique  de  leur  douleur  écartée,  ils 
renaquirent  peu  à  peu  à  leur  vie  facile  de  corps  sim- 
ples. 

Pendant  le  temps  que  les  restes  de  Pipette  demeu- 
rèrent rue  Pergolèse,  j'étais  retournée,  naturellement, 
chez  nos  cousins.  Mon  mari  leur  fut  utile,  et  il  est 
juste  d'ajouter  que  Chauffin  se  multiplia  :  c'était  lui 
qui,  dans  la  maison,  était  au  fait  de  tout;  il  faisait 
tout,  Gustave  laissant  tout  faire.  Une  commune  beso- 
gne, une  tristesse  partagée,  et  l'impression  identique 
du  désastre  irréparable  nous  unissait.  Nous  oubliions 
momentanément  tout  ce  qui  nous  avait  si  totalement 
disjoints.  Le  sacrifice  de  la  victime  immaculée  avait, 
comme  aux  temps  anciens,  sa  vertu  apaisante. 

Et  le  besoin  de  pleurer  Pipette  me  ramena  encore, 
après  les  obsèques,  chez  les  Voulasne! 
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Ils  ne  disaient  rien,  ni  le  père,  ni  la  mère  ;  ils  ne 
savaient  absolument  que  faire,  ayant  l'impression 
qu'aucune  de  leurs  occupations  habituelles  ne  con- 
venait à  leur  situation  ;  ils  pleuraient.  Isabelle, 
Albéric  pleuraient.  Je  pleurais  avec  eux.  Chauflin, 
faisant  comme  nous,  se  purifiait  à  nos  yeux! 

Rentrée  chez  moi,  je  pleurais  encore.  Je  pleurai 
ainsi  jusqu'au  jour  où  je  m'aperçus  que,  dans  un 
chagrin  si  grand,  se  mêlait  l'idée  de  la  douleur 
qu'avait  du  subir  la  malheureuse  enfant  en  songeant 
à  celui  qu'elle  aimait,  à  qui  elle  avait  écrit,  elle,  et 
envoyé  l'expression  de  son  amour... 

Les  Voulasne  ne  devaient  plus  jamais  retourner  à 
Dinar d.  Un  jour,  Chauflin  leur  proposa  de  partir  à  la 
recherche  d'un  autre  endroit  où  passer  l'été.  Ils  par- 
taient en  automobile.  Ils  n'emmenaient  point  les 
Albéric  qui  déjà  recommençaient  leurs  chamailleries 
intolérables;  moi,  j'étais  retenue  par  mes  enfants; 
mais  ils  offrirent  une  place  dans  leur  voiture  à  mon 
mari,  à  cùté  de  Chauflin. 

Nous  causâmes,  le  soir,  de  la  proposition,  mon 
mari  et  moi.  Il  me  dit  : 

—  La  pauvre  Pipette  disparue,  la  question 
Chauflin  se  trouve  avoir  bien  changé  de  ligure  :  elle 
ne  vous  épouvantera  plus,  j'imagine?... 

Je  fus  cependant  épouvantée.  Je  n'avais  pas  songé 
à  cette  conséquence  en  effet  trop  logique  de  la  mort 
que   nous   pleurions  :   mon   mari,  qui,  déjà,  avant 
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l'événement,  retournait  chez  ses  cousins,  allait  m'y 
retenir  et  recommencer  à  se  leurrer  d'espoirs,  à  y 
prendre  cette  fièvre  troublante  que  donne  le  contact 
de  la  fortune  et  de  la  fête.  Et  tout  était  à  recom- 
mencer. 

J'avais  bien  senti,  hélas  î  que  je  ne  convertirais  pas 
mon  mari  à  la  vie  modeste  où  toutes  les  joies  ne 
peuvent  provenir  que  de  l'intérieur.  Sinon  pour  moi, 
du  moins  pour  lui  et  pour  l'avenir  de  nos  enfants, 
mieux  valait  peut-être  prolonger  la  duperie  à  la  lisière 
de  la  fortune  des  Voulasne  :  un  espoir  sans  cesse  reculé 
de  puiser  chez  eux  le  moyen  de  relever  sa  situation 
ne  vaudrait-il  pas  mieux  que  ces  incorrigibles  tenta- 
tives d'emprunt  dont  l'une,  tout  dernièrement,  m'avait 
tant  alarmée  ?...  Hélas  !  qu'était  mon  influence  et 
qu'eût  été  ma  volonté  la  plus  acharnée,  mais  soli- 
taire, contre  l'universel  mouvement  qui  entraînait  les 
hommes  vers  le  dehors,  vers  les  grands  jouets  propres 
à  divertir  un  monde  rajeuni?  Par  moments,  le  doute 
me  prenait  de  la  valeur  de  mon  rôle  en  une  pièce  où 
j'apparaissais,  me  semblait-il,  comme  un  fantôme  du 
passé.  ((  Qui  suis-je,  me  disais-je,  et  qu'ai-je  à  faire 
ici?...  »  Et  le  doute  que  j'avais  sur  ma  propre  valeur 
était  plus  effroyable  que  le  sentiment  de  mon  caractère 
étranger...  <(  Je  viens  du  fond  des  temps;  je  suis  une 
image  affaiblie  des  femmes  d'autrefois  ;  je  porte  en 
moi  le  spectre  de  mes  aïeules  au  point  de  faire  recu- 
ler l'amant  que  mes  bras  entr'ouverts  appellent,  mais 
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je  n'ai  ni  la  simplicité,  ni  la  rude  foi  de  ma  mère  et 
de  la  mère  de  ma  mère  qui  leur  ont  épargné,  à  elles, 
de  se  demander  jamais  ce  qu'elles  étaient...  Je  tiens 
trop  encore  de  leur  intégrité  pour  faire  aux  yeux  du 
meilleur  monde  de  mon  temps  la  figure  tout  à  fait 
convenable  d'une  madame  Du  Toit,  et  je  n'ai  pas  hérité 
une  assez  haute  vertu  pour  boire  au  calice  enivrant 
de  Charlotte  de  Glamarion...  Mon  Dieu  !  Mon  Dieu! 
je  crois  en  vous...  Je  ne  me  sens  pas  assez  forte  pour 
douter  de  tout  ce  qu'on  m'a  enseigné  en  votre  nom  : 
mais  j'ai  besoin  de  me  dire,  pour  n'en  point  douter, 
que  mes  propres  lumières  sont  insuffisantes!...  Quel 
abîme  entre  le  pâle  fantôme  que  je  fais  et  la  figure  de 
celles  à  qui  je  ressemble  encore!...  Je  ne  doute  point  ; 
mais  déjà  je  n'ai  plus  la  foi  qui  agit.  Et  quand  un 
instinct  secret,  une  voix  du  plus  profond  de  moi, 
m'affirme  que  ce  que  je  sens  de  meilleur  en  moi  pro- 
vient des  restes  de  cette  foi  candide  et  parfaite,  je 
pâlis  et  je  tremble  à  la  pensée  de  ce  que  vaudra  ma 
fille,  élevée  par  l'ombre  que  je.  suis  et  dans  une 
atmosphère  cent  fois  plus  hostile  à  la  cohésion  de  nos 
vieux  atomes  chrétiens,  si  raréfiés,  que  ne  le  fut  l'air 
que  j'ai  respiré  !...  » 
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XXIV 


Mon  mari  ayant  accompagné  ses  cousins,  je  res- 
tai avec  les  enfants  à  Neuilly.  où  nous  devions  at- 
tendre le  commencement  de  septembre  pour  aller  à 
Ghinon. 

Une  après-midi,  alors  que  nous  nous  tenions  dans 
le  pavillon,  au  fond  du  jardin,  on  sonna  à  la  grille.  Ma 
petite  bonne,  peu  faite  aux  usages,  inaccoutumée 
surtout  aux  visites,  vint,  sans  se  presser,  me  dire 
qu'une  dame  me  demandait,  une  dame  qui  n'avait 
pas  voulu  donner  son  nom  et  qu'elle  avait  laissée  à  la 
porte. 

—  Mais  comment  est  cette  dame? 

—  Une  fausse  jeunesse,  médit  la  bonne,  mais  qui 
doit  se  faire  reluquer  encore;..  Il  y  a  deux  messieurs 
qui  sont  arrêtés  plus  loin... 
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A  quelques  détails  complémentaires,  je  reconnus 
Emma.  Mon  premier  mouvement  fut  de  ne  pas  la 
recevoir,  mon  mari  me  l'ayant  formellement  interdit. 
Puis  la  pensée  qu'elle  n'insistait  pour  me  voir  pen- 
dant l'absence  de  son  frère  que  parce  qu'elle  était 
malheureuse,  m'apitoya.  Elle  venait  jusqu'au  fond 
de  Neuilly,  par  la  grande  chaleur  et  sans  voiture  ; 
je  n'eus  pas  la  dureté  de  la  laisser  repartir;  je  dis 
à  la  bonne  de  la  faire  entrer  à  la  maison,  et  j'allai  la 
rejoindre.  Il  me  semblait  que  je  faisais  quelque  chose 
d'à  moitié  mal,  d'à  moitié  bien.  Emma  s'était  con- 
duite d'une  façon  qui  méritait  peu  d'indulgence  ; 
mais,  depuis  que  j'avais  souffert  par  l'amour,  j'éprou- 
vais moins  de  répulsion  que  de  pitié  pour  les  infor- 
tunées qui  furent  par  lui  roulées  comme  les  galets 
par  la  lame  de  la  mer. 

Elle  était  bien  changée,  la  pauvre  Emma.  Le  juge- 
ment sommaire  de  la  bonne  n'était  pas  sans  justesse. 
Emma,  frappée  par  le  mal  des  années,  concentrait 
toute  sa  farouche  ardeur  à  en  combattre  le  ravage  ;  si 
ses  yeux  s'amollissaient,  elle  conservait  sa  taille, 
onduleuse,  opulente  sans  excès,  et  cette  bouche  en 
grenade  éclatée  qui  vous  donnait  frais,  au  cœur  de 
l'été. 

Elle  s'excusa  beaucoup.  Je  croyais  sa  visite  vulgai- 
rement intéressée;  je  m'attendais  à  ce  qu'elle  me  ten- 
dît une  main  de  quêteuse.  Mais  non!  Elle  avait  avec 
moi,  comme  dès  notre  première  entrevue,  une  certaine 
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gentillesse  perceptible  malgré  toute  la  distance  qui 
nous  séparait;  je  ne  lui  étais  pas  antipathique;  elle 
me  croyait  seulement  soumise  à  des  mœurs  antédilu- 
viennes et  hypocrites,  et  elle  avait  cru  de  la  meilleure 
foi  du  monde  que,  de  ce  qu'elle  tenait  pour  ma  vieille 
défroque,   il   ne   me  resterait  bientôt  rien.  Elle  me 
plaignit  surtout,  à  la  suite  d'un  préambule  embarrassé 
et  difficile,  destiné  à  aborder  notre  situation  dimi- 
nuée. Comme  je  lui  disais  que,  loin  de  me  trouver  à 
plaindre  de  cette  situation  nouvelle,  je  m'en  trouvais 
au  contraire  beaucoup  plus  à  l'aise  et  menais  une  vie 
plus    conforme  à  mes   goûts,  elle  me  dit  :  <(   Allons 
donc!...  »  en  haussant  les  épaules,  et  je  lus  dans  ses 
yeux  qu'elle  croyait  encore  à  mon  «  jésuitisme  »  invé- 
téré. Elle  n'était  pas  accessible  à  une  autre  concep- 
tion du  bonheur  qu'à  celle  du  plaisir  uni  à  la  fortune. 
Ellesoupiralonguement.il  était  évident  qu'elle  avait 
des  motifs  personnels  de  regretter  que  son  frère  n'eut 
pas  réalisé  ses  brillantes  espérances;  mais  elle  sem- 
blait me  porter  un  intérêt  tout  personnel  et  compatir  à 
mon  sort.  A  cela,  elle  avait  une  raison  que  je  n'allais 
pas  tarder  à  apprendre,  malheureusement.  Il  existait 
aussi  entre  elle  et  moi  cette  cloison  qui  sépare  les 
êtres   soumis  à  des  mœurs   totalement  différentes. 
Elle   me  jugeait   avec   autant   de   compassion    que 
j'avais  de  compassion,  moi,  pour  les  V^oulasne,  pour 
leurs  amis  ou  pour  Emma  elle-même.  Emma  me  repré- 
sentait l'image,  poussée  à  l'extrême,  de  ces  mœurs 
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dont  l'amour  est  le  pivot  et  la  loi  unique  et  que  je 
voyais  opposées  sans  cesse  comme  un  progrès,  comme 
une  conquête,  aux  mœurs  disciplinées  et  soumises  à  la 
contrainte  morale.  Je  voyais  en  moi  la  génération 
arrachée  à  ce  vieux  sol,  inacclimatée  au  nouveau, 
cherchant  entre  les  deux  un  introuvable  compromis. 
Notre  rencontre  improvisée,  dans  cette  pièce  de  la 
petite  maison  de  Neuilly,  prenait  pour  mon  esprit 
confus,  solitaire  et  trop  disposé  à  réfléchir,  une  impor- 
tance insoupçonnée.  Cette  jolie  femme  un  peu  fripée 
et  cette  bouche,  restes  de  désordre  et  de  beauté,  cela 
grandit  tout  à  coup  devant  moi.  Les  volets  étaient  clos 
afin  d'éviter  la  chaleur  ;  nous  causions  dans  l'ombre; 
je  voulus  voir  et  j'entr'ouvris  l'un  d'eux.  Emma  se 
leva,  se  déplaça,  pour  se  poser  à  contre-jour.  Dans 
ces  mouvements,  et  comme  mes  allusions  à  quelques 
(b'iails  matériels  de  la  maison  introduisaient  un  peu 
de  familiarité  dans  l'entretien,  Emma  qui  brûlait  d'ar- 
river à  ses  fins,  me  dit  qu'il  fallait  voir  les  choses 
comme  elles  sont,  prendre  les  gens  pour  ce  qu'ils 
valent,  que  vivre  dans  les  nuages  était  «  idiot  », 
et  qu'enfin  c'était  «  être  une  gourde  »  que  de  pré- 
tendre faire  «l'un  liommo  antre  chose  que  ce  qu'il 
est. 

J'allais  prendre  la  balle  au  bond  et  m'ap[)rètor  à 
mettre  Emma  hors  de  chez  moi,  pour  me  traiter  avec 
son  sans-façon  et  son  langage  de  cabaret  ;  mais 
c'était  elle  qui,  par  ses  mots  un  peu  vifs,  venait  d'où- 
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vrir  une  porte  par  où  elle  expulsait  enfin  toute  la  ran- 
cune amassée  depuis  des  années  contre  son  frère  dédai- 
gneux, et  ce  qu'elle  me  dit  me  cloua  sur  place.  Je 
ne  suis  pas  assez  initiée  au  libre  parler  d'Emma 
pour  reproduire  ses  termes  ;  ils  jaillirent  soudain 
comme  les  scories  d'un  cratère  en  éruption  ;  la 
lave  bouillante  se  déversait  à  mes  pieds  ;  j'étais  sur- 
prise, ahurie,  captivée  aussi  par  ce  que  m'apprenait 
ou  m'invitait  à  connaître  une  telle  effervescence 
d'expressions.  Je  faisais,  à  mesure  qu'elle  vociférait, 
la  part  de  l'exagération,  trop  aisée  à  discerner;  mais 
Emma  me  citait  des  faits  précis  et  contrôlables  qui, 
au-dessus  du  torrent  fielleux,  surnageaient  comme 
les  douloureuses  épaves  reconnues  d'une  maison 
écroulée.  Mon  mari,  au  dire  d'Emma,  n'avait  jamais 
cessé  de  me  tromper.  La  liaison  qu'il  avait,  avant 
son  mariage,  il  ne  s'était  pas  donné  la  peine  de  la 
rompre;  elle  n'était  ni  sérieuse,  ni  unique;  il  était 
comme  tous  ces  messieurs  ;  ils  s'entraînaient  les  uns 
les  autres;  les  plus  riches  avaient  des  maîtresses,  les 
moins  fortunés  se  fussent  crus  déshonorés  de  ne 
point  faire  comme  s'ils  en  entretenaient  une,  deux, 
parfois  davantage.  Depuis  deux  ans,  mon  mari  s'était 
acoquiné,  disait-elle,  avec  une  femme  dangereuse 
non  par  son  esbrouffe,  mais  au  contraire  son  atti- 
tude rangée  et  son  goût  de  thésauriser.  Emma  me  la 
nommait,  me  donnait  son  adresse,  me  citait  le  nom 
de  l'enfant  qu'elle  avait  eu  récemment.  «  Achille  a 
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des  goûts  bourgeois,  me  dit-elle,  vous  le  savez  ;  ce 
n'est  pas  tant  un  noceur,  mais  il  lui  faut  pour  le 
moins  un  faux  ménage  afin  qu'on  ne  se  f...  pas  de 
lui  dans  le  métier.  » 

Les  sentiments  les  plus  divers  bataillaient  en 
moi  pendant  ce  discours  plein  de  fiel  dont  quelques 
gouttes  évidemment  étaient  destinées  à  me  faire  souf- 
frir. Ne  vouloir  pas  en  entendre  davantage  !  mais  la 
curiosité,  l'utilité  d'apprendre  me  retenaient  attentive. 
Mépriser  les  médisances,  jouer  l'indifférence!  mais  la 
révélation  me  faisait  un  mal  que  je  n'eusse  pas  soup- 
çonné. Certes,  je  n'avais  jamais  pu  aimer  mon  mari, 
d'amour  ;  mais  j'avais  pour  beaucoup  de  ses  qualités 
une  estime  définitive;  et  j'aimais  en  lui  le  goût  qu'il 
avait  eu  de  me  choisir  d'abord,  de  me  vouloir 
conserver  ensuite  conforme  à  un  type  de  femme 
que  je  juge  le  meilleur,  indispensable  à  la  vie,  à 
sa  continuation,  à  sa  prospérité,  et  le  plus  beau  au 
jugement  secret  de  notre  conscience;  aussi,  à  cause 
de  l'amour  qu'il  avait  pour  ses  enfants...  Et  il  possé- 
dait un  autre  ménage  !  II  pouvait  aimer  un  autre 
enfant!... 

—  Vous  voyez  bien,  disait  Emma,  que  ce  n'est  pas 
la  peine  de  se  fouler!... 

Elle  avait  tout  l'air  de  vouloir  ajouter  des  conseils 
amicaux  aux  révélations  dont  elle  venait  do  mo 
frapper.  Peut-être,  après  tout,  était-elle  sincère  et  ne 
pensait-elle  qu'à  me  rendre  service,  une  fois  sa  vin- 
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dicte  exercée  contre  son  frère.  Son  exemple  m'obli- 
geait tout  à  coup  à  faire  un  retour  sur  moi-même  qui, 
depuis  que  j'avais  aimé,  concevais  de  l'indulgence 
pour  les  femmes  amoureuses,  et,  à  cause  de  cela, 
uniquement,  sans  doute,  m'étais  exposée,  aujour- 
d'hui, à  recevoir  la  visite,  les  révélations  et  les  avis 
de  ma  belle-sœur  Bmma.  Et,  pensant  à  la  faute  de 
ma  vie,  à  la  femme  que  j'aurais  pu  être,  en  ce  moment 
précis,  moi,  si  des  circonstances  supérieures  à  moi- 
même  ne  m'avaient  sauvée,  je  n'eus  pas  plus  de  res- 
sentiment contre  mon  mari  que  je  n'en  avais,  pre- 
mière réflexion  faite,  contre  Emma  qui  s'acquittait 
là,  tout  simplement,  de  son  rôle  de  femme  naturelle. 
Jugeant  toutes  gens  et  toutes  choses  du  point  de  vue 
assez  bas  où  notre  propre  faiblesse  nous  pose,  nous 
ne  pouvons  qu'être  indulgents  et  débonnaires  ;  et  je 
vois  bien  que  c'est  cette  tiédeur  débile  que  l'on  nom- 
mera de  plus  en  plus  la  bonté. 

Emma,  me  jugeant  édifiée  comme  elle  l'avait  voulu, 
se  leva.  Je  vis  qu'avant  de  se  rejeter  dans  la  rue,  elle 
cherchait  un  miroir.  Nous  étions  presque  dans 
l'ombre  ;  une  glace,  derrière  la  pendule,  ne  se  prêtait 
que  maladroitement  aux  soins  de  la  coquetterie.  Je 
déplaçai  la  pendule  dont  le  balancier  eut  des  palpita- 
tions désordonnées  et  je  retournai  au  volet  entre- 
bâillé pour  l'ouvrir  tout  grand.  Puis  je  revins  derrière 
l'épaule  d'Emma  afin  de  m'assurer  qu'elle  se  voyait 
suffisamment  pour  donner  le  petit  coup  nécessaire 
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à  ses  cheveux  et  rajuster  son  chapeau.  Je  n'avais  pas 
coutume  de  me  mirer  dans  cette  glace.  Le  jour  se  trou- 
vait par  hasard  très  bon.  Nos  deux  visages  paraissaient 
accolés  comme  en  un  portrait  de  deux  sœurs.  Les 
marques  définitives  de  l'âge  me  frappèrent  aux  alen- 
tours des  yeux  d'Emma,  trop  tendres,  plissés  et  pou- 
dreux comme  l'aile  de  certains  papillons  gris  du  soir. 
Un  bref  regard  d'elle  me  jugea,  moi,  pareillement  : 
j'avais  dix  ans  de  moins  qu'elle,  mais  mes  cheveux 
blanchissaient,  ce  dont  je  m'efforçais  depuis  quelque 
temps  de  rire  ;  à  coté  de  cette  femme  cramponnée 
désespérément  à  sa  jeunesse  et  à  sa  beauté  fuyantes, 
pour  la  première  fois  ma  figure  me  parut  creusée  en 
dessous  par  un  travail  de  termite.  Moi  comme  Emma, 
bon  gré  mal  gré,  nous  avions  reçu  le  coup  d'aile 
insonore  de  l'oiseau  qui  passe  au-dessus  des  têtes 
blondes  et  des  brunes,  tantôt  avec  trop  de  hâte  et 
tantôt  avec  un  retard  bénévole,  et  en  déplaçant  un 
air  funeste  qui  tue  la  fleur  humaine. 

Je  me  retirai  presque  aussitôt,  mais  j'avais  vu.  Et 
la  (h:)uble  image  offerte  à  moi  par  un  hasard  ne  devait 
plus  s'effacer  de  mon  souvenir,  et  elle  devait  contri- 
buer, plus  que  mes  méditations,  à  m'éclairer  sur  moi- 
même.  Mon  visago,  pour  ainsi  dire  surpris,  et  joue  à 
joue,  avec  le  tragique  masque  d'Emma  amplifiant  un 
gémissement  sourd  et  désespéré,  me  parut,  dans  sa 
flétrissure  commencée,  portr-r  la  lrac<'  d'un  sourire 
peut-être  ancien  chez  moi.  mais  dont  je  n'avais  pas 
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saisi  l'expression  :  le  sourire  d'un  être  attristé,  mais 
le  sourire  de  quelqu'un  qui  sait  l'existence  d'un  trésor 
caché...  Emma  contemplait  les  restes  de  sa  richeose 
dissipée;  moi,  créature  aussi,  femme  comme  elle,  je 
souffrais  de  mes  ruines  prématurées;  quelque  chose 
en  moi,  —  oh!  j'en  conviens  î  —  pleurait  la  douce  vie 
non  savourée  et  trop  éphémère;  mais  quelque  chose 
en  moi  se  riait  des  bonheurs  communs  et  des  choses 
éphémères...  Emma  avait  goûté  de  folles  années  et 
ne  concevait  plus  rien  au  delà,  sinon  un  prolonge- 
ment artificiel  par  le  moyen  de  cabotinages  sans 
relâche  exercés  sur  sa  peau.  En  A'ertu  de  quel  merveil- 
leux privilège  est-ce  que  mes  premiers  cheveux 
blancs  me  causaient,  par-dessous  ma  mélancolie, 
une  impression  d'allégement  et  suscitaient  en  moi 
un  élan  de  vie  renouvelée?  A  la  minute,  pour  ainsi 
dire,  où  je  venais  de  recevoir  le  choc  de  deux  des 
plus  puissantes  désillusions,  celle  de  la  durée  de  ma 
jeunesse  et  celle  de  la  loyauté  conjugale  de  mon 
mari,  loin  de  sentir  un  abattement,  le  voisinage 
d'une  femme  abattue  mobilisait  mes  réserves  secrètes, 
mettait  en  branle,  au  fond  de  moi,  toute  une  armée 
d'énergies  insoupçonnées,  et  je  reconquérais  en  moi 
un  royaume  qui  ne  doit  pas  périr. 

En  regardant  encore  Emma  au  grand  jour,  alors 
qu'elle  allait  me  quitter,  je  me  souvins  de  l'étonne- 
ment  que  m'avait  causé  son  genre  de  beauté,  lors  de 
notre  première  entrevue,  et  quand  je  ne  songeais  à  le 
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comparer  qu'à  celui  de  madame  Du  Gange.  Ce  que 
nous  étions  convenues,  jadis,  au  couvent,  d'appeler 
la  beauté  de  madame  Du  Gange,  c'était  une  transfi- 
guration de  la  chair  par  le  miracle  de  la  force  morale. 
Oh  !  que  cela  n'avait  donc  aucun  rapport  avec  le  trou- 
blant assouvissement  qui  avivait  et  ombrait  les  yeux 
de  ma  belle-sœur  !  De  même  Charlotte  de  Glamarion, 
sans  avoir  été  jamais  jolie,  embellissait  en  vieillis- 
sant, pifrce  que  sa  vie  s'enrichissait  de  jour  en  jour, 
tandis  que  chez  Emma  toutes  les  sources  desséchées 
lui  laissaient  la  face  morne  et  dépitée  à  jamais  d'un 
astre  mort. 

Emma  ne  comprit  rien  à  la  sérénité  que  son 
exemple  même,  par  contre-coup,  m'inspirait.  Elle  me 
regarda  à  plusieurs  reprises,  à  travers  sa  voilette, 
pendant  que  je  la  reconduisais  à  la  porte  de  l'avenue. 
Je  crois  qu'elle  emportait  de  sa  visite  une  grande 
déception  :  l'état  dans  lequel  elle  m'avait  trouvée 
l'étonnait;  celui  où  elle  me  laissait  l'étonnait  davan- 
tage. Elle  n'était  pas  de  sens  très  lîn;  et  surtout  elle 
ignorait  absolument  cette  «  seconde  nature  »  qu'ajou- 
taient nos  vieilles  mrcurs  à  la  nature  que  nous  parta- 
geons avec  toutes  les  bêtes  humaines. 

Je  la  vis  s'éloigner  à  pied,  relevant  sa  robe  sur  ses 
petits  souliers  défraîchis.  Une  portion  de  moi  lui  en 
voulait  de  ce  qu'elle  était  venue  faire  ici  ;  une  autre, 
meilleure,  éprouvait  pour  elle  une  grande  et  sincère 
pitié. 
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Elle  avait  quarante  ans,  la  malheureuse  Emma, 
elle  pouvait  vivre  encore  un  nombre  égal  d'années, 
et  elle  ne  leur  concevait  pas  d'autre  emploi  que  le 
regret  impuissant  et  Tappel  désolé,  désormais  ridi- 
cule, de  l'amour!... 

Je  vins  rabattre  le  volet,  remettre  de  l'ordre  dans 
la  pièce  où  j'avais  reçu  Emma,  épousseter  la  poudre 
de  riz  semée  sur  le  marbre  de  la  cheminée,  sur  le 
bras  d'un  fauteuil  et  jusque  sur  le  tapis  de  la  table, 
replacer  la  pendule  en  son  beau  milieu.  Un  parfum 
demeurait  dans  Tatmosphère.  Suzanne  en  entrant  le 
happa  de  ses  petites  narines  si  jeunes  encore,  s'ar- 
rêta, et  poussa  une  exclamation  qui  prouvait  que, 
déjà,  elle  n'y  était  pas  insensible. 

—  C'est  de  très  mauvais  goût,  lui  dis-je.  Nous 
devons  sentir  bon  par  nos  qualités,  et  cela  suffit. 

A  sa  mine  indifférente  et  aussitôt  distraite,  je  vis 
bien  que  Suzanne  tenait  mes  paroles  pour  le  langage 
convenu  que  les  parents  adressent  aux  enfants, 
auquel  les  enfants  ne  croient  pas  parce  que  les 
parents  n'y  croient  pas  eux-mêmes. 

J'y  croyais  !  J'eus  même  l'impression  soudaine  d'y 
croire  plus  ardemment  que  je  n'avais  jamais  fait  à 
aucun  précepte  adressé  à  mes  enfants  î  Et,  simulta- 
nément, s'imposa  à  moi  de  nouveau  l'impérieuse 
nécessité  de  cette  adhésion  passionnée  aux  vérités 
morales,  dont  il  faut  que  l'ardeur  soit  bien  grande  si 
nous  voulons  en  communiquer  la  centième  partie!... 
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Un  élan  irrésistible  me  poussa  à  ma  chambre  où  je 
tombai  à  genoux  au  pied  de  mon  lit,  comme  autre- 
fois :  ((  Mon  Dieu!  mon  Dieu  !...  »  Mais  les  mots  qui 
s'adressent  à  Dieu,  pour  ne  les  avoir  pas  prononcés 
tous  les  jours,  mes  lèvres  ne  les  retrouvaient  plus. 
J'entendis  dans  l'escalier  le  pas  de  Suzanne;  il  se  tut 
aux  environs  de  ma  porte;  on  essaya  de  tourner  le 
bouton  ;  mais  j'avais  fermé  au  verrou.  Suzanne 
cria  : 

—  Maman,  qu'est-ce  que  tu  fais? 

—  Je  prie  le  bon  Dieu,  mon  enfant. 

—  Ce  n'est  pas  vrai...  tu  pleures... 

0  terribles  enfants,  en  qui  nous  sentons  quelque 
chose  de  plus  fort  que  nous!...  Dans  le  moment  où 
nous  essayons  de  nous  gonfler  pour  nous  envoler 
dans  les  airs,  ils  nous  lancent  des  traits  qui  nous 
percent;  ils  me  rappellent  la  voix  implacablement 
humaine  de  Montaigne,  si  cinglante  pour  ceux  qu'a 
touchés  l'accent  de  l'auteur  des  Pensées,  son  fils 
sublime  :  <(  Nous  aurons  beau  faire...  nous  n'en 
sommes  pas  moins  assis  sur  notre  derrière...  »  Et 
pourtant  lui-même  avait  dit,  inspiré  par  l'amoureuse 
amitié  un  jour  :  «  0  la  vile  chose  et  abjecte  que 
l'Homme,  s'il  ne  s'élève  au-dessus  de  l'humanité!...  » 
Choix  angoissant!  entre  le  ciel  et  la  terre  prendre 
parti!  renoncer  à  l'enivrement  du  plus  beau  en  faveur 
de  la  sagesse  au  visage  de  marbre!  Vivre  à  mi-côte, 
la  plus  dure  des  résignations  !... 
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Tout  à  coup,  un  beau  jour,  je  reconnus  que,  préci- 
sément, cette  résignation  étant  pour  moi  la  plus  dure, 
c'était  à  celle-là  qu'il  fallait  me  soumettre.  Accepter 
la  médiocrité  du  monrie,  oui.  cela  était  pour  moi  une 
tâche  plus  ardue  que  de  laver  les  pieds  des  pauvres 
ou  de  bander  les  ulcères,  comme  faisait  Charlotte  de 
Glamarion.  Et  quand  j'eus  résolu  d'accomplir  cette 
tâche  qui  s'impose  aux  femmes  «  de  la  bonne 
moyenne  »  dont  j"étais,  il  me  sembla  que  mon 
appétit  de  passion  était  comblé...  Ma  voie  à  mi-côte 
s'allongeait  devant  moi,  droite  et  unie;  tout  orgueil 
abattu,  j'y  roulais,  emboîtée  en  des  rails  d'acier  que 
ma  volonté  avait  étendus  sur  un  plan;  et  je  goûtais 
à  cet  effort  plus  de  bonheur  secret  que  je  n'en  avais 
éprouvé  lorsque,  dans  mon  emportement,  j'avais  fui 
avec  indignation  le  milieu  Voulasne.  Par  la  plus  âpre 
lutte  que  je  pusse  soutenir  contre  moi-même,  je  tou- 
chais le  plus  parfait  contentement  intime  :  je  refai- 
sais, de  mon  propre  mouvement,  et  par  la  force  des 
choses,  ce  que  la  plus  vieille  foi  de  ma  famille  ensei- 
gnait comme  le  devoir  élémentaire  ;  l'expérience  me 
ramenait  à  mon  point  de  départ  un  peu  dédaigneu- 
sement abandonné  dans  la  bourrasque  que  dé- 
chaînent les  courants  d'air  de  mon  temps  ;  sur  le 
chemin  de  retour  où  je  marchais,  ne  discernais-je  pas 
déjà  ces  grandes  voix,  organes  mystérieux,  échos 
d'instruments  inconnus,  dont  le  timbre  n'a  pas 
d'équivalent    parmi    ceux    de    ce    monde,    dont  la 
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musique  célébrait  la  dignité  de  mon  origine,  la  sain- 
teté de  ma  destinée,  et  entre  ces  deux  relais,  l'humble 
beauté  de  la  vie  que  nous  ne  pouvons  pas  changer. 
«  Faire  les  petites  choses  comme  grandes  à  cause  de 
la  majesté  de  Jésus-Christ  qui  les  fait  en  nous...  », 
m'avait  dit  un  jour  celui  qui  se  plaisait  à  m'instruire 
si  dangereusement! 


XXV 


Lorsque  je  retournai  à  Chinon,  résolue  à  ne  plus 
faire  de  moi  qu'un  instrument  utile  au  bien  des  miens 
et  savourant  dans  cet  oubli  de  moi-même,  dans  cet 
adieu  définitif  à  tous  mes  désirs  personnels,  dans  ce 
renoncement  même  à  la  joie  de  mieux  faire,  une 
autre  joie,  d'essence  plus  subtile  et  plus  haute,  et 
qui  ne  devait  plus  jamais  me  manquer,  je  fis  l'émer- 
veillement de  tous  par  la  figure  heureuse  que  l'on  me 
voyait  et  que,  au  dire  de  chacun,  personne  ne  m'avait 
encore  vue.  J'étais  inquiète  autrefois,  disait-on, 
j'avais  sans  cesse  l'air  d'attendre  quelqu'un,  de 
désirer  un  objet  chimérique,  de  rêver  à  la  lune!  A  la 
bonne  heure!  On  me  trouvait,  pour  la  première  fois, 
satisfaite. 

Et  la  vérité  m'oblige  à  dire  qu'en  face  de  ce  bon- 
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heur  rayonnant  Je  moi,  il  ne  se  trouva  personne, 
dans  la  maison  et  hors  de  là,  personne  parmi  ceux 
qui  pourtant  m'avaient  enseigné  la  source  secrète  de 
ma  présente  félicité,  qui  ne  chuchotât  :  —  les  échos 
m'en  vinrent  de  toutes  parts  :  —  «  Elle  aime!...  elle 
est  aimée  !...  » 

1910,  1911,  1912. 
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